Если бы кому-либо пришло в голову понаблюдать за действиями журналиста Аллана Дэвиса в один из воскресных сентябрьских вечеров, он наверняка нашел бы в его поведении немало загадочного. Известный обозреватель политических и светских новостей, словно позабыв о соответствующей столь заметному положению в обществе респектабельности и довольно обременительном брюшке, то мерил бульвар неспешными шагами, то с неожиданной прытью бросался вперед и вскакивал в уже отходящий автобус, чтобы вскоре так же торопливо пересесть в другую, следующую в противоположном направлении, машину. Он подолгу задерживался у витрин, пытаясь разглядеть в их зеркальной глубине, что происходит за спиной, вертелся, как юла, под прозрачным колпаком телефона-автомата с явным намерением определить, не испытывает ли кто-нибудь повышенного интереса к его персоне.

Если добавить, что на переносице у Аллана Дэвиса громоздились необыкновенных размеров черные очки, а к верхней губе были неумело прилеплены топорщившиеся усы, то портрет незадачливого любителя-детектива будет вполне завершен. Впрочем, никто не мешал ему играть эту роль, и обозреватель без приключений добрался до цели - небольшого, сжатого бетонными панелями небоскребов скверика, потратив на дорогу, которая в другое время заняла бы не больше пятнадцати минут, около двух часов.

Некоторое время газетчик поскучал на скамейке, рассеянно наблюдая, как несколько чернокожих нянек, похожих своей шумной хлопотливостью на кур-несушек, возятся с оставленными на их попечение ребятишками. Вскоре рядом с Алланом на скамейку опустился прилично одетый джентльмен неопределенных лет, сразу углубившийся в газету.

- Здравствуйте, мистер Дэвис! - услыхал обозреватель профессионально пониженный голос из-за газетного листа.

- Здравствуйте! - приветствовал и Аллан незнакомца, причем две чернокожие матроны сразу повернули головы в его сторону, озадаченные тем, что человек на скамейке неожиданно заговорил сам с собой.

- Тише, ради бога! - прошептал сосед. - Надеюсь, вы следовали нашим инструкциям?

- О да, - уже негромко подтвердил репортер. - Я был сама осмотрительность. Однако я все-таки не могу понять, к чему эта игра в индейцев, если ваша фирма пользуется поддержкой государства.

- Тс-с-с! - зашипел человек за газетой. - Ни слова об этом. Не все, что делается в государстве, нуждается в рекламе. Тем паче такой деликатный бизнес, как наш. Но я не уполномочен в настоящее время распространяться на эту тему. Следуйте по боковой аллее к выходу, там вас ожидает голубое авто марки «Эльдорадо». Если за вами нет хвоста, то вскоре увидимся.

…Едва за Алланом захлопнулась дверца, приземистая машина с ревом сорвалась с места. Некоторое время она неслась по объездной скоростной трассе, потом вновь нырнула в лабиринт городских улиц. Хмурый водитель, настороженно поглядывая в зеркальце заднего вида, игнорировал робкие попытки пассажира завести разговор о погоде и последнем бейсбольном матче.

В узком переулке машина остановилась, резко взвизгнув тормозами.

- Наденьте на голову эго! - Шофер протянул пакет.

Развернув его, Дэвис убедился, что держит в руках огромный колпак из темного плотного сукна.

- А это обязательно? - неуверенно спросил он.

- Так велит инструкция! - отрывисто бросил водитель.

Обозреватель покорился. Он дал провезти себя еще с полчаса в неизвестном направлении, пока не услыхал:

- Приехали. Можете стянуть с себя эту штуковину.

Сорвав с себя делавший его совершенно беспомощным колпак и выйдя из машины, журналист зажмурился от солнечного света. Прошло некоторое время, пока он сообразил, что находится перед внушительных размеров виллой, расположенной, по всей видимости, в глубине какого-то неизвестного ему леса или заброшенного парка. Дэвис ощутил леденящие уколы страха под лопаткой и в душе готов был раскаяться в легкомысленном решении участвовать в предприятии, которое могло завершиться неизвестно чем.

Необычная эта история началась месяц назад, когда обладавший незаурядной интуицией газетчик внезапно ощутил себя объектом чьего-то пристального внимании. В самых неожиданных местах од ловил на себе изучающие взгляды незнакомых людей. Впрочем, если это и была слежка, то слежка образцово организованная, потому что никто из них не встречался на его пути дважды. Проходили дни, и обозреватель готов был уже считать повышенное внимание к себе этих неуловимо чем-то схожих незнакомцев ничем иным как плодом не в меру разыгравшегося воображения, если бы однажды в его офисе не прозвучал телефонный звонок. Вежливо поздоровавшись, невидимая собеседница предупредила, что соединяет его с представителем некой весьма влиятельной фирмы. Мужской голос был сух, напорист, деловит:

- Мы хотим предложить вам сотрудничество, мистер Дэвис. Нет-нет, место в газете останется за вами. Речь идет об отдельных услугах, которые вы время от времени будете нам оказывать.

- Что за услуги вы имеете в виду? - спросил обозреватель.

Уловив в его вопросе настороженность, собеседник поспешил объяснить:

- Уверяю вас, мы не занимаемся организацией террористических актов или похищением младенцев из состоятельных семей, и даже самые придирчивые чиновники ФБР не имеют к фирме ни малейших претензий. Напротив, государство заинтересовано в нашем процветании. Что касается вас, то речь идет о вполне безобидных услугах, характер которых мы уточним позднее. Сейчас же я могу сказать лишь одно: они будут щедро оплачены. Ваш разовый гонорар несколько превысит размеры нынешнего годового жалованья. - В голосе собеседника зазвенели нотки сдержанной гордости.

- Заманчиво! - вырвалось у обозревателя. - Но почему ваш выбор пал именно на меня?

- Согласно последнему опросу общественного мнения, вы наиболее читаемый и авторитетный из всех обозревателей политических и светских новостей. К вашему мнению прислушиваются за рубежом, его не оставляют без внимания видные государственные деятели. Одной вашей меткой фразы достаточно, чтобы возвысить человека или сделать его посмешищем в глазах тысяч читателей.

- Допустим, - сказал журналист. - Что из этого?

- Наша фирма нуждается в услугах людей, которые, гм, как бы это выразиться пояснее, способны выбирать козырей из колоды. То есть реально влиять на утверждение самых популярных людей нашего времени.

- Так чем же, черт побери, занимается ваша фирма? - начал терять терпение газетчик.

- Это не телефонный разговор, - со значением произнес собеседник. - Как я уже сказал, наш бизнес вполне законен, однако у нас есть основания его не рекламировать. Надеюсь, я смогу полнее объяснить вам детали предстоящей работы при личной встрече.

- Вы говорите так, будто заранее уверены, что я дам согласие, - заметил обозреватель. - А если я сейчас позвоню в полицию? Терпеть не могу загадок и анонимных собеседников. Людям с чистой совестью скрывать нечего.

- Мистер Дэвис, - было ясно, что человек на другом конце провода улыбается, - мы так настойчиво и дотошно изучали в последнее время ваш характер, привычки, симпатии и антипатии, что просто убеждены: наше предложение придется вам по душе. Что касается полиции, то, как и большинство наших уважаемых сограждан, вы предпочитаете не иметь дела с этой организацией, поскольку, мягко говоря, не слишком уважаете тех, кто в ней работает. Ах, мистер Дэвис, - доверительным и в то же время несколько укоризненным тоном продолжал собеседник, - вы так молоды и одаренны, всего за несколько лет вам удалось проделать путь от скромного фоторепортера до ведущего сотрудника солидного издания. Будет жаль, если такая великолепная карьера прервется из-за отсутствия серьезной финансовой поддержки. Наши люди, кроме всего прочего, самым тщательным образом исследовали ваш бюджет и предвидят некоторые затруднения в связи с многочисленными кредитами, которые вы приобрели под влиянием очаровательной и юной супруги. Да и вы сами, позволю себе заметить, в последние годы не питали пристрастия к чересчур скромному образу жизни и понаделали немало долгов. А они, как известно, не стимулируют творческого вдохновения.

Аллан Дэвис понял, что имеет дело с человеком, обладающим мертвой хваткой.

- Значит, это ваши парни ходили за мной по пятам… - пробормотал он.

- Всякая фирма вправе навести некоторые справки об интересующем ее специалисте перед тем, как воспользоваться его услугами. Так как насчет встречи?

- Что ж, раз вы все обо мне вызнали, - сокрушенно вздохнул журналист, - то темнить нет смысла. Деньги мне действительно не помешают. Однако не думайте, что из-за них я пойду против совести. Я готов обсудить ваши условия, но если они покажутся мне сомнительными, вам придется искать другого сотрудника.

- Вполне разумное решение, - одобрил собеседник. - А теперь слушайте меня внимательно…

Так и случилось, что Аллан Дэвис оказался у степ неизвестной виллы в непривычном для джентльмена со столь солидной репутацией положении.

Из состояния задумчивости его вывел голос недавнего соседа по парковой скамейке. Выйдя из бесшумно подкатившего лимузина, тот с откровенным облегчением улыбнулся:

- Все в порядке, слежки нет. Теперь я со спокойной совестью могу представить вас мистеру Заккоре.

- А кто такой мистер Заккора? - поинтересовался обозреватель, когда они оказались в просторном, отделанном розовым мрамором холле.

- Вы имели честь говорить с ним по телефону, - отозвался спутник. - Об этом человеке известно не так уж много, тем более нам, рядовым служащим. Я знаю, что Джозеф Заккора, так сказать, мозг, живой двигатель нашего бизнеса, и пользуется неограниченной поддержкой руководства. По традиции, которая еще ни разу не нарушалась, именно Заккора проводит первую аудиенцию с кандидатами в сотрудники, и, представьте, за все эти годы ни один из них не ответил отказом на предложение работать в фирме. У Заккоры феноменальный дар убеждать! - с восхищением заключил оп.

Когда они переступили порог кабинета, меблированного с той мерой роскоши, которую позволяла деловая обстановка, Дэвису показалось, что за письменным столом в глубине комнаты восседает мумия. Столь незавидное сходство придавали Джозефу Заккоре бледное до синевы лицо с глубоко посаженными маленькими глазами, топкие, скорбно поджатые губы и огромный до неправдоподобия, матово блестевший череп без единого волоска.

Человек-мумия поднялся им навстречу и протянул обозревателю тонкую костлявую руку, пронизывая его откровенно изучающим, острым, словно шпага, взглядом. Почтительно поклонившись, сопровождавший газетчика служащий исчез. Обозреватель остался наедине с загадочным Заккорой, стараясь отогнать от себя невольные мысли о вампирах и прочих выходцах с того света.

- Прежде чем рассказать о том, чем занимается фирма, - повелительным жестом Заккора указал Дэвису на кресло, - я хочу хотя бы в нескольких словах обрисовать вам идейные и философские принципы, так сказать, обнажить первоосновы нашего бизнеса. Согласитесь, мистер Дэвис, нашему обществу нужны герои, - начал он издалека, - не только потому, что они делают нашу жизнь чуть менее пресной. Герои - я имею в виду не сиюминутных кумиров, каких-то там секс-бомб или длинноволосых исполнителей шлягеров, а героев по большому счету - служат воплощении здоровья нации, силы ее морального духа. Нам просто необходимы незаурядные личности, поступки, желания и идеалы которых стремились бы копировать миллионы.

Не знаю как вас, а меня всегда угнетала мысль, что на гребень славы равнодушная фортуна может вознести человека недостойного, пусть и обладающего каким-то исключительным талантом. Ведь такой человек может оказаться недалек, нетерпим к правительству или, боже упаси, вообще из левых, - неподдельный ужас прорвался в бесстрастном тоне Заккоры.

- И я спросил себя: вправе ли мы мириться с ролью бессильных наблюдателей, дожидаясь, пока слепой случай не явит нового кумира толпы? Именно тогда, много лет назад, в моем сознании возникла идея создания покой организации, которая могла бы как-то упорядочить этот стихийный процесс. Конечно, подобные соображения приходили в голову не только мне, - скромно потупился Заккора. - Однако именно ваш покорный слуга сумел облечь голый скелет замысла в плоть и кровь живого дела, найдя могущественных единомышленников и покровителей.

Так вот, мистер Дэвис, - Заккора бросил на обозревателя испытывающий взгляд. - Говоря образно, наша фирма занимается производством героев, скроенных по меркам самых взыскательных потребителей. - Заметив, в какое изумление повергли собеседника эти слова, он раздвинул тонкие губы в подобие улыбки: - Не подумайте, что я сумасшедший, отнюдь. И бизнес, о котором мы ведем речь, вполне реален. Мы действительно занимаемся сотворением кумиров, и выглядит это подчас довольно прозаически. Мои коллеги специализируются на создании легенд, они возносят сияющий нимб известности над конкретными, намеченными заранее избранниками из числа наших воспитанников. Что касается самой технологии воспитания, то она различна: иногда это целенаправленная подготовка будущего героя с самых юных лет, иногда просто серия консультаций, которые сотрудники фирмы дают вполне зрелому человеку. Не удивляйтесь, мистер Дэвис, - в порыве точно рассчитанного откровения признался Заккора, - но работники нашей фирмы поклоняются не богу, а создателям гениального мифа о боге, в который до сих пор верят миллионы. Вот поистине блестящий образец выдумки, коммерческого чутья и полной идейной гармонии с властителями мира сего.

После этого в разговоре возникла пауза. С расчетливостью опытного актера Заккора давал возможность обескураженному обозревателю прийти в себя и переварить смысл заключительных фраз.

Что касается Дэвиса, то он чувствовал себя так, как может чувствовать любой нормальный человек, неожиданно оказавшийся в обществе маньяка. Веко Аллана задергалось, и во взгляде его можно было заметить опасение, когда он решился выдавить из себя:

- Мне все-таки не вполне понятно…

- …как нам практически удается подменять функции фортуны, - с живостью, которая совершенно не вязалась с его обличьем покойника, подхватил Заккора. - Что ж, попытаюсь объяснить вам некоторые детали. В этом деле главное - не ошибиться в прогнозировании кумира, который сможет пользоваться наибольшим спросом. Прогнозированием занимается специальный отдел фирмы. Не такое это простое занятие, скажу я вам, ведь характер любого героя носит неповторимый привкус своего времени. Если в пятидесятых годах публика была в восторге от людей действия, решительных, цельных натур, пусть и не блиставших умственными задатками, то теперь больше в ходу интеллектуалы, ироничные и язвительные, способные подмечать недостатки в жизни общества и в то же время не делать из этого трагедии. Что будет завтра? Парни из отдела социальных прогнозов утверждают, что лет эдак через двадцать наш обыватель воздвигнет на алтарь революционно настроенную личность. Меня, например, такая перспектива не страшит. Пусть себе играют в ломку устоев, пугая своих бабушек, - фирма попытается повернуть дело таким образом, чтобы эта «революция» устроила всех. Надеюсь, так оно и будет, во всяком случае, сейчас куча наших работников пытается внушить специально отобранным ребятишкам, что от них потребуется со временем.

- А как относятся родители к такому курсу обучения? - с иронией спросил газетчик.

- Признаюсь по секрету, эти родители имеют за душой не один десяток миллионов, - сказал Заккора. Но они прекрасно сознают, что есть вещи, которые за деньги не купишь. Слава, популярность - их так подчас не хватает им самим. Богачей много, героев - единицы. Вот почему наши клиенты весьма щедро оплачивают услуги представителей фирмы, приучающих их чад к той исключительной роли, которую им суждено играть в будущем. Однако вы меня перебили, - строго заметил Заккора. - Кроме отдела социальных прогнозов, фирма располагает еще множеством подразделений, которые работают на главную цель - создание подходящего большинству наших сограждан образца кумира. Сектор биографий занят разработкой деталей, которые могут вызвать улыбку умиления у домохозяек, но при этом не оттолкнут от нашей модели и их лоботрясов сынков, и отцов семейств, которых ничего, кроме пива и телевизора, не занимает. Отдел информации, - Заккора со значением взглянул, на собеседника, - заботится о том, чтобы пресса не мешала рассеяться радужному ореолу над кандидатами в кумиры и вещала о них устами самых авторитетных журналистов. Есть у нас и так называемый отдел геройских поступков, - едва заметная тень пробежала по его бледному лицу. - Несмотря на столь благопристойное название, его сотрудников побаиваются, ведь по роду службы им иногда приходится поддерживать связь даже с боссами мафии. Ну а что прикажете делать, - метнул он сердитый взгляд на скептически хмыкнувшего обозревателя, - если нашему мальчику по легенде следует кого-то отправить на тот свет? Бывают ситуации, когда мы не можем обойтись без людей, которых ваши коллеги презрительно именуют отбросами общества. Допустим, воспитаннику полагается вступить в схватку с террористами, захватившими самолет, и, естественно, без помощи тех, кому подчиняются эти самые террористы, тут не обойтись. Кандидатуры парней, которых наши ребята в перестрелке неизбежно должны отправить к праотцам, разумеется, заранее оговариваются. Как правило, это люди, которые чем-то проштрафились перед мафией. Таким образом мы не просто даем народу блестящий образец для подражания, но и избавляем общество от нежелательных элементов.

- Если я понял вас правильно, - сказал Аллан Дэвис, - то эти самые… герои - не герои на самом деле. Ну, они не обладают теми достоинствами, которые им приписывают.

- Я даже рискнул бы утверждать, что они зачастую имеют противоположные свойства характера, - охотно согласился Заккора. - Смельчак, в одиночку справляющийся с бандой отпетых негодяев, на поверку иногда оказывается с заячьим сердцем, а известный интеллектуал - умело натасканным глупцом. Что поделаешь?! Толпа не прощает кумирам недостатков. Впрочем, если когда-нибудь пойдет мода на порочных героев, мы позаботимся и о таких.

- Но ведь это… - начал было Дэвис.

- О, я знаю, какое слово вертится у вас на кончике языка, - понимающе рассмеялся собеседник. - Валяйте, чего там. «Беспринципность», «шарлатанство», вы это имели в виду? Мой друг Спэрроу, - услыхав ненавистное имя, Дэвис сжался в своем кресле, - кое-что поведал о вашей щепетильности. Называйте наш бизнес какими угодно словами, но согласитесь, что такая цель, как у нас, оправдывает все средства. Мы помогаем сохранить здоровый дух нации, дарим ей людей, которые не позволят увлечь массы бредовыми идеями, обратить их гнев против святая святых - нашей государственной системы. Мы нужны государству, - торжественно отчеканил Заккора, - и оно не мешает процветать нашему бизнесу. Да и разве может быть иначе, если сам президент…

- Как?! - изумленно выдохнул обозреватель. - Неужели и он ваш воспитанник?

- А почему это вас удивляет? - удовлетворенно усмехнувшись, спросил Заккора. - Многие из тех, кто сегодня управляет страной, прошли через руки наших специалистов.

- Но почему тогда вы держите свой бизнес в таком секрете?

- Мистер Дэвис, - укоризненно заметил собеседник, - вы производите впечатление опытного журналиста, а позволяете себе столь наивные вопросы. Наши воспитанники остаются кумирами до тех пор, пока обыватель верит в их подлинность. Если широкой публике станет известно, что они из себя представляют на самом деле и что есть фирма, которая помогла достичь им сияющих вершин… - он красноречиво развел руками.

- Неужели за все это время никто из служащих вашей фирмы ни разу не проговорился, чем он занимается? Я представляю, какой переполох могло бы вызвать такое признание, появись оно в печати.

- Нет! - покачал головой Заккора. - На этот счет я совершенно спокоен. И, поверьте, моя откровенность с вами, человеком, которого я вижу впервые, объясняется отнюдь не болтливостью.

- Что же питает вашу уверенность? - спросил обозреватель.

- Могущество и предусмотрительность хозяев нашего бизнеса, - веско произнес Заккора. - Неужели вы не понимаете, что имеете дело с людьми, которые только и занимаются тем, что придумывают легенды? Которые, извините за банальность, собаку на этом съели и без труда убедят любого, что белое - это черное и наоборот! Как вы уже знаете, перед тем как предложить сотрудничество кому-либо, мы тщательно изучаем привычки, характер и особенно пороки и недостатки кандидата, если таковые имеются…

- Чтобы иметь возможность его шантажировать? - перебил Дэвис.

- О нет, это было бы чересчур просто для такой фирмы, как наша, - возразил Заккора. - Отдел безопасности разрабатывает о них легенды, но легенды особого рода. Согласно им, нам не представит особого труда в случае необходимости выдать любого из наших сотрудников за убийцу, маньяка или развратника. Словом, за человека, чьих утверждений никто не воспримет всерьез.

- Подобная легенда уготована и для меня? - поинтересовался Дэвис.

- Разумеется, - подтвердил собеседник. - Для вас, как и для меня, как для всех, кто с нами сотрудничает. На всякий случай!

- Любопытно было бы с ней познакомиться!

- Мне не хотелось бы говорить об этом, - скривился Заккора. - Вот если бы вы отказались сотрудничать с нами, тогда другое дело.

- Теперь я догадываюсь, почему вам никто не говорит «нет», - произнес обозреватель и поднялся. - Но я все-таки собираюсь это сделать, так что выкладывайте поживей свою занимательную историю. Впрочем, что бы не придумали эти ваши баснописцы, я думаю, читатели нашей газеты поверят мне, а не им. Я от всей души благодарен вам, мистер Заккора, за первоклассный сенсационный материал, с которым меня познакомили!

- Что ж, если так, - Заккора пожал плечами. - Скажите, мистер Дэвис, вам часто доводилось в детстве плакать?

- Я был ужасный плакса, - подтвердил газетчик. - Но какое это имеет отношение?…

- Пару лет назад, если я не ошибаюсь, - не дал ему договорить Заккора, - вас преследовали сильные неврозы.

- Да, после путешествия, в которое меня втянули ваши друзья из фирмы «Феникс», я иногда чувствую себя неважно. Что из того?

- Для специалистов нашей фирмы, - тонко усмехнулся Заккора, - достаточно нескольких деталей, чтобы нарисовать вполне убедительную картину. Представьте, мистер Дэвис, что мальчик, который в детстве часто плакал, повзрослев, не перестал ощущать приступов гнетущей апатии. Он не раз вынужден был обращаться к психиатру - тот подтвердит это и, если понадобится, представит необходимые выписки из истории болезни. После неудачного путешествия (о, я знаю, сколько вы пережили по вине бездушных клерков фирмы «Феникс») болезнь прогрессирует, наш герой начинает в самых безобидных ситуациях терять самообладание, со временем даже испытывает галлюцинации. Однажды он беспокоит полицию, жалуясь, что его преследует некий фантастический монстр. Соответствующий полицейский участок представит протоколы, в подлинности которых никто не усомнится, - поспешил добавить Заккора.

- Ну и ну! - только и смог пробормотать обозреватель.

- И как закономерный финал, - невозмутимо продолжал собеседник, - недуг торжествует, наш герой теряет разум. Ах, да разве это удивительно, - притворно вздохнул он. - Такой напряженный ритм жизни, такие стрессы. Легко ли удерживать незримую корону короля репортеров, когда столько молодых, ретивых, способных высосать сенсацию из пальца готовы сорвать ее вместе с головой! Вы уж простите меня за цинизм. И разве кто-нибудь будет удивлен, если еще один умалишенный, с настойчивостью, свойственной этому роду людей, попытается познакомить мир с плодами своей больной фантазии, утверждая, что некая фирма - смешно подумать - занимается производством героев?

Тут Заккора сделал едва заметное движение мизинцем, нажав крохотную кнопку, вделанную в крышку стола. Результатом этого совсем необременительного усилия стал прерывистый звук санитарного авто, вначале едва слышный, словно комариный писк, затем все более оглушительный, на высокой тревожной ноте оборвавшийся где-то совсем рядом. Услыхав, как хлопнула автомобильная дверца, обозреватель вытер выступившие на лбу капли пота. До его слуха донеслись тяжелые шаги. Трое верзил в белых халатах ввалились в кабинет почти одновременно. В руках одного из них Дэвис заметил резиновую дубинку.

- Итак, я хочу знать окончательное мнение, - услыхал он спокойный голос Заккоры. - Согласны ли вы принять предложение фирмы? - На его выбритом до синевы лице мертвеца появилась торжествующая улыбка.