- А известно ли вам, что из Старого Кармелла не возвращаются? - спросил пожилой шериф, разглядывая Аллана Дэвиса с тем скептическим сочувствием, с которым обычно смотрят на больного опытные врачи.
Обозреватель изумленно вскинул брови, а блюститель порядка невозмутимо продолжал:
- Те же немногие, что все-таки возвращаются, уже мало походят на тех, какими они были недавно, гм… - Он задумчиво пожевал губами. - Никто не знает толком, что с ними происходит в этом треклятом городишке.
- Даже вы, шериф? - воскликнул Дэвис.
- А разве я не такой же смертный, как остальные? - вопросом на вопрос ответил полицейский. - Я уже шестой шериф в этой дыре за последние полтора года и хочу им остаться. Убей меня бог, если я хоть раз переступлю порог какого-нибудь дома в Старом Кармелле, и вам не советую совать туда нос. Это далеко не так безопасно, как кажется.
- Но у меня личное задание редактора, - возразил Дэвис. - Вот взгляните, - он извлек из кармана несколько листков. - Это сообщение мы перекупили за бешеные деньги у одной газетенки.
Шериф быстро пробежал глазами строки: «Ваш корреспондент сообщает об удивительном факте, с которым столкнулись служащие министерства почт. Выяснилось, что в маленьком городке Старый Кармелл совсем нет службы доставки писем. Члены комиссии, выехавшей туда для наведения порядка, были шокированы странным поведением жителей, которые как один наотрез отказались от модернизации. В Старый Кармелл почти не приходит писем, поясняли они, а те, что приходят, мы обычно не читаем. Одновременно комиссия установила, что Старый Кармелл вообще какой-то странный, удивительно старомодный город. Тут нет заводов, фабрик, магазинов уцененных товаров, не увидишь паркингов, неоновых ламп и других атрибутов современной цивилизации. На весь город - ни одного телевизора и машины!
После того как с городской почты комиссия сообщила об этом, о ней долго ничего не было известно. Обеспокоенное отсутствием своих служащих, министерство почт выслало за ними специальный вертолет. Каково же было удивление официальных лиц, когда все члены комиссии заявили о своем желании остаться в Старом Кармелле! Водворенные с помощью полиции в вертолет, они буйствовали и рвались обратно. Сейчас все почтовые служащие, побывавшие в городе, проходят курс лечения в различных психиатрических клиниках страны».
- Я припоминаю этих ребят, - сказал шериф, возвращая журналисту листки. - Я их упрашивал не ходить туда точно так же, как вас. Да что они… Недавно на Старом Кармелле обожглись парни поопытней - профессионалы из ФБР, которым поручили разнюхать, кто там в городке мутит воду. Как видите, этот феномен беспокоит не только вас. Все промышленные воротилы прогорят в мгновение ока, если наши сограждане вздумают брать пример с жителей этого богом забытого городишки. Агентов ФБР нашли на каком-то лугу без документов и револьверов, они безмятежно собирали цветы и слышать не желали ни о каком секретном задании. После этого я приказал выставить заграждения из колючей проволоки на всех дорогах, ведущих в город, и установил там круглосуточное дежурство. К счастью, полицейский участок был вынесен за городскую черту еще моими предшественниками.
- Признаться, все это лишь разжигает мое любопытство, - проговорил Аллан Дэвис. - Правда, я предполагал, что человек в вашей должности скажет больше. Как же вам удается справляться с обязанностями шерифа, не показываясь в городе?
- Какие, к черту, обязанности! - рявкнул шериф. - В Старом Кармелле вот уже бог весть с каких пор не совершается преступлений. Здесь не угоняют автомобилей, потому что их нет, не грабят банков, потому что их нет, не запирают дома на ночь, потому что воров в Старом Кармелле тоже нет. В сорока километрах к югу Новый Кармелл, так там чего только нет: убийства, изнасилования, кражи. Словом, все как положено. А в этой пропитанной ветхой добродетелью дыре даже собаки боятся лаять слишком громко.
- А почему, собственно, это вас не устраивает?
- Я привык не зря получать деньги, - отозвался шериф. - А какая здесь работа для полицейского? В Старом Кармелле творится неладное, да только никто не знает что именно, - вздохнул он. - Наплюйте вы на свою сенсацию да уносите ноги из этого гиблого места.
- Ну нет, - сказал репортер. - После того что вы порассказали, это просто невозможно.
- Я сделал все, чтобы вас предостеречь, - пробормотал полицейский.
- Что с вами? - изумленно воскликнул Дэвис. - Никак вы осеняете меня крестным знамением?
- Совершенно верно, - услыхал он в ответ. - Да хранит вас господь в Старом Кармелле!