С холма, на котором стояла единственная кузница в Старом Кармелле, крохотный городишко был как на ладони. Растянувшийся вдоль реки, он грел на солнце черепичные крыши своих одинаковых, словно сработанных одним мастером домов.

Тут не было высоких построек, если не считать церкви, сооруженной, судя по конструкции, еще в начале прошлого века, и взгляд не рисковал зацепиться за режущие глаз контуры высоковольтных опор. В Старом Кармелле не было даже фонарных столбов, по вечерам здесь привыкли обходиться свечами.

С наслаждением вдыхая запах сена и свежевспаханной земли, Дэвис наблюдал, как по главной, мощеной булыжником улице лошадь тянет скрипучую, по виду невероятно древнюю, будто только вывезенную из музея телегу. Потом его взгляд остановился на лице сидящего рядом кузнеца, который сонно посасывал трубку.

- Боюсь, чтобы узнать Старый Кармелл как следует, не хватит и жизни, - сказал репортер. - Люди здесь бесхитростные, всегда готовы предложить кров и еду, да вот слово из них клещами не вытащишь. Вы первый, кто со мной более или менее откровенен… - Заметив, что тот выжидательно молчит, Дэвис поспешил добавить: - достопочтимый сэр.

- Вот-вот, - пыхнул трубкой кузнец, - никогда не забывайте произносить это, если имеете дело с кармелльцами и хотите, чтобы вас понимали. А то сыплете своими новомодными словечками, пугаете людей этой штукой, - покосился он на висящий на плече Аллана диктофон, - и хотите, чтобы душу перед вами выворачивали. Вы - человек новый, а жители нашего городка как огня боятся всего нового, достопочтимый сэр.

- Но почему? Откуда это в вас? - спросил обозреватель. - Отчего в Старом Кармелле так архаичен и быт, и нравы, и даже язык… достопочтимый сэр, - вздохнув, произнес он.

- Знаете, - проговорил кузнец, - я в этих вещах не силен. О них вам лучше потолковать с доком. С доктором Ратомаи, я имею в виду.

- Снова этот загадочный Ратомаи, - поморщился репортер. - Кто он? Президент местного клуба любителей старины?

- Напрасно иронизируете, - отозвался собеседник. - Доктор Ратомаи послан Старому Кармеллу всевышним. Впрочем, - выдохнул он дым, - с ним вы еще повидаетесь. С доком встречается каждый, кто желает стать жителем Старого Кармелла.

- А с чего вы взяли, что я хочу?…

- Всякий, кто попадает в Старый Кармелл, достопочтимый сэр, мечтает осесть тут навеки, - оборвав его, строго произнес кузнец. - Только не каждый догадывается об этом. Так утверждает Ратомаи, а мы привыкли ему верить. Док - великий человек.

- Возможно, он и великий человек, - отозвался Дэвис, - однако мне лично в Старом Кармелле многого не хватало бы, сэр. К примеру, газет или телевизора.

- Телевизора? - переспросил собеседник. - Ах да, однажды я видел эту штуку, когда ездил с доком в Новый Кармелл за покупками. Она гудит и показывает разные фокусы. Вы что же, на полном серьезе прожить без нес не можете?

- Представьте, - сказал репортер. - Итак, вы уверены, что доктор Ратомаи объяснит мне феномен Старого Кармелла?

- Опять вы взялись за свои мудреные слова! - в сердцах произнес кузнец. - Ну ничего, док наставит вас на путь истинный. Нет такого человека в Старом Кармелле, который бы не заглядывал под его колпак…

- Чего-чего?

Однако собеседник Дэвиса, по-видимому, раздосадованный неуважительным отношением к традиции городка, лишь ткнул перед собой трубкой:

- Видите тот дом с флюгером на крыше? Там и живет доктор Ратомаи.