Есть ли у вас воспоминания, от которых вы не можете освободиться?
Это возникает независимо от моей воли… Застигает врасплох.
И я ничего не могу с этим поделать.
Всегда — одно и то же.
Что это, боязнь повторения? Неуверенность перед твердыми лицами? Страх за друзей?
Всегда — одно. Тот час, когда Юрков проник за аварийную бетонную стену, бесшумно пробрался к последнему контейнеру, отвинтил, сбивая пальцы, фигурные болты, снял крышку и привел в действие приборы.
— Не шуми, — сказал Юрков.
Первый разговор:
— Давно тебя изготовили?
— В конце квартала.
— Фревиля видел?
— Нет, не видел.
Через десять минут — второй разговор:
— Давно тебя изготовили? — снова спрашивал Юрков.
— Кого? Меня?
— Конечно, тебя.
— Меня?
— Ну, хорошо. Ты видел Фревиля?
— Кто, я?
— Тебя спрашивают: ты видел Фревиля?
— Кого, Фревиля?
— Да, Фревиля.
— Кто? Я?
Убедился, что в отсеке все четверо… Включил на полную мощность дезассамблятор; осторожно, чтоб не обнаружили: пощады не жди. И — втолкнул дезассамблятор в отсек. Они не успели отреагировать, поле было на максимуме, и трое повалились; грохот полутора тонн металла, обрушившихся на бетон.
Но четвертый успел. Он пронесся мимо Юркова в туннель Юрков оказался в ловушке. Едва Юрков двигался вперед, — робот делал шаг ему навстречу.
Юрков вернулся в бетонный тупик. Никто не знал, где он. И я, отделенный от Юркова в пространстве, ничего не мог сделать для него в ту минуту…
Дезассамблятор еще работал. Юрков вышел в туннель, приблизился к роботу, затем повернул и бросился бежать. Робот разгадал его — и не двинулся с места.
Еще одна попытка. Бесполезно…
Юркову оставалось ждать, когда робот возьмется за него.
Повторяю, никто не знал, где он, и я, отделенный от Юркова в пространстве, ничего не мог сделать для него в ту минуту.
Углубление в туннеле, холодные стены…
Ожидание. Тишина… Но вот возникает звук. Постукивание.
Робот стучит ногой. Как человек. Нервы.
И, наконец, тот миг, когда Юрков, вжимаясь в бетон, вслушивается в нарастающий стальной топот, в приближающиеся звуки тупого, жестокого, неотвратимого бега…
Телеграмму вручили мне вскоре после завтрака.
Нетрудно вообразить, как я был огорчен и разочарован.
Разумеется, телеграмма (Арман послал ее по коммерческому каналу) не могла содержать сколько-нибудь развитого текста, и, думаю, даже самый изощренный детектив не извлек бы из нее информацию о том, почему уходит этот вундеркинд Берто, — как вы, конечно, знаете, спустя три года он уже сделался нобелевским лауреатом; мне стоило большого труда соблазнить его работой у нас, и вот — он увольняется, не проработав и шести месяцев!
Проблемы кадров никогда не оставляли нас: каждому ясно, привлечение хороших специалистов в столь молодую исследовательскую лабораторию, как наша, не может быть легкой задачей; я уж не упоминаю о том, что Луна до сих пор не вышла из затянувшегося провинциального состояния, репутация дальней окраины весьма прочно тяготеет над ней, и мало кого мне удается заманить сюда, хотя теперь, спору нет, по обе ее стороны есть мелкие и большие поселения (рудники, фермы и, разумеется, научные лаборатории) под разными флагами — одни принадлежат отдельным странам, другие — международным организациям. Берто был уже не первым сотрудником, которого я приглашал к себе за последнее время, — все они проработали у меня не более полугода! Согласитесь, тут было от чего расстроиться.
Я отыскал в карманах коробочку, которую дал мне доктор в дорогу, выбрал соответствующую таблетку и запил ее минеральной водой.
Что касается Армана, то он вполне устраивал меня в качестве помощника администратора. Но как исследователь он имел слишком малый интеллектуальный потенциал. Я привязался к Арману, искренне желал ему добра, помогал ему, чем только мог, но нельзя было не видеть, что он уже достиг своего научного потолка. Я бы с радостью доверил этому старательному и всегда приветливому парню все дела по руководству лабораторией; однако это стало бы для лаборатории катастрофой.
Я нуждался в ином человеке. И я искал его! Но меня преследовали неудачи. Едва лишь я успевал договориться с талантливым специалистом и перевезти его под голубой колпак нашего Отдела, — он, не глядя мне в глаза, приносил заявление об уходе. И никаких сколько-нибудь внятных объяснений! Никакой мотивировки!
Объяснений Высокое Начальство, руководившее Отделом, требовало от меня. Но что я мог сказать?
Берто был моей последней надеждой… Как он восхищался картиной неба над нашим гигантским куполом!
Определенно тонкая натура. Ну, вот и он уходит…
У меня разболелась голова. Я снова достал коробочку, отыскал еще таблетку — на этот раз от головной боли — и запил ее соком, доктор рекомендовал мне натуральные соки.
Но какой смысл сидеть и без конца вглядываться в телеграмму?
Нужно действовать. Мне оставалось только одно — последовать совету Армана, совету, который содержался в телеграмме: вылететь домой с первой же ракетой, чтобы уговорить Берто забрать свое заявление.
Я пошел к Юркову.
Утро еще только начиналось — и сплошные отрицательные эмоции!
Ведь я, собственно, прилетел из-за Юркова. На радостях, что мне удалось заполучить к себе на работу этого самого Берто, я воспользовался первым же предлогом ради возможности повидать Юркова. Мы жили с ним в одной каюте (он спал на верхней кровати, я — на нижней), когда двадцатилетними юнцами работали в студенческом интернациональном строительном отряде на обратной стороне (Море Москвы, Залив Астронавтов).
Можете себе представить, как много значила для меня эта встреча.
Юрков у себя на Станции применял наши машины.
Роботы — единственное промышленное изделие моей лаборатории.
Я придерживаюсь традиционной точки зрения: исследовательская лаборатория — это одно, а предприятие — совсем другое. Однако на деле мне, конечно, приходится следовать честолюбивым замыслам Высокого Начальства. И вот — мало того, что мы делаем этих роботов; мы наладили изготовление новой, усовершенствованной модели, предназначенной, в частности, для проведения некоторых статистических расчетов.
Предлог, которым я воспользовался, поистине следует назвать всего лишь предлогом. Не только можно, но и нужно было послать Армана либо Клер, а не летать самому, если придерживаться обычных правил. Дело в том, что небольшую партию роботов мы поставили Юркову года два назад. А теперь ему предстояло решать новые задачи, на которые старые роботы не были рассчитаны. Для таких задач прекрасно подходила новая модель. Но Юрков, — уж я его знаю! — чтобы не тратиться на новые машины, попросил сделать соответствующую приставку к старым своим роботам.
Это не принято — подобные решения могут, в конце концов, разрушить рынок моей лаборатории, — но ведь просил Юрков!
Однако мне предстояло его огорчить.
Итак, я пошел в лабораторный отсек.
Я сообщил Юркову, что успел разобраться в его задачах и понял: делать какую-либо приставку к старым роботам бесполезно.
Придется покупать новую модель.
Однако ведь Юрков — не предприниматель, платить ему не из своего кармана, так в чем же дело?
— Опять мне валюту на ветер пускать!
— Что значит — на ветер? Мы подготовили новое изделие. Рынок не вынуждает, рынок только предлагает, — мягко объяснил я.
— И как скоро вы их поставите нам?
— Бывшим соседям по каюте доставка производится в течение семи часов с момента получения телеграммы-заказа.
— Надбавка за скорость?
— Три процента.
— Ты, Фревиль, акула мирового империализма.
(К этому выражению Юрков приучал меня еще в отряде, когда, свесившись со своей верхней кровати, читал мне лекцию по политэкономии, — так, как он ее себе представляет).
Я объяснил: мое влияние на цены равно нулю. Меня, признаться, больше огорчало то, что наша встреча оказалась слишком непродолжительной. Я принялся рассказывать Юркову странную историю с Берто.
— Э, старик! — перебил он меня. — В твоей конторе вечно что-нибудь случается!
Я готов был обидеться. Почему бы Юркову не дослушать меня до конца?
— Еще увидимся, не горюй! — успокаивал он меня.
Я сообщил ему, что у нас опять урезали командировочные расходы.
— Ладно, я сам к тебе приеду!
Это нельзя считать обещанием, однако можно было принять как изъявление доброты и дружбы…
Из космопорта я позвонил Юркову.
Расхаживая по салону в ожидании рейса, я, приняв уже предполетную таблетку и полностью переключившись на новые заботы, нашел вдруг в разложенных кругом номерах иллюстрированного журнала «Дымок» очерк о лаборатории Юркова! Обиды моей как не бывало.
Гордый за Юркова, я тотчас позвонил ему.
На мои поздравления он ответил бурчаньем…
В Отделе я встретил Клер и опрометчиво счел это добрым предзнаменованием.
Клер не только красавица (по моему убеждению); она умница.
Я, видите ли… Словом, временами я уже готов был рассказать ей о том, что я чувствую, когда вижу ее или думаю о ней, — но как бы я нашел смелость объясниться… О, мои страхи! А кроме боязни уронить себя в ее глазах, кроме боязни получить обидный отказ, были — признаюсь — еще и опасения, базировавшиеся на разнице в нашем положении (да и возрасте). И потом я попросту могу себя скомпрометировать. Нет, нет, лучше воздержаться…
Меня ждали неприятности.
Едва лишь я вошел в кабинет — звонок Высокого Начальства.
Замечание по поводу того, что до сих пор лаборатория не сдала план работ по теоретическим проблемам роботехники.
Однако Арман давно должен был сдать нашу заявку! В чем дело?
Армана не оказалось на месте.
Тогда (мне уж очень не терпелось) я набрал номер секретарши Высокого Начальства. Она всегда все знает!
Но тут же раздумал и решил — как бы невзначай — зайти к ней.
— Лучше займитесь трудовой дисциплиной! — ответила она. — Ваши сотрудники по два дня подряд не являются на работу.
Это известие заинтересовало меня. Но как же с планом публикаций? К сожалению, секретарша была не в духе. Все же мне удалось выяснить: сначала Арман принес одну заявку, потом заменил ее на другую, потом забрал и ту… Почему? Оказывается, секретаршу тоже это заинтересовало, и она выяснила, что в первой заявке было семь работ, а во второй — на одну меньше. Потрясающая неразбериха. Я прекрасно помню, что подписывал только шесть работ!
Разве не так? Мои выпытывания имели самый плачевный результат из всех возможных: эта девица пустилась кокетничать!
Затем я принимал Берто, подписывал его бумаги; уговаривать бесполезно: у него все твердо решено. Он уклонялся в разговоре от каких бы то ни было внятных объяснений и избегал смотреть мне в глаза… Как и два его предшественника. Я был вне себя.
Разрядился я, устроив грандиозный скандал Арману (он, разумеется, пришел ко мне, держа в руках тетрадку для черновиков, дабы показать, что он тут трудится в поте лица, пока шефа нет; он всегда вел свои черновики в тонких тетрадях в клетку). Арман явно скрывал что-то насчет седьмой работы.
Спустя пять минут я позвонил секретарше и осведомился, принес ли Арман нашу заявку. «Принес, — ответила она, выбрав для этого самый задушевный свой тон, — на шесть работ…»
Оставалось сообщить Высокому Начальству. В ответ я услышал от него отнюдь не обрадовавшее меня известие о том, что на меня возложено ответственное поручение — поехать в Тальменус, на ферму, прочесть научно-популярную лекцию (в соответствии с планом культурного обмена с международными организациями)…
Я решил, что не поеду.
Потом отправился на укол… Сидя в очереди в процедурный кабинет, начал читать очерк о Станции:
«Здесь возникают блестящие теории и безумно смелые идеи. Мне кажется, что обитателям Станции странно видеть даже, скажем, лампу на обычном ее, законном месте; лампы в их комнатах перемещаются в самые неожиданные положения. Обыденность, приземленность, привычный порядок вещей — не для тех, кто живет на Станции.
Им важно сохранить дар внутренней сосредоточенности. Люди здесь погружены в себя. Они заняты таинством, рождающимся в ежеминутном невидимом познании неизведанного. Здесь происходит чудо. Попробуйте обычным умом постичь постулаты Юркова-Фревиля!
Вспоминаются библейские предания…
Вот они спорят — молодые сотрудники Станции. Их реплики звучат как откровения.
— Да, любой творческий процесс может быть формализован, выражен математически…
— Как, как? Никто всерьез не верит, что фревилевский рифмоплет заменит Блока и Пушкина!
Пытаясь, насколько это возможно, вникнуть в их разговоры, я следил за удивительными доказательствами, прикрытыми улыбкой, и улыбками, за которыми таились еще не высказанные доказательства».