ПРЕЛЮДИЯ: 1905 ГОД В РОССИИ

Грозовые тучи собирались давно, но что они разрядятся с такой силой, понимали лишь немногие. Среди этих немногих был и Караджале, хотя и он, разумеется, не мог знать заранее, когда грянет восстание. А те, кто в силу своего положения имел самые достоверные сведения о том, что происходит в стране, не были способны, да и не хотели, заглянуть во все извилины общества и ничего не предусмотрели. Когда события разразились, они ответили на них кровавой расправой, не имеющей себе равных в румынской истории.

Буря, о которой мы говорим, — это крестьянские бунты, вспыхнувшие в Румынии весной 1907 года. Прежде чем рассказать об этих событиях и их влиянии на Караджале, напомним, какое место занимали и он и его творения в румынской общественной жизни.

Когда известный румынский критик Ибрэиляну писал, что автор «Потерянного письма» «знал лучше кого бы то ни было нашу социальную действительность» конца XIX века, то он делал такой вывод не только из художественных произведений Караджале. В своем творчестве писатель-реалист отдавал предпочтение тому, что он знал лучше всего. Выбор сюжетов часто соответствовал степени его знаний. Поэтому огромное большинство караджалевских произведений посвящено городу и городской жизни.

Но Караджале никогда не забывал о существовании другого мира и его обитателях, составлявших огромное большинство населения Румынии. Он хорошо знал, что Румынские крестьяне ведут жизнь совсем особую, не похожую на ту, которую он изобразил в «Моментах» или «Потерянном письме».

Деревенский мир не был чужд писателю, ведь он провел свое детство в деревне, а потом вернулся туда в зрелом возрасте, когда работал школьным инспектором. В течение нескольких лет он регулярно посещал села своего округа, и эти поездки не прошли, конечно, бесплодно. Действие новеллы «Пасхальная свеча» (1889), драмы «Напасть» (1890), новеллы «Грех» (1892) и маленького рассказа «Румынский арендатор» (1893) происходит в деревенской обстановке.

Караджале — один из первых румынских писателей, правдиво изобразивших крестьян. Он показал, что они способны на сильные чувства и сложные душевные переживания, считавшиеся привилегией «культурных» классов. Вместе с тем Караджале доказал, что мысли, действия и судьбы крестьян тоже в значительной степени определены социальными взаимоотношениями.

Однако крестьянская тема занимала явно второстепенное место в творчестве Караджале. Когда мы говорим караджалевский мир, мы имеем в виду городской мир. Караджале сосредоточился на изображении нравов, типов и характеров, свойственных городу и городской окраине — магале. Отличительной чертой этого мира был фарс. В галерее караджалевских персонажей нет монстров. Первое место в этой галерее занимают «ликеле» — свистуны, глупцы, шантажисты, самодовольные рогоносцы и тупые мещане. В этом мире зло нигде не проявляется в форме необузданной жестокости, и, поскольку моральные принципы ничего не значат, коллизии этого общества дают материал для шутовских водевилей, а не для трагедии.

Итак, крестьянская тема и связанные с нею подлинно драматические конфликты не занимают большого места в творчестве Караджале. Но этого ни в коем случае нельзя сказать о Караджале — человеке и мыслителе. Внимательный наблюдатель, он не упускал из виду и крестьянскую жизнь. И хорошо понимал, что политический фарс, в рамках которого протекала борьба между различными группами помещиков и буржуазии, оборачивается для крестьян трагедией. Не будучи ни экономистом, ни социологом, Караджале понимал, что крестьянский вопрос — главная социально-экономическая проблема Румынии.

Герои караджалевских комедий менялись со временем, и автор внимательно следил за их превращениями. Результаты его наблюдений мы видели в проектах комедии, над которой он работал уже в Берлине: лесоторговец Думитраке стал крупным капиталистом и сенатором. Кацавенку, кандидат в депутаты, стал министром, бывший приказчик Кириак теперь нефтяной делец. А что случилось за это время с бедным Ионом, героем рассказа «Румынский арендатор»?

Тягостные переживания Иона сатирик не описал. Но он прекрасно отдавал себе отчет, что в то время, как Думитраке, Кацавенку и компания богатели, положение Иона ухудшалось. Ион молчал, и его молчание таило в себе грозный признак. Своим чутьем Караджале угадывал, что неминуем новый кризис, новый взрыв народного возмущения, который в те времена принимал в Румынии всегда одну и ту же форму: крестьянский бунт. И услыхав подземные толчки, начавшиеся далеко от Румынии, он почувствовал в них предвестника грядущего землетрясения, которое потрясет и румынскую землю.

Таким грозным, хотя и сравнительно далеким, толчком была первая русская революция. События 1905 года в России взволновали Караджале. Русская революция поставила вопрос, имевший решающее значение и для Румынии, — право крестьян на землю.

Условия, в которых возникали крестьянские бунты в России и Румынии, были очень похожи. И Караджале лучше многих политиков понимал, что русский пример не останется без подражателей — когда-нибудь революционная волна докатится до Карпат. Большое впечатление произвели на Караджале и кровавые события 9(22) января в Петербурге, когда безоружная толпа была расстреляна перед императорским дворцом. Не будучи революционером, Караджале занимал в отношении русской революции более энергичную и четкую позицию, чем многие из его друзей-социалистов.

В 1905 году Караджале жил уже в Берлине. Под впечатлением русских событий он написал 30 июля письмо Доброджаиу Геря, приглашая его в Берлин. Одновременно он высказал в этом письме свой взгляд на события в России.

Геря называл иногда Караджале «реакционером» — писатель ведь никогда не примыкал к социалистическому движению. И вот оказалось, что «реакционер» судил о событиях более трезво, чем социалист Геря. Караджале Решительно отвергает позицию тех, кто хочет добиться у царя куцых реформ. Для Караджале русский царизм — позорное и преступное учреждение, в борьбе с которым позволительны и крайние средства.

«Как, — восклицает Караджале, — тиран со своей бандой гайдуков и архигайдуков, со своими сворами полицейских и солдатских каналий, жаждущих преступлений и крови, может вечно обманывать, издеваться, мучить и терроризировать целый народ, притуплённый страданиями, ослепший от невежества, а когда в этом несчастном народе кто-нибудь имеет возможность остановить продолжение мерзостей, насилия и преступлений, он еще колеблется, выполнить ли ему свой хорошо понятый долг?…Знаю, что ты улыбнешься и назовешь все это декламацией в стиле Кацавенку. Ты теперь весь поглощен бесплодными дискуссиями о русской Конституции. Я знаю, чего вы добиваетесь! Вы хотите предотвратить то, что я предсказываю, и помирить козу с капустой. Но это невозможно!»

Караджале никогда не был политическим деятелем, но его зоркость к социальным явлениям сделала его проницательнее многих политиков. Он не был революционером, но сила чувств и сострадание превратили его в непримиримого врага всякой тирании. Поэтому так правдиво и весомо звучат его слова из того же письма к Геря:

«Если я иногда позволяю себе шутить, то надеюсь, что ты понимаешь: я вышучиваю не вашу веру, а только фальшивых верующих, тех, чью общественную карьеру я давно тебе предсказывал. Надеюсь, ты наконец понял, насколько я был прав, когда говорил тебе однажды в шутку, что ты многих в Румынии сделал социалистами, но никого не сумел сохранить; а меня одного ты не смог сделать социалистом, но я единственный, кто остался и останется тебе верным, хотя ты и считаешь меня «буржуем, реакционером» и т. п…»

Караджале был трезвым и проницательным человеком, который не скрывал свои склонности, свои восторги, свои чудачества. В душе этого «комика» и «скептика» всегда находилось место для чужой печали. И может, именно потому, что он так чувствовал чужие страдания, он так хорошо понимал тех, кто посвятил себя революции,

«Я знаю, как страстно ты предан этому гуманитарному и социальному спорту. Поэтому я не мог бы шутить с тобой на эту тему и спешу заявить (я, человек неспособный к иному спорту, кроме созерцания), что со всех точек зрения считаю твои спорт единственно достойным человека цельной душы; само собой разумеется, что для мужчины достойнее трудиться на благо человечества и прогресса, чем на благо своих собственных рук и ног, и ломать себе голову во имя великой и благородной цели, чем шевелить лапами безо всякой цели».

Нужно ли говорить о том, что Караджале ошибается или проявляет излишнюю скромность, когда называет себя созерцателем?

Ни одного дня своей жизни он не провел в бездеятельном созерцании. Жизнь его полна трудов и волнений, художник и бунтарь, живущие в нем, не знали ни минуты покоя. Даже когда он говорил о страданиях народа в чужой, неведомой стране, он сразу же отказывался от своего обычного иронического тона. Тот самый человек, который так зло высмеивал патетическую декламацию, не боится, что его самого сочтут за нового Кацавейку. Тот самый Караджале, которого считали неверующим скептиком, восторгается восставшими русскими мужиками. В своем письме он даже рисует картину визита нескольких тысяч мужиков, вооруженных кольями, топорами и граблями, в имение Толстого, проповедовавшего непротивление злу насилием. Караджале не понимал и не одобрял толстовской проповеди. Он считал, что угнетенные имеют право силой восстановить справедливость. И он представлял себе, как «вспыхнут очистительные пожары и через несколько мгновений страдания восстановят справедливость, попранную веками».

Караджале писал о России, но думал о Румынии. Под влиянием первой русской революции он заглянул в самую глубь румынской действительности и увидел там страшные картины. Его не обманули пышные торжества в честь сорокалетия царствования Кароля I, под знаком которых прошел в Румынии 1906 год. Старый враг Гогенцоллернов, он из Берлина с презрением и иронией следил за ярмарочным балаганом официальных торжеств, устроенным лакеями и приспешниками правящей династии, все, что происходило тогда в официальной Румынии — юбилейная выставка, парады, банкеты и праздничное славословие в печати, — напоминало сцены из караджаевских комедий. И Караджале излил свое возмущение сарказм в письмах к друзьям, особенно в письме к писателю Влахуца.

К сожалению, это письмо не сохранилось. Мы можем, однако, представить себе его содержание, читая ответное письмо Влахуца, вообразившего такую сцену: министры и все прихлебатели династии, собравшиеся за одним столом в присутствии царственной четы, произносят подобострастные тосты; потом «наступает тишина, и я тоже встаю и вместо приветствия от нашего сословия зачитываю им твое письмо».

Караджале, впрочем, не удовлетворился письмами. Он вспомнил свои антидинастические шуточные стихи, написанные в ранней юности, добавил к ним новые строчки, приличествующие оказии, и послал их в газету «Протестаря» («Протест»), продолжавшую вести борьбу с Гогенцоллернами. Стихи были немедленно напечатаны в разделе «Памфлеты». Таким образом, Караджале использовал «торжественную» оказию, чтобы вернуться к публицистической деятельности.

Нет, он был совсем не таким, каким считал его социалист Геря. Накануне взрыва 1907 года мало кто проявил большую зоркость, чем «комик» Караджале. А когда события начались, никто не откликнулся на них с такой безмерной страстностью, как тот же Караджале.

 

КРОВАВАЯ ВЕСНА

В ту зиму стояли большие морозы — термометр падал в Берлине до двадцати трех градусов ниже нуля. Такого холода не помнили со времен Лютера. Трамваи, экипажи, автомобили застревали в снежных сугробах. Уж до чего организованы берлинские городские власти, но такой суровой зимы они не предусмотрели. Пришлось привести из окрестных районов деревенские сани — они стали самым удобным средством транспорта в гордящемся своей техникой городе.

Караджале, выбравший для местожительства Берлин еще и потому, что он считался городом с умеренным климатом, имел все основания жаловаться. Но он успел создать себе здесь уютное убежище: свой дом. Зимой 1907 года он не выходил из него по целым неделям. Сидя в тепле, в обычном домашнем одеянии: в старой куртке, поверх которой накинут халат, в балканских чувяках и толстых чулках — все эти вещи напоминали о родине, — Караджале коротал время в мечтаниях. Особенно часто он возвращался к мысли, что хорошо бы иметь сейчас в доме пианиста Димитриу. Без гостей с родины Караджале не чувствовал себя по-настоящему дома.

На улице идет снег. Желтый, мутный берлинский снег, не похожий на тот сверкающий белизной и хрустящий под ногами снег, который покрывает румынские поля. Берлинцы и зимой высылают по вечерам из домов в поисках развлечений. Они заполняют кафе, пивные, театры. Караджале сидит дома. Его мечтательное и беззаботное сидение в кресле чередуется с короткими приступами труда. Он все еще пытается продолжать свою новую, хотя и начатую уже давно, комедию. Но люди, когда-то рожденные его фантазией, теперь почему-то упрямятся — Кацавенку, Титирка, Кириак отказываются начать снова разговаривать, дышать, действовать. Может быть, их не устраивает искусственная румынская обстановка, созданная в берлинском кабинете автора?

Караджале бродит по квартире. Разглядывает фотографии, напоминающие о родине. Листает недавно полученные румынские газеты и книги. Он много читает, и не только румынскую литературу. Его дети и Пауль Зарифопол все время приносят ему книжные новинки. У них есть тайная цель — приблизить Караджале к современности, привить ему любовь к модным писателям. Из этого, впрочем, ничего не получается. Очень модная проза Метерлинка вызывает у Караджале только насмешки — по его мнению, она вполне пригодна для пародии. Не нравятся ему и модные современные стихи. Он предпочитает Эминеску, а еще больше «поэта румынского крестьянства» Георгия Кошбука. Из всех авторов, рекомендованных Паулем Зарифополом, Караджале понравился только Анатоль Франс. Есть что-то родственное между творцом Аббата Куаньяра и автором «Моментов». Нравится Караджале и Гейне. Но подлинный восторг вызывает лишь Тургенев. «Большой мастер! Очень большой!» — говорит он друзьям. Не меньшее впечатление производят на него Толстой, Достоевский и Чехов, которых он читает на французском языке.

Караджале перебирает свои книги. Скептически качая головой, откладывает недавно полученное от Пауля Зарифопола новое сочинение Болинтиняну — «Елена». Не то, совсем не то, что нужно румынской литературе. Вот если бы ему удалось закончить свою комедию «Титирка, Сотиреску и К°», для нее, безусловно, нашлось бы место в современном румынском театре. И тогда снова наступило бы время Караджале! Но творчество — бессознательный процесс. Фотографии на стенах молчат. В раскрытом блокноте, лежащем на столе, не появилось ни одной новой записи. Комната наполнена румынскими тенями, но все утопает в темноте и грезах.

Без музыки нет жизни, во всяком случае, той, которая приемлема для Караджале. Музыка подогревает его возбудимость, она поддерживает высокое напряжение чувств. Особенно в те дни, когда он сидит дома и когда ему не работается, музыка — насущная необходимость. А в эту зиму Караджале приходится жить без музыки. Пианист Димитриу далеко, ездить в Лейпциг в такие морозы не очень-то приятно. Единственное, что Караджале может сделать — это искать музыканта здесь, в Берлине, среди посещающих его друзей. И он находит молодого виолончелиста Барицци. Он не отвечает всем требованиям Караджале, но все же его игра помогает забыть о тяжелой зиме и перенестись в то душевное состояние, в котором находились великие творцы музыки.

Зиме как будто не видно конца. Идет снег. «Мелкий, но фундаментальный», как характеризует его Караджале в письмах к друзьям. Караджале смотрит на снег из окна своей квартиры и считает дни, оставшиеся до первого апреля. И приближающаяся весна представляется ему непременно счастливой. Весной он заживет по-иному. Весной он возобновит свои посещения лейпцигских концертов. Весной кто-нибудь из румынских друзей обязательно приедет в Берлин. Он многих приглашал — кто-нибудь откликнется. И тогда он устроит здесь в Берлине настоящий румынский кеф с румынским гратаром и румынской веселостью. А если приедет и пианист, жизнь пойдет совсем замечательно. «Ах, какое лирическое существование! Да здравствует настоящая жизнь! Я так соскучился по ней!»

Прошел февраль, и Караджале как будто уже учуял приближение весны. Он сообщает Паулю Зарифополу в Лейпциг, что собирается вскоре к нему приехать. Это сообщение он посылает 9 марта. А на другой день — 10-го, в газетах напечатаны первые телеграммы о событиях в Румынии: в Ясском уезде, в Дорохой и Ботошанах вспыхнули крестьянские волнения. Буря разразилась, и ее отголоски грозно раскатились по всей Румынии.

Это не могло быть неожиданностью для Караджале. Но одно дело — знать, что бунт возможен, и другое — получить известие, что он уже начался. Для немцев сообщения о крестьянских бунтах в далекой Румынии тонут среди обильного урожая катастроф, эпидемий и волнений, которые вытряхивают на голову читателей ежедневные газеты. Для Караджале это страшный удар. Ибо Караджале хорошо понимает, что скрывается за такими сообщениями. И в 1888 году, и в 1889-м, и в 1894-м правительство послало войска усмирять отчаявшиеся села. Караджале не сомневается, что теперь будет то же самое. И он не ошибся. Единственное, что никто не мог предусмотреть, — это размах событий.

Вести из Румынии становятся все более тревожными. Восстание, начавшееся в конце февраля в имениях боярина Стурзы в северной Молдавии, вскоре захватило всю Молдавию. Потом оно перебросилось в Мунтению и Олтению. Пожирающая работа пламени выражает гнев и отчаяние крестьян. Кое-где к ним примыкают рабочие. Подыхают помещичьи усадьбы. 14 марта восставшие крестьяне атакуют город и порт Галац. К ним присоединяются портовые рабочие. Власти посылают на усмирение регулярные войска: пехотные и кавалерийские части. Войска открывают огонь, льется первая кровь, производятся массовые аресты.

Правительство, состоящие из представителей консервативной партии, напуганное размером восстания, уходит в отставку. Вместо него образуется новый кабинет «сильной руки», поддерживаемый обеими правящими фракциями. Во главе нового кабинета боярин Димитрие Стурза, тот самый, в имениях которого и началось восстание. Министром внутренних дел назначен Ион И.К. Братиану — один из основателей либеральной партии. Консерваторы забыли свои разногласия с либералами; и те и другие объединены теперь одним стремлением: оградить частную собственность и решительно отомстить восставшим. В парламенте происходят трогательные сцены. Очевидцам, сохранившим некоторую трезвость мыслей, казалось, что они находятся в театре. Они могли бы добавить — в караджалевском театре. Ибо то, что произошло тогда в румынском парламенте, совершенно точно отразило не только политический, но и психологический климат общественной жизни. Вот как об этом написал сам Караджале в сентябре того же года, под впечатлением недавних событий:

«…Потом в парламенте произошла нежная театральная сцена… В румынской публицистике, склонной по случаю каждого важного события к сентиментальности, такие происшествия обычно носят название «возвышенных». Все плакали — бывшие и настоящие министры, депутаты, сенаторы, репортеры, публика на трибунах; и перед лицом этого столь взволнованного народа двое из великих вождей, консерватор и либерал, обнялись и торжественно облобызали друг друга, омывая горячими слезами прошлое, которое, по правде сказать, сильно в этом нуждалось: ведь в пылу борьбы, происходившей между этими двумя группами, первый деятель называл второго не иначе как «предателем родины», а второй первого «сыном Вельзевула». Восстание совершило чудо: вчерашний предатель родины стал спасителем родины, а у сына князя тьмы Вельзевула за ночь отросли крылышки херувима».

Эта сцена в духе финала «Потерянного письма» не была, однако, фарсом, а прелюдией к кровавой трагедии. После «братания» в парламенте правительство приступило к страшному делу. Против восставших высылают артиллерию и она направляет жерла своих пушек на голодные и нищие села. Звучит команда — и пушки стреляют по обреченным. Пока догорают крестьянские дома и стекает кровь в канавы, в Бухаресте продолжается укрепление нового союза, именуемого «национальным единением» — консерваторы и либералы стараются перещеголять друг друга в своих требованиях «твердости» и «неумолимости» по отношению к восставшим. Никакой пощады и никакой снисходительности. «Сначала расправа, а там видно будет!» Никто не считает убитых и раненых. Никто еще не подозревает, а правительству безразличен факт, который вскоре станет достоянием гласности: количество жертв достигло одиннадцати тысяч! Цифра неслыханная в румынской истории.

Сообщения о том, что происходит в Румынии, не сразу доходят до Берлина. Вестей мало, и они подчас противоречивы. Но Караджале подозревает правду. Даже по отдельным сообщениям ему не так уж трудно восстановить картину событий, ибо он знает всю меру бездарности я жестокости румынских правителей. И Караджале так подавлен, что словно впадает в странную спячку. Его сын Лука впоследствии так вспоминал о поведении своего отца в то печальное время:

«Он проводил целые дни в неподвижности, обхватив голову руками. Когда к нему обращались, он словно просыпался со сна и отвечал вялым, уставшим голосом. Потом вдруг наступали минуты, когда гнев заглушал отчаяние. И он кричал, что крестьяне правильно поступают с мироедами. Он хотел поехать в Румынию посмотреть своими глазами на то, что там происходит, но отчаяние парализовало его».

Вместо поездки он писал письма. Длинные, отчаянные письма своим друзьям на родину. Каждое письмо — крик человека, потрясенного до самых глубин.

«Дорогой Петраке, пишу тебе в крайнем волнении и негодовании. Я знаю, что происходит на родине; понимаю, почему это происходит, и представляю себе, как это происходит. И естественно, это добавляет еще больше горечи к моей тоске по отечеству».

Вот другое письмо:

«Если бы ты знал, в каком я душевном состоянии, ты бы, конечно, не завидовал, что я нахожусь далеко. Поверь, если бы я не был связан, если бы у меня не было здесь хвостов, я давно был бы там, рядом е тобой».

У Караджале нет никаких иллюзий. Он слишком хорошо знает свое отечество. Ясно видит бездарность короля и окружающей его клики, понимает общность экономических интересов либералов и консерваторов, одинаково заинтересованных в сохранении крепостнических порядков. Автору «Потерянного письма» известно лучше, чем многим другим, как невелика в его стране разница между «белыми» и «красными». Возможно, что ему еще тогда не были известны слова одного из усмирителей крестьян, генерала Джигырту: «Не докладывайте мне о пленных, только об убитых», — но он знал, на что способны бездарные и к тому же еще насмерть перепуганные правители.

29 марта он пишет Паулю Зарифололу в Лейпциг:

«Террор в Мунтении превосходит самое горячечное африканское воображение».

30 марта он шлет телеграмму Делавранча:

«Жду ответа. Не могу оставаться на месте».

Дочь Караджале Екатерина Лотади вспоминает спустя много лет:

«Я и сегодня вижу, как он плакал, читая вести с родины…Атмосфера в доме становилась невыносимой».

Караджале не знал, что делать: продолжать ждать новых вестей или самому срочно выехать в Румынию? Но к чему это приведет? Какую пользу может оказать писатель, которого официальные лица всегда третировали свысока и с нескрываемым презрением? Но и оставаться в бездействии он не может. Что же ему делать?

 

ОТ ВЕСНЫ ДО ОСЕНИ

На протяжении всей его жизни Караджале считали эпикурейцем; от любой трагедии он будто бы был защищен своей натурой, холодным любопытством наблюдателя. Но вот наступила трагедия 1907 года, и холодный наблюдатель настолько потрясен, что теряет покой на долгие месяцы. И вопреки своему правилу иронизировать над любым недостатком общественной жизни он садится писать серьезную статью, преисполненную горечи и патетики.

Он назвал эту работу «1907 год. От весны до осени». Она не была задумана и написана по какому-нибудь определенному плану и состоит из трех фрагментов, возникших на разных стадиях событий. Первая часть была написана уже в конце марта, когда стали ясными размеры случившегося.

Это было именно то, что Караджале мог и должен был сделать: письменный протест, полный горечи и возмущения, обвинительное заключение против правящей олигархии. Вместе с тем это была трезвая, чрезвычайно деловая статья, объясняющая европейскому читателю, что, собственно, произошло в Румынии и причины событий.

Первую часть «1907 года» Караджале написал в течение одних суток, в последних числах марта. Он заперся в своем кабинете и не вышел оттуда, пока статья не была готова. После этого он вызвал из Лейпцига своего друга Пауля Зарифопола, который перевел статью на немецкий язык с помощью одного немецкого литератора. А венская газета «Ди цайт», пользующаяся известностью по всей Европе, получив от Караджале статью, немедленно ее напечатала на четырех колонках в своем номере от 3 апреля под заголовком: «Румыния, как она есть. Статья румынского патриота».

Послав статью в набор, редакция направила автору благодарственное письмо, в котором, помимо высокой оценки его сочинения, содержится предложение продолжить сотрудничество.

«1907 год» — картина Румынии, ее социальных и экономических отношений, объясняющих то, что произошло и не могло не произойти, потому что, как пишет автор уже в самом начале, ни в одной европейской стране нет такой чудовищной разницы между действительностью и фасадом, между сущностью и маской государства.

Своим ясным и острым умом Караджале дает анализ социально-общественных отношений и вытекающих из них последствий. Мастер литературного языка оперирует экономической статистикой, знаток психологии оказывается и знатоком экономики. Уверенно и со знанием дела анализирует он взаимоотношения между крупными землевладельцами и арендаторами, между крестьянами и всеми теми, кто владеет основными земельными фондами. Автор сатирических комедий и театральный деятель, всю жизнь занимавшийся только вопросами, связанными с его профессией, проявляет огромную осведомленность. Наряду с показом эксплуатации крестьянства он дает глубокий и беспощадный анализ всей политической и культурной жизни страны.

Политические партии: «…в европейском понимании слова, то есть партий, основанных на традициях, на старых или новых классовых интересах, следовательно, на принципиальных программах и идеях, в Румынии не существует. Две так называемые исторические партии, чередующиеся у власти, на самом деле лишь две клики, располагающие не сторонниками, а клиентурой».

Администрация: «Две большие армии: одна находится у власти и насыщается, а другая в оппозиции голодает и ждет своей очереди…Одно правительство пало, Другое пришло к власти, и сразу же меняется вся администрация — государственная, уездная, городская, от префекта и генеральных секретарей министерств до последнего полицейского агента и акушерки с городской окраины. Одна клиентура уходит, и приходит другая, голодные садятся за стол, сытые уходят переваривать пищу. И так каждые три года и даже почаще».

Парламент: «То же собрание политических клиентов, которые зависят не от избирателей, а от воли правительства, потому что их выбирает не народ, а фактически назначают заранее те, кто составляет списки…С такими парламентами делаются законы, с такой администрацией они приводятся в исполнение».

Юстиция: «Судья и члены трибуналов первой инстанции, за исключением председателей, сменяемы, так же как и все мелкие служащие и полицейские агенты. Народ не имеет доверия к судам».

Культура: «Школы — фабрики чиновников, государственных служащих, адвокатов…Эта фабрика готовит кадры для олигархии, правящей Румынией. Из этих фабрик выходят и сменяют друг друга в слепой конкурентной борьбе за захват должностей, рангов, привилегий и прибылей рыцари авантюристической олигархии. Год за годом на общественной арене появляются в театральных позах свежие теоретики, реформаторы и патриоты, слабоумные создатели новых систем, экзальтированные подстрекатели, шовинисты, националисты, ириденты, антисемиты, великодержавные шовинисты».

Все это вместе и называется в Румынии «демократической системой».

«И эта полукультурная, или в лучшем случае ложно-культурная, олигархия, настолько же неспособная к продуктивному мышлению, насколько она жадна на привилегии и почести, присваивает себе всю власть в государстве. Она же с жестокой и возмутительной наглостью отрицает за крестьянством (огромной послушной массой — производительницей всех наших богатств) всякое, даже консультативное, право вмешательства в общественные дела под предлогом, что крестьяне якобы невежественны и не обладают политической зрелостью. Поделенная на две банды, претенциозно именующие себя «историческими» — либералов и консерваторов, — банды страшнее, чем варварские орды, без страха перед законом и без страха божьего, — эта олигархия законодательствует, администрирует, попирает законы, которые она же издала еще вчера, и завтра те, которые изданы сегодня, чтобы послезавтра и от них отказаться, без чувства преемственности и безо всякой системы, кроме той, которую требует мгновенное совпадение ее интересов и стремлений увековечить эту священную организацию, именуемую у нас демократией».

Мы привели эти выдержки из статьи Караджале, чтобы показать решительность и беспощадность его общественного анализа. Уже первый фрагмент «1907 года» исполнен такой правдивости и такого широкого охвата всей сути проблемы, каких румынская публицистика доселе еще не знала.

 

«БЕДЛАМ ВИЗАНТИЙСКИХ ИНТРИГ»

Написав свою статью и опубликовав ее в венской газете, Караджале не успокоился. Он разослал экземпляры газеты своим друзьям в Румынию в сопровождении оригинала на румынском языке и просьбы опубликовать статью и в каком-нибудь отечественном издании. Чувствуется, что автор придает большое значение этому выступлению и продолжает думать о тех вопросах, которые он в нем поставил. В эти тяжелые месяцы вся внутренняя сила Караджале обращена только к событиям в Румынии. Он живет вестями с родины и непрестанным мучительным думанием обо всем, что там происходит. Он пишет Петре Миссиру:

«Да, дорогой Петраке, здесь не может быть и речи о последствиях чьей-то личной ошибки или личной ненависти, и следовательно, нельзя говорить о невиновности какого-нибудь определенного лица…Это банкротство целой системы!»

В начале июня печальный, угнетенный, непохожий на себя Караджале едет на родину, чтобы увидеть своими глазами размеры катастрофы. Он гостит несколько дней в Яссах у своего старого друга Ронетти-Романа, автора пьесы «Манасе». В Бухаресте он живет, как всегда, у Влахуца. Те, кто видел его во время этой поездки, были поражены его изменившейся внешностью: никогда не унывавший Караджале производил впечатление больного человека; на его пожелтевшем лице по-прежнему выделяются живые, блестящие глаза, но блеск их печален.

На родине Караджале вновь и вновь убеждается в правильности всего того, что он писал в своей статье, бухарестская политическая жизнь, вздорная полемика между политиканами, совершенно равнодушными к тому, что произошло в селах, — вое это похоже на «настоящий бедлам подсиживаний и византийских интриг».

Наступает июль, и Караджале спешит вернуться в Берлин. Он обещал семье веселые каникулы на каком-нибудь немецком курорте, в обществе семей Геря и Пауля Зарифопола. Но, приехав домой, он отменяет поездку на курорт. И мотивирует это неожиданным аргументом, не вяжущимся с его обычаями — оказывается, что и в Берлине царит этим летом райская прохлада, так что выезжать из города совершенно лишнее занятие.

Подлинной причиной было, конечно, его угнетенное состояние. Для него не существует сейчас ни каникул, ни ' друзей, ни творческой работы. Для него существует только кровавая весна в Румынии со всеми ее последствиями. Одному трансильванскому журналисту, навестившему его в эти дни, Караджале показывает тетрадки и записи — заготовки для комедии «Титирка, Сотиреску и К0». Автор показывает гостю даже эскизы декораций — рисунки мебели, среди которой живут его герои. И гость уходит с впечатлением, что он скоро увидит их на сцене.

Но, оставшись наедине, Караджале пишет очередное письмо Паулю Зарифополу, и снова, уже в который раз, признается, что он все еще не в состоянии написать ни единой реплики, ни тем более сцены из новой комедии. Причина теперь иная, чем в предыдущие месяцы, потому что теперь Караджале все же работает. Но он в состоянии писать только то, что непосредственно связано с событиями кровавой весны.

После того как он откликнулся на них статьей, в которой была дана картина основных пороков и противоречий румынского общества, Караджале пытается выразить свое отношение к событиям и в художественной форме. Он избирает для этого форму басни. Она наиболее доступна для массового читателя. Кроме того, она лучше соответствует условиям, в которых приходится издавать теперь румынские газеты и литературные журналы.

С июля по ноябрь Караджале написал и опубликовал в румынских газетах пять басен, посвященных одной и той же теме. В первой из них, «Дуэль», показан контраст между двумя вступившими в борьбу силами: плугом и пушкой. «Наивный плуг» — безоружная, неорганизованная крестьянская масса, в то время, как на стороне бояр — войска и весь государственный аппарат принуждения. Это неравная дуэль. Трагический поединок.

В басне «Бедный Ион» показано, как долготерпеливый Ион теряет, наконец, терпение и восстает против своих угнетателей. В другой басне под названием «Основа» Караджале довольно прозрачно намекает на правящую династию, на Кароля I, захудалого немецкого принца, который стал самым богатым помещиком Румынии. Затем в басне «Утешение» Караджале высмеивает тех, кто, желая объяснить крестьянские бунты, не находят другой причины, кроме как «подстрекательство» со стороны мифических иностранных агентов. И наконец, в последней басне «Вол и теленок» Караджале высмеивает демагогические обещания, данные некоторыми политиканами крестьянам в то самое время, когда правительство все еще продолжает свои безжалостные репрессии. К тому времени в Румынии начался поход уже не только против «крестьянских бунтовщиков», но и против социалистов и организованных рабочих.

Первые басни Караджале были опубликованы без подписи, но автора не так уж трудно было узнать. Ясская газета «Опиния» перепечатала басни и одновременно назвала имя Караджале. Последнюю басню «Вол и теленок» журнал «Конворбирь критиче» опубликовал в том виде, в каком ее прислал автор: по рукописи было сделано клише, сохранившее для читателя красивый, каллиграфический почерк Караджале.

Но и сочинение басен не успокоило берлинского изгнанника. Все, что он пережил во время трагической весны, все, что он увидел и услышал в начале лета, когда ездил на родину, продолжало угнетать его и осенью. И когда редакция газеты «Ди цайт» обратилась к нему с просьбой продолжить сотрудничество, он охотно взялся за перо. Так появились в свет новые две статьи — продолжение той, которую он написал в апреле. В них он рассказывал европейскому читателю о том, что произошло в Румынии после подавления восстания, о смехотворном «делириум персекуционис» — мании преследования, охватившей румынскую олигархию после кровавых событий, причину которых она ищет в чем угодно и где Угодно, но только не в банкротстве своей собственной социально-экономической системы. Виноваты, оказывается, таинственные подстрекатели, прибывшие не то из Барселоны, не то из Гонолулу, но только не сами румынские помещики. Если бы олигархия умела видеть, пишет Караджале, она нашла бы то, что ищет «под кончиком собственного носа».

Потом он рассказал о привычных интригах, начавшихся в политических кругах Бухареста сразу же после катастрофы, о том, как все торопятся поскорее забыть о случившемся, как будто от весны прошло по меньшей мере сто лет. А между тем в народе уже зреют новые семена гнева. «Там, в глубине, целый народ, который лучше знает, что означает умирать, как скотина, чем жит, по-человечески, взывает: «Мы хотим уже не только земли!.. Мы хотим земли и человечности!»

В последующей статье, опубликованной в октябре, Караджале пытается указать выход из положения. Его рецепты представляются нам сегодня наивными. Караджале мастер обличения — он видит зло, но он не знает, как его исправить.

Однако он чувствует, что не может стоять в стороне. Он обязан что-то предпринять. Тем более что он верит в активность разумных и честных людей.

Убедившись, что три статьи, опубликованные в венской газете, дают материал для брошюры, он посылает их в Румынию своему старому другу доктору Урекиа. Он предлагает назвать брошюру: «1907 год. От весны до осени». По первоначальному замыслу, это лишь первая часть из большой серии. Он высказал все, что думает, и будет продолжать в том же духе, чего бы это ему ни стоило. Признаваясь со всей откровенностью, что он прожил свою жизнь в ожидании, что когда-нибудь его допустят к участию в общественных делах, но этого так и не случилось, он спрашивает друзей: разве он не вправе теперь, на склоне лет, высказать все свои мысли? Разве ему недозволено поведать людям, как он оценивал социальные и политические события на родине, как судил о румынском обществе, как человек, как историк, а не только «как простой комедиант»? И если невежественная чернь освистает его, то, может быть, среди честных и незаинтересованных людей ему больше повезет и он найдет там одобрение своим мнениям, что будет достойной наградой за всю испытанную им в жизни горечь.

По-видимому, это желание Караджале исполнялось. Брошюра «1907 год», вышедшая тиражом в три тысячи экземпляров, разошлась в кратчайший срок. Вскоре появилось новое издание, и тираж брошюры достиг десяти тысяч. Но, видимо, мало что изменилось в Румынии, по крайней мере в среде ее правящих классов. Те, кто всегда питал к Караджале недоброжелательные и презрительные чувства, встретили его брошюру молчанием. Караджале от этого страдал. Он ждал критики, протестов, громкой полемики. Но как можно повлиять на общественное мнение, когда тебя замалчивают?

Караджале страдал от необходимости жить далеко от родины, страдал от духовной отчужденности, на которую его приговорили враги, от непонимания, которым встречали его мысли даже некоторые представители молодой, только еще формирующейся интеллигенции.

В среде румынских студентов, учащихся в Германии и Будапеште, Караджале пользовался влиянием и почетом. Но в самой Румынии студенческая молодежь была заражена шовинизмом и антисемитизмом. Ясские студенты из общества «Униуня» («Союз») поставили одну из пьес Караджаде и пригласили автора на праздничный вечер. Это были студенты из породы «зеленых румын», которых Караджале высмеял в своих рассказах. К тому же они совершили накануне хулиганское нападение на редакцию ясской газеты «Опиния», издаваемой друзьями Караджале, и разгромили ее только лишь потому, что там работали и евреи. Как и все «интегральные националисты», эти студенты были против свободы печати для «инородцев» и людей, не соглашавшихся с их политическими мнениями. Вот как ответил Караджале на их приглашение:

«Мне, выходцу из народа, человеку без родового имени и имущества, без протекции, непозволительно было бы забыть хоть на одно мгновение, как бы мало ни значило мое реноме публициста, — что у меня не было в жизни никакого другого покровителя, кроме как свободы печати. И, сохраняя верность этому единственному доброму протектору, я не могу перейти в лагерь тех, кто считает возможным наносить ему удары».

И этот инцидент произошел в драматическом 1907 году.