Глава 23
Несказанное становится сказанным
Вернувшись в отель, я не нашел ключа от номера. Несколько раз обыскал карманы и сумку, но напрасно. Я подумал, не вернуться ли обратно в сад, но ночью было слишком лень идти так далеко, да еще не факт, что я нашел бы ключ, поэтому в конце концов пришлось позвонить и побеспокоить ночного портье.
Ночной портье улыбнулся.
– Ваши ключи у меня. Скажите своей девушке, что ей повезло, обычно я никого вот так не пускаю. В следующий раз, когда попросите кого-то к вам зайти и что-то взять, хотя бы позвоните заранее. Слава богу, никаких проблем не возникло, она явно вас знала. Мы пытались вам позвонить, но вы не отвечали.
– Спасибо, – сказал я и задумался, отчего не задаю вопросов и не поднимаю шум.
– Кстати, менеджер велел спросить, когда вы будете выезжать.
– Хороший вопрос. Возможно, послезавтра. До утра подождет?
– Запросто, сэр.
Поднимаясь по лестнице, я достал из сумки телефон. Он оказался выключен. Когда я его включил, то обнаружил, что батарея полностью заряжена. Отключаться ему было не с чего, но иногда телефоны это делают сами. В комнате ничего не изменилось, не считая того, что записи Бабочки исчезли. Раньше они лежали стопкой на тумбочке у кровати. Я лег одетым и долго смотрел в потолок.
На следующий день мы с Беатрис встретились в тускло освещенном испанском ресторане под названием «Эль Кихоте», возле отеля «Челси». Мы сидели у стойки, пили пиво из бутылок и смотрели в никуда, почти не разговаривая.
– Извини за глупый вопрос, но ведь ты не приходила ко мне в отель вчера вечером, до моего возвращения?
– Нет, а что?
– Кто-то приходил.
– Кто?
– Понятия не имею. Какая-то девушка. – Я покрутил бутылку в руках. – Надеюсь, это новый интересный поворот сюжета. Такое ощущение, что я знаю, к чему все идет, но предпочитаю сюрприз. У меня неприятное чувство неизбежности. И дорожная грусть. А значит, что скоро я уеду.
– Дорожная грусть?
– Тоскливое ощущение, которое накатывает, когда долго путешествуешь. У тебя такого не бывает?
– Не знаю.
– Ну вот, хоть что-то, чего ты не знаешь.
– И что ты собираешься делать, если все закончится именно так, как ты думаешь?
– Возможно, расстроюсь. Задам массу вопросов, стараясь не горячиться, потом приду к неприятному выводу, что в жизни, в отличие от книжек, человек редко получает ответы на вопросы и что, возможно, никакого удовлетворительного исхода не будет, и я не пойму почему. Тогда я, недовольный, поеду домой. Через несколько месяцев эта история неожиданно придет мне в голову вновь, точь-в-точь как возвращается Кот, и я подумаю: «Если бы я только знал почему», но затем постепенно она перестанет быть такой важной и превратится просто в интересный случай, о котором я как-нибудь расскажу, нежась в постели с одной из любимых девушек, а может быть, однажды даже напишу. Но не сейчас. Мне нужно время.
– Бен, возможно, я знаю кое-что, чего не знаешь ты, но ты тоже узнаешь, потому что я тебе объясню сегодня, только позже (я не хотела, но много думала и все-таки решилась). Прямо сейчас я могу сказать, что сама не знаю конца истории. Может быть, я должна угадать, но как? Может быть, это сюрприз, или наоборот – нечто очевидное. В любом случае я не знаю.
– Интересно, как мы оба определяем финал.
– Звучит как начало интеллектуального разговора.
– Истории обычно не тянутся до тех пор, пока все умрут – тогда уже точно финиш. В какой-то момент мы включаемся в сюжет, а потом говорим «конец», но это не значит, что больше ничего интересного не произошло, просто мы перестали рассказывать. Наверное, сейчас пора поставить точку.
– Что, не добравшись до развязки?
– А если ее нет? Или если ответ – разочарование?
– Господи, да перестань думать о разочарованиях. Хватит.
Она была права.
– Тогда пошли, – сказал я и спрыгнул с табурета.
Мы допили пиво и вышли из ресторана. Зайдя в отель «Челси», мы улыбнулись, поздоровались, сели в лифт, и Беатрис нажала кнопку шестого этажа.
Стоя у противоположных стенок, заложив руки за спины, мы смотрели друг на друга в зеркало и улыбались.
– Ты была здесь вчера, – произнес я.
– Да.
– То есть до того как прийти сюда со мной.
– Да.
Двери открылись.
– Я просто уточняю – мы ведь идем к матери Бабочки, так?
– Да. Она ждет тебя.
Беатрис первой зашагала по мраморному коридору и постучала в один из номеров. Дверь открылась, и я увидел японку – моложе, чем ожидал. Она посмотрела на нас и улыбнулась.
– Привет, Беатрис, как поживаешь? А вы, наверное, Бен, – она пожала мне руку. – Меня зовут Нанако, я мать Бабочки.
– Приятно познакомиться.
– Заходите. Хотите кофе? А, вы же англичанин – наверное, вы пьете чай. Если угодно, есть «Эрл грей».
Я попросил стакан воды.
– А я буду кофе, – сказала Беатрис. – Спасибо.
– Пожалуйста, садитесь.
Мы сели. В номере приятно пахло льняным маслом, и, как и в вестибюле, на стенах висели картины. В углу стоял большой мольберт. К одной стене были прислонены рамы с натянутыми на них холстами. Их испещряли смелые абстрактные узоры. Номер, несмотря на общий уют, словно принадлежал какому-то иному времени. Возможно, началу семидесятых.
– Если не ошибаюсь, вы писатель, Бен? – спросила мать Бабочки.
– Да, немного пишу.
– Какая прелесть. Беатрис сказала, что вы хотите со мной познакомиться. Вы собираете информацию, чтобы написать книгу о моей дочери?
– Не знаю. Может быть. Я пытался кое-что разузнать про нее.
– Тогда задавайте любые вопросы. Не поручусь, что смогу на них ответить, но постараюсь.
– Почему ее прозвали Бабочкой?
– Это прозвище ей дала няня, когда Бабочка родилась. Трагическое имя. Оно мне никогда не нравилось. Я назвала дочку Томоми – «прекрасный друг», – но все звали ее Бабочкой, ну и я тоже стала.
– Вы не возражали, что она столько времени проводила с няней?
– Честно говоря, поначалу я радовалась помощи Кеико. После рождения Бабочки у меня началась депрессия. Я была молода и страшно переживала, что не свечусь радостью при мысли о рождении ребенка. Со временем я стала пытаться проводить с Бабочкой больше времени, но ее отец не разрешал. Я очень злилась и не знала, что делать. Не знала, как вернуть дочь. Вы знаете, что Кеико – женщина, которая растила Бабочку – болела раком.
– Да.
– Спустя некоторое время мне объяснили, что у Кеико больше никого нет и что не могу же я оторвать Бабочку от умирающей. Через несколько лет мы наконец условились: я получила право видеться с дочерью хотя бы раз в неделю, но Бабочка никогда не оставалась со мной надолго.
– Боже, как ужасно.
– О, не спешите меня жалеть. Я многое получила взамен. Жизнь, культуру, образование – но исключительно в уплату за отнятого ребенка. Я рисую и так зарабатываю на хлеб. Понадобилось много лет, чтобы добиться успеха, но сейчас я неплохо живу. Бабочка выросла, и мы понемногу сходимся, пускай наше сближение началось, только когда она уехала во Францию.
Наморщившись, я задал вопрос, который только что пришел мне в голову:
– А когда она уехала во Францию?
– Я точно не помню. Кажется, вскоре после 11 сентября 2001 года. Помню, я боялась, что ей нужно лететь.
– Похоже, есть многое, чего я не знал про Бабочку, – сказал я. – Жаль, что только теперь начинаю складывать все фрагменты воедино.
– Вы говорите о ней в прошедшем времени. Вы что, поссорились?
– Нет.
И я покраснел.
Неужели Нанако не знала, что дочь умерла? Или Беатрис говорила правду, и Томоми Ишикава была жива? Но Томоми Ишикава объявила, что умерла. Зачем Бабочке лгать? Зачем причинять такую боль? Я посмотрел на Беатрис – та нахмурилась и покачала головой. Я понимал, что собираюсь сказать совершенно неуместную вещь, но слова сами вырвались.
– Ближе к концу мы мало виделись, – произнес я. – Но тем не менее я думаю, что между нами были хорошие отношения. Бабочка оставила мне свои дневники, которые я сейчас читаю, но все равно очень приятно встретиться с вами и заполнить кое-какие пробелы.
– Такое ощущение, что я упускаю нечто важное. Ближе к концу – чего? Не понимаю. Что случилось?
Беатрис кашлянула.
– Бен полагает, что Бабочка умерла. Не вините его…
Значит, Беатрис точно знала, что Томоми Ишикава жива. Наверное, и всегда знала. И много раз пыталась мне сказать.
Нанако пришла в ужас. Она перевела взгляд с Беатрис на меня, потом обратно. Беатрис мимикой посоветовала не принимать мои слова всерьез, словно я был сумасшедшим или пьяным. Мы оба уставились на нее.
– Бабочка сказала ему, что умерла, и Бен никак не может разубедиться. Он игнорирует очевидные признаки.
– Ну, если только Бабочка не умерла в пределах часа, то она несомненно жива.
– Она была здесь? – спросил я.
– Да.
– Час назад?
– Ну… примерно.
– Простите, что пришел с такой чушью, – горестно сказал я.
– Не понимаю… – растерянно произнесла Нанако. – Бабочка сказала, что приехала в Нью-Йорк, чтобы увидеться с вами.
– Да, не исключаю, что она меня видела. А я ее – нет.
Я с невольной ненавистью взглянул на Беатрис.
– Боже мой, кто-нибудь может объяснить, что происходит?
И тут зазвонил телефон, мы застыли как статуи. Нанако взяла трубку. Она явно была встревожена, и я хотел еще раз извиниться и поскорее убраться. Беатрис откинулась на спинку стула и вздохнула. На глазах у нее стояли слезы. Я видел, что она старается дышать медленно и глубоко. Воплощенный самоконтроль. Я перестал злиться и стал разглядывать стены. А потом вернулся к реальности, услышав голос Нанако.
– Тут кое-кто хочет поговорить с тобой, – сказала она в трубку и протянула ее мне.
– Алло?
Я услышал шум людной улицы и тяжелый вздох. Или просто дыхание. Затем голос знаменитого рэпера вперемешку с системой публичного оповещения на заднем плане.
– Пассажиров Смита и Джонсона, рейс Би-Эй-380, Лондон-Хитроу, просят пройти на посадку…
И воцарилось молчание.
Я уставился в пол. И смотрел долго.
– Звонила Бабочка, – наконец произнес я и взглянул на женщин. – Это была Бабочка. Так?
– Да, – подтвердила Нанако.
– Она в Нью-Йорке.
– В аэропорту. Она возвращается в Париж.
– То есть она не умерла.
– Не умерла.
– Кто живет в доме номер пятнадцать на Чарлз-стрит?
Беатрис подняла руку.
– Я.
В сумке дважды пискнул и завибрировал мобильник. Я взглянул на экран. «Получено 1 сообщение». Оно было от Бабочки.
Прости, Бен, я не думала, что так получится. Беатрис все испортила. Спроси ее, что она должна была сделать. Прости. Бабочка
Я встал, взял Нанако за руку и сказал:
– Я повел себя чрезвычайно глупо. Пришел сюда, чтобы узнать что-нибудь о Бабочке, вместо того чтобы просто спросить у нее самой.
Внезапно я ощутил холод и прилив энергии, но с Нанако держался вежливо и искренне.
– Я бы очень хотел встретиться с вами при других обстоятельствах. Надеюсь, однажды у нас будет такая возможность. А сейчас, боюсь, мне лучше уйти. Простите, если кажусь грубым. И спасибо за помощь. В любом случае вы действительно помогли. Простите, что ворвался вот так и сразу убежал. Я в самом деле очень рад был познакомиться.
– Я не понимаю, что происходит… Кажется, вы огорчены. Но я уверена, что она не нарочно. Бабочка столько раз о вас говорила. По-моему, она к вам очень привязана…
– Вы очень добры. Спасибо, что потратили на нас время. Идем, Беатрис, нам надо кое-что еще сделать.
В лифте она спросила:
– А что нам нужно сделать?
Я выжал улыбку.
– Напиться. Может быть, если я перестану на тебя злиться, то выслушаю твои объяснения. Это и будет развязка. А потом, видимо, конец истории.
– Объяснения ты получишь. Куда пойдем?
– Куда угодно. Только не здесь. И не в Уэст-Виллидж. Пожалуйста, отведи меня в какое-нибудь новое место.
– Хорошо.
Шагая по улице, я взял Беатрис за руку. Не знаю почему. Она шла, разглядывая плиты тротуара под ногами.
Когда мы оба сидели в баре, с большими порциями водки с тоником, я заговорил первым.
– Зачем ты отвела меня к Нанако?
– Если помнишь, я вообще-то не хотела. Но ты настоял.
– Ты могла бы просто сказать, что Бабочка жива. Почему ты сама не объяснила, что происходит?
– Я пообещала этого не делать.
– В смысле?
– Я оказалась в безысходной ситуации. Я помогла одному человеку, который хотел сделать нечто особенное, придумать увлекательное приключение для того, к кому был неравнодушен. Чтобы план сработал, пришлось кое-что нафантазировать. И я пообещала держать язык за зубами. Потом я увлеклась, история сделалась совсем странной, а давление нарастало, и внезапно я впуталась окончательно и испортила дело для всех заинтересованных лиц, в том числе для самой себя. Наверное, лучше я начну с самого начала.
– Да уж, пожалуй.
– Бабочка попросила оказать ей услугу…
– То есть ты знаешь Бабочку.
– Мы подружились в колледже. Она была милая. Как старшая сестра. Я подумала, что это просто совпадение – встретиться с человеком, который учился в той же школе, что и я, но теперь мне уже так не кажется.
– Почему?
– Э… когда я училась в школе, один учитель начал обращать на меня особое внимание.
– О господи. То есть ты – Джейн.
– Я Беатрис. Бабочка считает людей, с которыми сталкивается, персонажами книг, хотя придумывает для них собственные запутанные сюжеты.
– Она правда его убила?
– Не знаю.
– Он умер?
– Клянусь, не знаю. Мы с ним перестали общаться. Он просто исчез.
– Он написал книгу про тебя?
– Так сказала Бабочка.
– Что, и никто ни о чем не спрашивал? Полиция не заинтересовалась, ничего такого?
– Полиция приезжала, да. Одна очень милая женщина. Она задавала разные вопросы. Предложила сходить к психотерапевту. Но я так и не узнала, что случилось, да и не спрашивала. Она сказала, что все кончено, дело закрыто, но не объяснила, что произошло.
– О боже. Значит, ты правда в этом участвовала.
– Я не хотела; я пыталась отстраниться. Позволь объяснить. Да, история запутанная.
– Ну ладно.
– Бабочка нашла меня, когда я училась в колледже, и сказала, что один учитель написал обо мне книгу. Я страшно испугалась, что мое прошлое станет всем известно, и Бабочка предложила сделать так, чтобы книга никогда не увидела света. Но ей была нужна моя помощь, и я согласилась. Мне больше ничего не было известно, пока не приехала полиция, и я отвечала на вопросы, как она сказала…
– Бабочка научила тебя, как отвечать?
– Вроде того. Я была еще совсем ребенком. Потом мы с ней иногда виделись, выпивали вместе и разговаривали. Казалось, Бабочка – единственный человек на свете, который знает, кто я такая. Она стала моим новым кумиром. Что-то вроде старшей сестры. Мой герой. Богиня. Я обожала ее. Сама не знаю, как это случилось, но однажды, в 2001 году, мы решили переехать в Париж – и через две недели уже жили там. Год снимали вместе квартиру, а затем у каждой из нас началась своя жизнь, мы стали видеться реже, но по-прежнему встречались за кофе, а иногда за алкоголем. Кстати, я была у нее на одной вечеринке и видела тебя. Мы даже разговаривали.
– Что? Мы с тобой?
– Но недолго. Ты пришел поздно, а я уже уходила. Боялась, что ты узнаешь меня, когда мы встретимся здесь, но Бабочка сказала, этого не случится, потому что я буду вырвана из контекста, а у тебя вроде как болезнь, и ты никого не узнаешь в лицо.
– Прозопагнозия.
– Да, точно.
– Я предпочитаю думать, что это достоинство, а не болезнь. Даже не верится, что мы встречались в Париже!
– Ты был пьян. И мы поговорили всего минуту. Я собиралась уходить, и ты мне что-то сказал. Не помню, что именно, но мы рассмеялись. Я подумала, что ты забавный, и уже почти решила остаться и выяснить, кто ты такой.
– Я все-таки не понимаю, отчего Бабочка была так уверена, что я тебя не узнаю.
– Она, как ни странно, велела, чтобы я покрасила волосы и не признавалась, что мы знакомы – тогда якобы никаких проблем не будет. В общем, она оказалась права. Но я слишком спешу. Поначалу она просто попросила меня кое-что спрятать, сказала, что хочет устроить своему лучшему другу приключение, охоту за сокровищами. Потом она объяснила, кому именно, и я тебя вспомнила. Бабочка сказала, что будет здорово, если я немного с тобой пообщаюсь (при желании, конечно) и помогу тебе сориентироваться в Нью-Йорке, а затем ей пришло в голову, что я и сама могу стать частью приключения. Поначалу я не слишком-то рвалась, потому что, во-первых, подумала, что ты сразу же меня узнаешь, а во-вторых, это было как-то странно. Я толком не понимала, что она хочет. Но Бабочка заверила, что просто намерена развлечь тебя до своего приезда, день-другой, но, чтобы сюрприз удался, я ни под каким видом не должна говорить, что знаю ее. Честное слово, я не соглашалась. Согласилась только спрятать сокровище. Записку у статуи в Брайант-парк. И все. Я действительно шла в библиотеку работать. Бабочка отправила мне отсканированные записи, и я их сложила в конверт. И написала твое имя.
– О!
– Я спрятала записку утром, а когда отправилась обедать, увидела на лестнице тебя. Я не знала, когда ты появишься, потому что не стала обсуждать это с Бабочкой, но ты приехал, и я правда ничего не подстраивала. Понимаешь? Совпадения иногда бывают. Я тебе не во всем соврала. Короче говоря, попросив у тебя зажигалку, и ты, казалось, не узнал меня, я обрадовалась и немного испугалась. Я думала, что вот-вот все раскроется, но хотела посмотреть, как ты найдешь сокровище. Я чувствовала, что эта история мне не безразлична, и ты оказался забавный и добрый, и я не могла просто взять и уйти – то есть не хотела. Твоя охота за сокровищами меня заинтересовала, и я страшно заволновалась, когда ты сказал, что Бабочка умерла. Но ты, казалось, и сам был не прочь со мной пообщаться. Я не сумела устоять. Правда, я не хотела, чтобы ты думал, что Бабочка умерла; я решила, что так нельзя. Но сказать, что я ее знаю, значило признаться, что я врала с самого начала, и сделать именно то, чего просила не делать Бабочка. Поэтому я ограничилась намеками. Я хотела, чтобы ты сам узнал правду и чтобы я не чувствовала себя виноватой. Я невероятно обязана Бабочке. Она сдает мне огромную квартиру по цене гораздо ниже рыночной, потому что мы подруги, и сейчас у меня денежные затруднения, а она предложила сбавить плату, если я ей помогу. Но это было потом.
– Погоди, я уточню – ты живешь не в Уильямсбурге?
– Извини, я соврала. Ну… раньше я жила там, но давно. Бабочка тоже жила в Уильямсбурге, когда мы впервые познакомились. Я импровизировала, ведь пришлось быстро придумать адрес жилья, которым Бабочка могла бы владеть, а я снимать. И мне больше ничего не пришло в голову…
– Значит, ты живешь в доме номер пятнадцать на Чарлз-стрит?
– Да.
– В квартире, где раньше жили Бабочка и Комори?
– Да.
– Квартира сейчас принадлежит Бабочке, и ты ее снимаешь?
– Да.
– Значит, ты и есть Чарлз Стритни?
– Нет, это Бабочка. По крайней мере, я так думаю.
– Допустим.
– Позволь, я продолжу. Я пошла с тобой искать записную книжку в пианино и подумала, что это несправедливо – видеть, как ты искренне расстраиваешься из-за Бабочки, тогда как на самом деле она жива. И я рассердилась, что она тебе врет. Я немного опьянела, вот и подумала: а что, если я, никому не вредя, слегка наведу тебя на след? В конце концов, на следующий день она сама собиралась приехать, и я могла выйти из игры. Я шла домой, непрерывно думая о том, какой был безумный день. Не помню, когда я последний раз так веселилась. И тут позвонила Бабочка. Она хотела все знать, и я рассказала – ну, кроме того, что проговорилась тебе, что она хозяйка моей квартиры. А потом нити спутались окончательно…
– Ну ты и ловка врать.
– Спасибо. Но лично я предпочитаю думать, что играла роль. В любом случае тогда-то Бабочка и предложила слегка снизить квартплату, если я буду помогать ей и дальше. Честное слово, мне не хотелось, и в то же время это был большой соблазн, потому что я отлично провела время. Бабочка попросила показать тебе Нью-Йорк, и я подумала про заброшенную станцию метро, и про деньги, которые пришлись бы очень кстати, и я еще не совсем протрезвела… и сказала «да».
– То есть ты нанялась изображать моего друга.
– Пойми, мне и самой хотелось.
– Но Бабочка тебя подкупила.
– Отчасти.
– Продолжай.
– На следующий день я протрезвела, и ты сказал, что Бабочка убила человека, и я слегка встревожилась. Я придумывала для нее оправдания и старалась веселиться так же, как накануне, но ты был подавлен, что вполне понятно, и ситуация стала сложнее, потому что ты захотел побывать у меня дома…
– Что?
– Чарлз-стрит, пятнадцать.
– А, ну да. Точно.
– Короче говоря, я расстроилась, а потом ты еще попросил, показать тебе мою старую школу, где могло таиться очередное убийство, и я перепугалась, потому что вдруг подумала, что мое прошлое вот-вот выйдет на свет.
– Да, но ты же не думаешь, что Бабочка правда убила того типа?
– Откуда я знаю? Большую часть самостоятельной жизни я провела, пытаясь забыть о том, что случилось в школе. Я хотела жить нормально и оставить в прошлом все, что связано с Бабочкой.
– Кстати, о том, что связано с Бабочкой. Как именно ты ей помогла?
– Да мы просто поговорили. Я ничего не делала, и Бабочка тоже. Тот человек просто исчез.
– Но ты сказала, что помогла ей.
– Нет. Она попросила помощи, но мы ничего не стали делать. Как будто просто сочиняли историю. На том и закончилось.
Разумные мысли иссякли. Я ступил на скользкую почву, и продолжать не стоило, но Беатрис солгала насчет учителя. Теперь, когда она сама об этом заговорила, ложь легко было заметить.
– А потом я прочла записную книжку и успокоилась.
– Как же, если Бабочка написала, что убила твоего бывшего возлюбленного?
– Потому что это неправда. Из случившегося вышла неплохая история. Я бы хотела убить его своими руками. Бабочка описала мои фантазии.
Я уставился на нее, а Беатрис продолжала, словно пытаясь отдалиться от того, что только что сказала:
– И тогда я начала разрушать твои представления о Бабочке, потому что, по-моему, нечестно так высоко ее ставить, тогда как она тебе врет, пусть даже ради интересного приключения. И мне действительно показалось, что ваши развлечения всерьез затрагивают мою жизнь. Со времен колледжа я старалась позабыть о прошлом, но все твои действия, казалось, были связаны со мной. Я решила выйти из игры и объявила об этом Бабочке. Она была очень любезна, и сказала «да-да, я понимаю», и застала меня врасплох. Я согласилась встретиться с тобой и на следующий день, но ты пошел в библиотеку на Джефферсон-Маркет и добрался до третьего убийства, и я почувствовала себя очень глупо, как будто мной попросту манипулировали.
– Не третьего, а пятого. Про два я узнал в Париже.
– Да, конечно, ты говорил. Но, с другой стороны, я почувствовала, что должна искупить свою вину, раз уж я помогла заварить эту кашу. Я гадала, не пытается ли Бабочка меня шантажировать, и не знала, что делать. Когда я с тобой общалась, все было очень славно. Но когда мы расставались, мне хотелось убежать, спрятаться и больше ни с кем не видеться. Я твердила себе: в следующий раз не стану отвечать на сообщение или на звонок, а когда ты писал или звонил, я думала: почему бы и нет? Я оказалась в отвратительном положении, и ты тоже – ты веришь всему, что тебе говорят. И я не хотела, чтобы ты чувствовал себя идиотом, мое мнение, что ты весьма неглуп и не заслуживаешь такого обращения. Потом настал день, когда я не смогла выйти в прачечную рядом с домом, потому что ты там искал сокровище. Я долго-долго ждала, затем изменила прическу и пробралась в прачечную в надежде, что ты меня не заметишь – а даже если и заметишь, то не узнаешь, потому что я буду вырвана из контекста.
– Тебя видел Кот. Я не знал, что это ты. Просто возникло какое-то странное ощущение. Но я не понял, в чем дело.
– Я решила, что признаюсь тебе и, не предавая Бабочку открыто, тем не менее предам ее, и тогда, может быть, она потребует квартплату целиком, и я окончательно разорюсь, но настало время поставить точку.
– Напитки за мой счет.
– Дело не в напитках. Послушай. Я пошла к Бабочке, которая жила тогда у матери, и мы поднялись на крышу, чтобы поговорить наедине, и я заявила, что больше играть не хочу. Она извинилась за то, что впутала меня, и сказала, что больше ни о чем просить не будет, она очень благодарна за помощь и не станет требовать квартплату за месяц, как мы условились. Тут я поняла, что смотрю на карликовое деревце. Я рассмеялась и рассказала Бабочке про низкорослые деревья во Франции. Бабочка спросила, собираюсь ли я еще увидеться с тобой, и я сказала, что хотела бы попрощаться, и она снова втянула меня в свою игру, задав задачку с этим гребаным деревцем. Бабочка не отставала. Как будто вознамерилась испортить мне жизнь. Может быть, она ревновала из-за того, что я общаюсь с тобой.
– Господи, ну и мысль.
– Короче говоря, я здорово разозлилась. Извини. Ты тут ни при чем. И тогда я отвела тебя к ее матери. Просто из желания досадить Бабочке (и потому что ты бы все равно потащил меня с собой), ну и чтобы она сама сказала, что Бабочка жива. Таким образом, я не предала ничьего доверия (вроде как). Конец истории. Кажется, я все тебе рассказала.
– О боже, – произнес я.
Беатрис потерла веко за солнцезащитными очками.
– Знаешь, даже если бы вы все это нарочно подстроили, я искренне наслаждался твоим обществом, – сказал я. – Ты умная и интересная. Я не стал бы общаться с кем попало.
– Мне тоже очень нравилось с тобой. Я просто хотела поставить точку и начать сначала.
– Но ты и не хотела, чтобы я в тебя влюблялся, – отважно заявил я.
– Ты не влюбился.
– Да.
– Послушай, было очень приятно осознавать, что у нас легкий флирт, я очарована тобой и твоей безумной историей, но ты вернул меня в прошлое, из которого я стараюсь вырасти. Я больше не хочу жить в темном мире, в котором обитает Бабочка и на котором помешан ты.
– Я на нем не помешан, – возразил я.
– Во всяком случае, он не первый месяц владеет твоей жизнью, – сказала Беатрис. – А я больше не могу жить в выдумках Бабочки. Я ее уже предупредила, что съеду с квартиры. Я хочу иной, лучшей жизни, а ты – часть того, от чего я пытаюсь избавиться.
– Поэтому ты всегда рано уходила домой?
– Я просто не хотела напиваться в твоем присутствии. Ты – это проблема. Довольно милая, но слишком опасная для меня.
– Ты сказала, что недоступна.
– Да. Это вежливее, чем сказать, что мне неинтересно. И проще объяснить. Ты во многом просто чудо, но ты охотишься не за теми сокровищами и вряд ли сойдешь со следа.
– Возможно, – согласился я и тут же спросил: – Это ты убила учителя?
– Нет.
– Но ты что-то недоговариваешь, так?
– Я никогда тебе не скажу. Даже и не подумаю. Прошлого не существует. Можешь оставить себе Бабочку и ее истории, но я выхожу из игры.
– Хорошо.
– Ты на меня сердишься?
– Сердился, когда мы были у ее матери. Тогда я не знал, что ты за человек, и думал, что ты затеяла недоброе.
– Знаю. Я боялась, что вот-вот расплачусь.
– Я наблюдал за тобой. Извини, что вспылил. Жаль, что мы не встретились при совершенно других обстоятельствах.
– Кстати, я вспомнила, что не сказала еще кое-что.
– Господи, обязательно говорить сейчас?
– Не волнуйся. Я не сказала раньше, потому что хотела сбежать от тебя. Так вот, через две недели я еду в Париж, немного отдохнуть, пока не начался семестр. Я собираюсь навестить старых друзей. Может быть, ты не откажешься выпить со мной кофе или пива?
– Я буду рад.
– Значит, я позвоню, когда приеду.
Некоторое время мы просто сидели и переводили дух. Я не видел глаз Беатрис за стеклами солнцезащитных очков. Она положила руки на стол, наклонилась ко мне и сказала:
– И я по-прежнему не хочу напиваться при тебе. И по-прежнему боюсь заплакать.
– Ты сейчас уйдешь?
– Да.
Она встала и достала кошелек.
– Нет, я сам заплачуґ, – возразил я.
– Тогда в следующий раз угощаю я.
– Ладно.
Беатрис поцеловала меня в обе щеки, как делают французы, и сказала:
– Приятно было познакомиться, Бен Констэбл, с тобой и с твоим воображаемым котом, которого я так и не увидела.
– Зато он тебя видел.
– Я ему понравилась?
– Не знаю. Он не умеет говорить.
Беатрис засмеялась, и я добавил:
– Ты мне тоже нравишься, Беатрис. Кажется, я даже не прочь тебя поблагодарить. Я правда ценю все, что ты для меня сделала, но как-то язык не поворачивается сказать «спасибо»…
– Это совсем не подходящее слово.
– Да.
Беатрис улыбнулась и ушла, а я смотрел ей вслед, ожидая, что она обернется, но Беатрис не обернулась.
Я заглянул в интернет-кафе. Новых писем не было. Тогда я забронировал билет на рейс в Париж на следующий день и позвонил в отель, чтобы подтвердить свой отъезд рано утром. Я нашел итальянский ресторан, съел порцию лингвини с морепродуктами, выпил в одиночку бутылку вина, как старый пьяница, и задумался, сколько денег потратил за последние девять дней. Похоже, я серьезно превысил кредит.
Все закончилось хорошо, я одержал победу. Я сделал то, что намеревался (хотя и сам толком не знал, что именно). Я вышел на улицу, думая о Беатрис. Интересно, каково было бы встретиться с ней в Париже. Возможно, общение оказалось бы гораздо приятнее без ограничений, налагаемых охотой за сокровищами. И я не стал бы спрашивать ее о мертвом учителе.
А потом я подумал про Бабочку. Я добрался до Гранд-Сентрал – вечером там было тихо, – прошел по Сорок второй улице, посидел на ступеньках Нью-Йоркской публичной библиотеки. Обогнув здание, я зашел в парк, миновал статую, где нашел подсказку, и полюбовался на карусель, завернутую в брезент, неподвижную и темную, после чего направился к фонтану.
В реальной жизни мы не получаем ответов на вопросы. Будь Бабочка здесь, я бы даже спрашивать не стал.
Я сел на скамейку, лицом к карусели, и подумал о Коте. И о том, который теперь час. Наверное, почти полночь.