Глава 11

Прибытие в Нью-Йорк

Ждать три часа в очереди на паспортный контроль в аэропорту Кеннеди было скучно и в то же время интересно. Я сунул в карман экземпляр въездной анкеты неиммигрантской визы Бюро таможенного и пограничного контроля Департамента национальной безопасности, с ее гениальными вопросами – на память, ну или на тот случай, если захочется сделать кому-нибудь смешной подарок, тем более что их давали бесплатно.

Все в Америке как будто сошло с экрана телевизора. Роли большинства людей играли актеры, которых я почти узнавал, а человек, работавший в службе оповещения, почти наверняка был популярным рэпером, автором платиновых дисков.

– Пассажиров Смита и Джонсона, прибывших рейсом би-эй три-восемь из Лондон-Хитроу просят подойти к стойке «Британских авиалиний» за информацией о багаже, йо.

К сожалению, мое имя не упоминали, и никто не знал, где мой багаж, у которого явно имелись собственные представления о том, куда ехать, притом что ни адреса, ни извещения о своем местопребывании он не оставил. Если прибавить к этому двухчасовую задержку вылета, я должен был прибыть часов на пять позднее, чем рассчитывал. Мне стало неуютно при мысли о том, что я окажусь на Манхэттене посреди ночи, не зная, где остановиться. Я подумал, не поискать ли отель в Интернете, но в аэропорту, разумеется, ночью не работало ни одно кафе, поэтому пришлось воспользоваться указаниями служащих за стойкой информации.

– А куда конкретно вам надо?

– На Манхэттен.

– На Манхэттен – куда именно?

– Э… не знаю.

Раньше я никогда не бывал в Нью-Йорке, хотя располагал некоторыми представлениями о местах, которые мне хотелось бы повидать (и наоборот), хоть я и не знал, существовали ли они на самом деле (например, я не отказался бы побывать на улице Сезам). Кто-то однажды говорил, что мне понравилась бы Ист-Виллидж, но ведь не факт, что я обрадовался бы, оказавшись там в три часа ночи. И я не хотел называть Ист-Виллидж на тот случай, если вдруг что-то недопонял, и на самом деле это апокалиптическая свалка ядерных отходов, где живут исключительно зомби-людоеды. Тогда служащие в аэропорту просто посмеялись бы над моей очевидной глупостью.

– Ну, Нью-Йорк – большой город, и на чем ехать – зависит от того, куда вам надо.

– Как добраться до Ист-Виллидж?

– Сначала аэроэкспрессом до Говард-Бич, потом поездом А до Джей-стрит, потом пересадка и до Второй авеню. А в Ист-Виллидж – куда конкретно?

– Не знаю. Можно карту?

– У меня есть только карта бруклинских автобусов.

– А метро на ней указано?

– Сомневаюсь.

– А Манхэттен?

– Нет.

– Ладно. Спасибо.

Я сел на аэроэкспресс и уставился на табличку, где было перечислено все то, что воспрещалось проделывать на территории Международного аэропорта Кеннеди – в том числе спать. Когда я проснулся, поезд ехал задом наперед. Я проспал Говард-Бич и теперь катил в обратном направлении. Решив ненадолго дать отдых глазам, я пообещал себе время от времени приоткрывать их, чтобы проверять, на какой я станции.

Когда я проснулся в следующий раз, то отчетливо увидел табличку, гласившую «Говард-Бич». Я посмотрел на нее и попытался понять, отчего это название кажется мне знакомым. Послышался долгий «бип», двери закрылись, и поезд снова поехал в другую сторону. Я вышел на следующей станции, оказавшись на парковке, и решил дойти до подземки пешком, следуя нависавшим над головой фантастическим линиям аэроэкспресса. Я пересек парковку, прошагал пару сот метров и оказался у метро.

Я прождал около десяти минут и трижды прошел туда-сюда по платформе, когда какой-то не в меру дружелюбный толстяк принялся болтать с немногочисленными пассажирами, стоявшими со своим багажом. Я забрался в дальний конец, на свежий воздух, чтобы избежать разговора, и подумал, что сейчас самое время выкурить первую сигарету за восемнадцать часов, которые минули с того момента, как я прошел регистрацию в аэропорту Шарля де Голля. Между тем к толстяку приблизился полицейский, и до меня долетели несколько слов. Он говорил покровительственным тоном и явно без особого желания напоминал, что беспокоить ближних не следует. Потом он повернулся и направился ко мне. Когда я решил, что полицейский подошел достаточно близко, то кивнул и поздоровался. Он сказал:

– Знаете, здесь курить нельзя.

Я поднял руку.

– Вот сигарета.

– Я вижу. Здесь курить нельзя.

– А, извините, – произнес я. – Я думал, можно, потому что я стою на открытом воздухе.

– В пределах системы метрополитена курить запрещено.

– Ну ладно.

Во Франции никому не запрещают курить на открытом воздухе. Я вдруг почувствовал себя очень далеко от дома – я не знал здешних правил. Если я брошу сигарету наземь, мне, наверное, велят поднять ее, а может быть, отправят в тюрьму или депортируют.

– Куда выбросить? – спросил я.

– Просто бросьте, – ответил полицейский, и я подумал, что сам избавился бы от сигареты каким-нибудь более приемлемым образом.

Затушив окурок, я заметил на земле и другие бычки и решил, что мне просто не повезло.

– Вы англичанин? – спросил полицейский.

– Да.

– По акценту слышно. Только что из Лондона?

– Да, – солгал я, поскольку решил, что это проще, чем объяснять, что на самом деле я живу в Париже и уже много лет не был в Лондоне.

– У вас с собой документы?

– Да, сейчас.

Пока я искал паспорт, полицейский объяснил:

– Я просто хочу проверить – если вы только что прилетели из Лондона, значит, вы просто не знаете правил, и тогда я не буду выписывать вам штраф, потому что, наверное, у вас по-другому.

– Я только что прилетел, – заверил я и понадеялся, что в моем паспорте ничего не сказано о том, что на самом деле я прибыл из Парижа, а не из Лондона. Тогда стало бы ясно, что я вру. Полицейский посмотрел на анкету, приколотую к паспорту.

– Ладно, вам повезло, потому что вы только что прилетели, поэтому обойдемся без штрафа.

– Спасибо.

– Но в следующий раз обязательно выпишу.

– Да, я понимаю, больше не буду курить в метро, потому что теперь знаю – это запрещено.

– Запрещено курить где бы то ни было в пределах системы метрополитена.

– Я не буду курить там, где сажусь на поезд, ну и в поезде тоже.

– Слушайте, я просто выполняю свою работу и слежу, чтобы все соблюдали закон. Если все соблюдают закон – никаких проблем, я счастлив. Вы только что прилетели, поэтому я вам объясняю, но в следующий раз не рассчитывайте на везение.

– Да, конечно. Спасибо.

– Поэтому будьте внимательнее.

– Непременно. Спасибо.

– Так что учтите.

– Обязательно.

– Приятного дня.

– Спасибо. Вам тоже.

Потребовалось немало усилий, но в конце концов я оставил последнее слово за собой. Зачем мне непременно понадобилось это делать? Кот решил бы, что я безнадежен.

Когда я прибыл на Вторую авеню, было уже светло; выйдя из метро, я оказался в Нью-Йорке, весьма разочарованный тем, что он выглядит не так, как я ожидал. Я думал, что попаду в лес головокружительно высоких зданий, ну или, по крайней мере, увижу парочку небоскребов – не рядом, так хоть в пределах досягаемости. Но дома вокруг были не выше, чем в Париже. Более того, город, который никогда не спит, оказался закрыт на ночь. То ли Нью-Йорк изменился, то ли Фрэнк Синатра лгал.

Я понятия не имел, в какую сторону идти, но не волновался, потому что знал: у улиц есть номера, и в такой простой схеме сориентируется любой дурак. Я предположил, что нахожусь где-то на восточной стороне Манхэттена, и поискал названия улиц. Оказалось, что я стоял на пересечении Ист-Хьюстон-стрит (впоследствии я обнаружил, что она, бог весть почему, произносится «Хаустон») и Аллен-стрит, что положило конец моим представлениям о том, что в Нью-Йорке можно руководствоваться исключительно номерами. Но, поскольку я все равно не знал, куда идти, это не представляло проблемы.

По ту сторону огромного перекрестка Аллен-стрит превращалась в Первую авеню. На боковых улицах появились номера, начиная с первого, и я двинулся вперед, полагая, что сниму номер в первом же недорогом отеле, какой встречу. Через час я добрался до Сорок второй улицы и понял, что до сих пор шел, отключив мозг – автоматически отсчитывал кварталы и не искал отелей. От усталости мне стало жаль самого себя. Справа я увидел воду, поэтому повернул налево, и Нью-Йорк быстро превратился в многоэтажный мегаполис в моем воображении.

Центральный нью-йоркский вокзал – несомненно, самый красивый на свете. Ничто другое не в состоянии соперничать с его оранжевым мраморным великолепием. Я решил посидеть. Центральный вокзал щеголял архитектурной красотой, но не сиденьями (по крайней мере, на первый взгляд). Поблуждав минут десять, я спустился на нижний ярус, где был ресторанный дворик с большими удобными креслами, сел и закрыл глаза.

Я нашел Интернет-кафе и наткнулся на веб-сайт отеля, который выглядел прилично, стоил разумно и находился в Ист-Виллидж. Я позвонил и забронировал номер. Портье сообщил, что заселение с двух. Я отправил Бабочке письмо: «Я на другом конце света и устал как собака. Сам не знаю, что я здесь делаю. Куда мне идти, Томоми Ишикава? Я заблудился».

До двух оставалось пять часов, и я подумал, что сойду с ума, если в следующую минуту не лягу в постель. Некоторое время я брел на юг, затем свернул на восток, в ту сторону, где, по моим предположениям, находился отель, и наконец, проделав примерно сто двадцать миль, выбрался на красивую улицу под названием авеню А, которой не было место на моей воображаемой карте Манхэттена.

Я дошел до большого сквера с деревьями, сел на скамью и уставился в никуда, ощущая утро всем телом и жалея, что со мной нет багажа. Потом я занял положение поудобнее, пристроив голову на спинке скамьи, и вскоре уже лежал, подперев щеку рукой и подобрав ноги. Рука служила мне подушкой, а теплый воздух одеялом. Я смотрел на деревья и облака и принуждал их плыть быстрее, чтобы поскорей оказаться в постели. Не хотелось даром тратить драгоценное время, но тело отказывалось служить.

Через час или два – бог весть – я встал, забрел в бар со столиками на улице и попросил горячий шоколад. На углу я заметил табличку «Томпкинс-сквер». Я знал это место, Бабочка писала о нем. Возможно, скамья, на которой я лежал, была та самая, на которой она сидела вечером 11 сентября 2001 года в ожидании незнакомца.

Без десяти два я уже стоял у стойки регистрации в отеле. Пожилой мужчина протянул мне ключ и указал в нужную сторону.

– Обычно я днем не работаю, – сказал он. – Я дежурю по ночам.

Я попытался выказать интерес, но сил не было разговаривать, и он не настаивал. Я извинился, сказал, что устал, и отправился на поиски своего номера. Даже если это была самая милая гостиница из тех, где мне доводилось жить, я слишком измучился, чтобы ее оценить. Я просто принял душ и лег спать.

 

Глава 12

На ступеньках Нью-Йоркской публичной библиотеки

Стало жарко, и я проснулся в незнакомой комнате. Внутренние часы не работали, но солнце светило прямо в занавески. Пускай все номера отелей отличаются друг от друга, но у них есть что-то общее – трудно сказать, что именно, но ты это понимаешь, как только просыпаешься.

Сначала я не мог вспомнить, что видел во сне. Потом подумал о зубной щетке и пасте, но они где-то странствовали вместе с прочим багажом. Тогда я послал гигиену полости рта к черту, обошелся туалетной бумагой и вышел на улицу.

Найдя кафе, которое мне понравилось, я заказал завтрак. Я был сонным и чувствовал себя пьяным. Что я тут делал, в смысле в Нью-Йорке? Допустим, шел по следу, но разве это достаточно серьезный повод, чтобы сломя голову мчаться на другой континент? Или же я еще глубже увяз в трясине, которая, как я думал, меня отпустила?

Я пожал плечами. Ничего не стоило немедленно вернуться в Париж на том основании, что лететь сюда было глупостью, – или же я мог исследовать новый город, погулять, сделать паузу.

Я подозревал, что находился где-то в нижней части Манхэттена и что южная его оконечность – неплохое место для прогулки. Поэтому я зигзагами двинулся на юг, руководствуясь утренним солнцем как компасом, пока здания не стали такими большими, что даже кончики теней достигали асфальта лишь на перекрестках. Стрелка указывала налево на Бруклинский мост, но я решил, что это подождет. Я шел по Уолл-стрит, которая казалась узкой и невыразительной меж двух рядов зданий. Наконец добрался до Баттери-парк и увидел воду. На той стороне возвышалась статуя Свободы. Она стояла далеко, и мои усталые глаза различали лишь пятнышко. Я повернулся спиной к воде – передо мной лежал весь Манхэттен. Не удаляясь от воды, я зашагал на запад, огибая высотные здания, затем повернул в глубь улиц и оказался на Нулевом уровне, окруженном оградой. Многоэтажные соседи погибших небоскребов сияли. За забором виднелась огромная яма. Напротив были ворота – туда въезжали грузовики, оставляя на асфальте грязные следы. Я стоял и смотрел. Хотелось есть. Я не знал, чего именно хочу, но не сомневался, что, если идти дальше, непременно найду что-нибудь.

На Вашингтон-сквер ноги решили, что с них хватит. Я опустил взгляд и увидел грязь на кроссовках. Грязь Нулевого уровня. Я шел дальше, неся на ногах прах мертвецов и глядя преимущественно на него, и вдыхал запах улиц, менявших форму и размер. Я добрался до Шестой авеню, хотя цели своего пути не знал сам. Вперед, на север. Номера улиц начали расти, и я чувствовал, как ноги подкашиваются под тяжестью тысяч душ. Я свернул с Шестой авеню на Пятую, пройдя по зеленой Десятой улице с кирпичными домами и широкими ступеньками, ведущими к парадным дверям. По мере того как я продвигался на север, здания становились выше и выше. Это не были гнетущие и мрачные деловые кварталы, которые бросали вызов тьме, предлагая обрушить на их головы смерть и беды. Просто старые дома, полные старомодного и, возможно, неуместного оптимизма. Они тянулись без конца.

Если я сразу по прибытии разочаровался оттого, насколько непохожим оказался Нью-Йорк на мои представления о нем (когда? всего лишь вчера утром?), то теперь наконец попал в Нью-Йорк, настолько похожий сам на себя, что город выглядел пародийно, хотя и был необычайно тих и свеж. Желтые такси не сигналили, патрульные машины катили медленно и беззвучно, лишь время от времени слышался негромкий звук сирены, похожий на крик экзотической птицы, – и даже бродяги казались трезвыми (они и вообще не походили на бродяг – может быть, просто сидели и отдыхали). Когда я отшагал десять кварталов, а затем еще десять, дома стали выше, и тяжесть мертвецов на моих ногах воззвала ко мне и велела поскорее остановиться, но я не послушался. Некогда было останавливаться. Пусть стоят мертвые. Я задумался, сколько миль отмахал с утра.

Башня Эмпайр-стейт-билдинг такая высокая, что нельзя разглядеть верхушку (во всяком случае, с того места, где я стоял). Самым низким в этой части Пятой авеню оказалось огромное причудливое здание с колоннами и лестницей, по сторонам которой стояли львы. Бабочке бы наверняка оно понравилось. Я подошел и остановился прямо перед ним, а потом заметил надпись на фасаде, гласившую, что это Нью-Йоркская публичная библиотека. Да, Бабочка ее любила. Я вошел и встал в хвост короткой очереди на досмотр личных вещей.

Я поднялся по лестнице, ведя рукой по каменной балюстраде, прошел по коридору, обнаружил еще одну лестницу, а за ней огромный читальный зал, где сотни людей молча расширяли свой кругозор, и двинулся дальше. Было здесь что-то непонятное. Где книги? Я спустился по другой лестнице и увидел пустой зал, полный книг в одинаковых коричневых переплетах – какой-то каталог. Я вытащил один из томов с полки и открыл на столе; там в алфавитном порядке шли бесконечные шифры, но я не понимал, что они обозначают. Я подпер голову рукой и уставился на страницу. Мертвые покоились на мраморном полу. Спустя некоторое время (недолгое, полагаю) я пошел дальше – вверх, вниз, по коридорам, – пока не достиг выхода, а там вновь встал в хвост небольшой очереди на досмотр.

Солнце стояло прямо над головой. Я сел на ступеньку и стал наблюдать за людьми и машинами.

Не знаю, отчего я вновь обернулся на библиотеку. Оттуда как раз вышла моложавого вида женщина. Роясь в сумочке, она перехватила мой взгляд. Я взглянул на мертвых на своих ботинках, затем опять на нее. Она подошла ближе.

– Есть зажигалка? – спросила она, и я протянул ей зажигалку.

– Спасибо, – поблагодарила женщина и взглянула на меня.

Я подумал, что она собирается что-то сказать, но она молчала.

– Вы не знаете, где Брайант-парк? – спросил я.

Она огляделась, снова посмотрела на меня и ответила:

– Знаю.

Я никак не мог понять, отчего она уставилась. Это было неприятно. Я улыбнулся, и женщина отвела глаза.

– Я как раз туда иду, – сказала она. – Я вам покажу дорогу.

Я встал. Она прошла несколько ступенек и помедлила, как будто не знала, куда идти. Но всего на секунду.

– Это далеко? – спросил я, и женщина улыбнулась.

– Нет, близко. Парк примыкает к библиотеке.

Мы медленно обошли здание. Мне хотелось поговорить, но я ничего не мог придумать.

– Вы англичанин? – наконец поинтересовалась женщина, когда молчание стало нестерпимым.

– Да.

– В отпуске?

– Нет. Да. Ну, типа того.

– Кажется, вы не уверены. – Она сохраняла невозмутимый вид, нечто среднее между игривым и равнодушным выражением.

– Один человек кое-что тут для меня спрятал, и я приехал на поиски. Что-то вроде охоты за сокровищами.

– Как мило.

– Да, в некотором смысле, – согласился я. – Но он умер, и это грустно.

Она остановилась. Я тоже. Женщина пристально посмотрела на меня.

– Умер?

– Да. Она умерла, оставив спрятанное сокровище.

Женщина посмотрела мне в глаза, потом на ноги, и я пожалел, что не стер с них прах мертвецов. И не переоделся. И не почистил зубы.

Она двинулась дальше.

– Значит, оно находится в Брайант-парке?

– Да.

Казалось, я совсем разучился общаться. И как вообще люди разговаривают?

– А вам зачем в парк?

Это был такой глупый вопрос, что я мысленно отругал себя.

– Отдохнуть. Я работаю в библиотеке.

– Вы библиотекарь?

– Нет, я там занимаюсь.

Мы дошли до парка.

– Вы знаете, где стоит статуя Уильяма Брайанта?

– Да, кажется, вон она.

Женщина указала на каменную арку позади библиотеки – арку или купол, под которым сидела бронзовая фигура.

– Круто, – я пытался поддерживать разговор. – А что вы изучаете?

Но она уже потеряла интерес, и ее мысли где-то блуждали.

– А, людей и еду.

Я не понял, что она имела в виду, но звучало интересно. И вообще она была интересная.

– Ладно, спасибо за помощь.

– Что конкретно вы ищете?

Незнакомка явно не хотела уходить.

– Сам не знаю. Но подсказка в надписи на постаменте.

– Какой надписи?

продекламировал я, и она широко улыбнулась.

– Это правда написано на постаменте?

– Не знаю, я не видел.

Женщина посмотрела на столы и скамейки в тени, которые явно ее манили, и опять взглянула на меня.

– Давайте пойдем и посмотрим, – предложила она и жестом предложив следовать за ней, направилась к статуе.

– Кажется, я процитировал точно.

– Не сомневаюсь.

Я провел пальцами по словам, вырезанным в камне, посмотрел на складки одежды Брайанта, заглянул всюду, где мог быть спрятан конверт.

– Ну и где ваше сокровище?

– Не исключено, что это не сокровище, а инструкции.

– Как вы их различаете?

– Хороший вопрос, – ответил я. – Я почти уверен, что найду коричневый конверт, на котором написано мое имя.

Я надеялся, что она спросит, как меня зовут – возможно, она уже увидела конверт, но сначала хотела удостовериться, что он адресован мне. Но женщина молчала. Осмелев в чужом присутствии, я поднялся по ступенькам к статуе и запустил руку в каменную складку, достаточно глубокую, чтобы спрятать в ней письмо. Потеряв равновесие, я упал.

Женщина наклонила голову, как любопытный пес.

– Не хотите подождать, когда будет меньше народу?

В парке было полно публики, которая гуляла и обедала, но никто не обращал на нас внимания.

– Он здесь, – сказал я. – Я его нащупал.

Я снова влез на приступку, на сей раз понадежнее упершись ногой, и отодрал скотч, прикреплявший конверт к шершавой металлической поверхности. Спустившись с гордым видом, я на мгновение отвернулся, чтобы втайне рассмотреть находку. Большие синие буквы, выведенные шариковой ручкой. Очень похоже на почерк Бабочки.

– Смотрите, – я протянул своей спутнице конверт. – Вот мое имя.

– В духе Диккенса, – отметила она.

– Что? Вообще ничего похожего, – возразил я, внезапно усомнившись в ней.

Она улыбнулась, как будто я ее забавлял.

– Ладно, желаю удачи в дальнейших поисках. А я найду свободную скамейку и пообедаю.

Я почувствовал досаду при мысли о том, что она мной не заинтересовалась.

– Что ж, спасибо, что помогли.

– Ради бога.

И женщина пошла дальше, в тень, а я смотрел вслед, ожидая, что она обернется или помашет. Она не оборачивалась.

– Вам даже не интересно узнать, что в конверте? – крикнул я вдогонку.

– Ну, немножко, – ответила она, остановилась и посмотрела на меня.

Я улыбнулся.

– Можно я посижу с вами, пока вы будете обедать?

Пожав плечами, она произнесла:

– Ладно, – и это прозвучало так, словно она хотела сказать «мне все равно».

Мы нашли пустой столик в тени. Женщина вынула из сумки салат и металлическую вилку, принесенную из дома.

– Надеюсь, вы не против, но я собираюсь поесть.

Я сказал, что не против, но вдруг вспомнил, что голоден, и позавидовал ей.

Сунув палец в конверт, я открыл его.

– И долго он здесь лежал? – спросила она.

– Не знаю. По крайней мере полгода. Или месяцев восемь.

– Его оставила та, мертвая?

– Тогда она была жива.

– Непохоже, что он пролежал тут несколько месяцев.

Я посмотрел на конверт. Действительно, он не казался старым и потрепанным, как и скотч, которым конверт крепился к статуе. Я нахмурился.

– Извините, – сказала женщина.

– Не за что.

Я понюхал конверт. Он слабо пах бумагой, и только, но ведь его приклеили в укромном месте.

Я вытащил из конверта листок. Это оказалась ксерокопия или скан разлинованного листа, вырванного из блокнота. Я читал, пока моя собеседница ела салат. У меня текли слюнки, но я не смотрел на нее.

Уйдя отсюда и пройдя пять кварталов на восток и тридцать четыре на юг, ты окажешься на деревенской улице. Путешественник, избалованный великими мировыми памятниками, возможно, почувствует разочарование по сравнению с восторгом, который он ощущал в других городах, но особенность этой улицы заключается в том, что человек, который придет туда августовским вечером, когда тени только начнут вытягиваться на асфальте перед кафе, где женщина с сигаретой окликает приятеля через дорогу… так вот, ее особенность в том, что ему покажется, будто он уже бывал здесь; что ходил по ней со старым другом и потому чувствует себя здесь как дома. У двери с номером 44Ѕ его внимание привлекут звуки пианино на верхнем этаже, и он задумается, что за интересная штука может быть там спрятана.

Я протянул листок женщине. Она отставила салат, чтобы прочесть, а я заглянул в конверт еще разок и извлек маленький бумажный квадратик, на котором тоже был отсканированный текст.

Бен Констэбл, я очень рада, что ты нашел письмо. Надеюсь, было не слишком трудно. Подозреваю, тебе пришлось произвести кое-какие разыскания и совершить небольшое путешествие. Вот следующая подсказка. Иди по этому адресу, и я советую взять с собой французское вино или что-нибудь еще французское в подарок тому, кто сторожит сокровище. Будь чертовски обаятелен, хотя другим я тебя и не представляю.

Бабочка

Целую,

Почерк был мелкий, слова занимали все свободное пространство, и тем не менее последнее предложение Бабочка дописала кругом по краю и кое-как втиснула «целую».

– Совершенно в стиле книги «Невидимые города». Написал итальянский автор, Итало Кальвино, – спокойно произнесла женщина. – Кажется, вам нужно в Ист-Виллидж. На Шестую или Восьмую улицу, в зависимости от того, начнете вы с Сороковой или Сорок второй.

Я внезапно ощутил присутствие высшего разума.

– Можете и остальное прочитать, – решил я, протягивая ей приписку.

– Забавная у вас охота за сокровищем.

– Спасибо.

Я посмотрел на свои кроссовки, и она проследила мой взгляд.

– Мертвецы, – объяснил я.

– Простите?

– У меня на ногах. Грязь с Нулевого уровня. Я был там утром и стоял в воротах, пока въезжали и выезжали грузовики, а потом ушел и унес на кроссовках грязь, смешанную с пеплом тысяч погибших людей. Нужно, конечно, почистить обувь, но я ношу их прах по городу в знак уважения.

Она уважительно взглянула на мои ноги, а потом спросила:

– Когда вы приехали?

– Я оказался на Манхэттене вчера в пять утра. Но до вечера я не мог найти отель, потом проспал до сегодняшнего утра, так что это мой первый настоящий день в Нью-Йорке.

Она некоторое время молчала, словно обдумывая услышанное.

– Когда умерла ваша подруга?

– Пятнадцатого марта.

– Она была вашей девушкой?

– Нет. А с чего вы решили, что мой друг женского пола?

– Но это же правда. Извините. Кажется, вы сами в какой-то момент сказали «она». И потом, конверт подписан женским почерком.

– Да, наверное…

Моя собеседница была очень славной.

– А вы слишком стары для студентки.

– Спасибо.

– Ну, я не то хотел сказать, но вам ведь не двадцать лет?

– Двадцать девять. Я пишу диссертацию.

– Странное время года для учебы – август.

– Ну вы даете.

– Извините, я говорю глупости.

– В сентябре мне нужно показать черновик.

– Вам еще много осталось?

– Да. Похоже, придется все лето просидеть в библиотеке. А вы? Что будете делать дальше?

– Не знаю, – ответил я. – У меня нет плана. Наверное, пойду на Шестую или Восьмую улицу и посмотрю, что получится. Хотите со мной?

– Предложение заманчивое, но у меня действительно полно дел. И, честно говоря, как-то странно взять и отправиться на поиски сокровищ с чужим человеком, с которым я познакомилась на ступеньках библиотеки.

– Вы правы, – признал я.

Она убрала коробку из-под завтрака в сумку, видимо, намереваясь встать и вернуться в библиотеку. Ну ладно.

– Кажется, пора смыть прах мертвых со своих ног, – сказал я. – Где тут уборная?

– В смысле, туалет?

– Именно.

– Вон там.

Мы оба встали и направились к маленькому кирпичному строению в углу парка.

– Я подожду здесь, – произнесла она.

Через две минуты я вышел в чистых кроссовках, полагая, что моя случайная знакомая ушла, но она стояла, повернувшись спиной, и обозревала парк. Мы вместе вернулись к львам, сторожившим библиотеку.

– Что ж, было приятно познакомиться.

– Взаимно, – произнесла она с поддельным английским акцентом и добавила: – Надеюсь, вы найдете то, что ищете.

– Давайте как-нибудь выпьем кофе? – предложил я.

– Ладно.

– Ну и как мы встретимся? Можно я позвоню вам?

– Хорошо. У вас есть ручка?

Я полез в сумку, вытащил блокнот и ручку Бабочки и протянул их женщине. Она быстро записала имя и номер телефона.

– Беатрис, – прочитал я.

– Если позвоните, у меня останется ваш номер.

Новая знакомая пожала мне руку, и я рассмеялся. Мы попрощались, и она зашагала по ступенькам обратно в библиотеку. Я ждал, что Беатрис обернется, но она не обернулась.

Я набрал номер и нажал кнопку вызова, чтобы у нее остался мой телефон. Она ответила после первого же гудка.

– Алло… Беатрис?

– Да?

– Это Бен Констэбл, англичанин, с которым вы разговаривали минуту назад.

– Да, я помню.

– Я просто позвонил, чтобы у вас остался мой номер. Необязательно было отвечать.

– Извините.

– И потом, вы же в библиотеке. Там нельзя говорить по мобильнику.

– Я вышла, как только он зазвонил.

Я повернулся и увидел, что она стоит в дверях и смотрит на меня. Я помахал. Она тоже.

– Вы ведь не согласились вместе искать сокровища, потому что я чужой человек, с которым вы случайно познакомились у библиотеки?

– Да.

– Тогда почему вы решили выпить со мной кофе? Я ведь не перестал быть чужим человеком, с которым вы познакомились у библиотеки.

– Ну, выпить кофе – это нормально. А искать сокровища с незнакомцем – совсем другое дело.

– Давайте выпьем кофе прямо сейчас.

– Мне надо заниматься.

– Вы отдыхали десять минут. Совсем мало.

– Да, перерыв получился недолгий.

– Тогда давайте выпьем кофе. Это же совершенно нормально.

– …

– Алло?

– Ладно, – согласилась она.

– Встретимся секунд через десять у лестницы?

– Да.

– До встречи.

– Вот и я.

– Извините, что опоздал.

– Ничего страшного, я сама только что пришла, – произнесла она. – Ну и куда пойдем пить кофе?

– Э… не знаю.

Беатрис ненадолго задумалась, а потом сказала:

– Пошли.

 

Глава 13

Книга в пианино

– А вы быстро ответили на звонок, – отметил я.

Мы остановились у светофора.

– Это случайно, я как раз включала телефон. Он стоял на виброзвонке.

– А зачем вы включали телефон, входя в библиотеку?

– Я не собиралась входить. Я прервалась всего на десять минут, а в библиотеке сидела с девяти. Я ждала, пока вы уйдете, а потом хотела пойти и выпить кофе. А ответила на звонок по глупости, потому что увидела иностранный номер, и задумалась, кто бы это мог быть.

Мы рассмеялись.

– Хотите, я позволю вам выпить кофе в одиночестве, а потом опять позвоню?

– Нет уж, вы перебили мне рабочее настроение. Я лучше отдохну.

Мы прошли по Сорок второй улице, спустились в метро и доехали до Эстор-плейс. Я вышел вслед за Беатрис на улицу.

– Чем вы занимаетесь? – спросила она.

Беатрис явно смирилась с происходящим, и внезапно мы оба расслабились.

– Работаю в банке.

– Вы банкир? – И она засмеялась, как будто решила, что для англичанина это забавная шутка.

– Нет. Я даю уроки иностранного языка банкирам. Ничего особенно серьезного. Хватает, чтобы платить за квартиру, пока я еще не стал настоящим писателем.

– Вы писатель?

– Я учусь.

– И что вы пишете?

– Рассказы.

– Какие?

– Ну, всякие. Длинные, короткие. Иногда сам придумываю, иногда беру сюжеты из жизни или из того, что слышал от других.

– Вас уже печатали?

– Да, кое-что.

– А банкиры часто берут уроки иностранного языка?

– Я живу во Франции, и некоторые компании хотят, чтобы их сотрудники вели дела не только по-французски, но и по-английски.

– Ясно, – сказала она, как будто знала, о чем речь. – Кстати, здесь нет дома номер сорок четыре с половиной.

– Простите?

Удивительно, но Беатрис совсем не заинтересовало то, что я живу во Франции.

– Это Шестая улица.

– Я думал, мы идем пить кофе.

– А я подумала, вы просто хотите позвать меня с собой.

– Да, но я собирался уговорить вас, пока мы будем пить кофе!

– Что ж, мы в любом случае можем пойти и выпить кофе, потому что здесь нет дома номер сорок четыре с половиной. Смотрите, вот сорок второй номер, сорок четвертый и сорок шестой. А на той стороне сорок третий и сорок пятый. Никакого дома номер сорок четыре с половиной.

– Кажется, вы правы, – согласился я. – И вообще, что это за номер такой?

– Иногда в Нью-Йорке так бывает.

– Правда?

– Да. Давайте заглянем на Восьмую улицу, раз уж мы рядом, – предложила Беатрис.

– Давайте.

– Tally-ho! – воскликнула она.

Я удивленно уставился на нее.

– Вы крикнули «tally-ho»?

– Ну, вы же англичанин.

– Да. Но англичане так не говорят.

– А кто говорит?

– Никто.

– Да бросьте. Англичане так кричат, когда охотятся.

– Может быть, и кричали в двадцатых годах, но уже после войны это выражение совершенно устарело.

– Замолчите и не рвите мне шаблон!

Восьмая улица носила название Сент-Маркс-плейс, и Беатрис сказала: «А, ну конечно», как будто сразу все вспомнила. Номер 44½ нашелся – дом с красной дверью и четырьмя звонками сбоку.

– И куда звонить?

– В верхний, – произнесла Беатрис так, словно это было очевидно.

– С чего вы взяли?

– В письме сказано, что это на верхнем этаже.

– А если номера квартир идут сверху вниз, и верхнему этажу соответствует нижний звонок?

– У вас какой-то чересчур усложненный способ мышления, – заметила она.

– Да, – подтвердил я.

– Я уверена, что нам нужен верхний звонок.

Я подождал, разглядывая кнопку. Внезапно столкнувшись с необходимостью нажать на нее, я засомневался. Я решил подождать Кота, но передумал – и тут вспомнил кое-что очень важное, что избавило меня от неприятной миссии.

– Французское вино. Нужно купить французское вино, – сказал я.

– У вас нет вина?

Я похлопал по сумке, как будто там могла заваляться случайно забытая бутылка.

– Нет.

– Пойдете в магазин, – сказала Беатрис.

– Да. За вином, – добавил я.

– Сюда.

Через десять минут мы вновь стояли перед домом номер сорок четыре с половиной по Сент-Маркс-плейс с бутылкой вина в сумке. Я посмотрел на Беатрис, назвал себя трусом и позвонил.

Послышался щелчок, что-то зажужжало. Беатрис придержала дверь для меня. Я взглянул на нее, словно спрашивая: «Что дальше?», и она взглядом велела поторапливаться.

– Куда теперь?

Все мы резко глупеем, когда думаем, что другой гораздо лучше сумеет принять решение, даже если дело несложное.

– Наверх.

– А, ну да.

Мы добрались до верхнего этажа, и я постучал.

Дверь открыла женщина и произнесла: «О», как будто ждала кого-то другого, но все-таки улыбнулась.

– Здравствуйте, – улыбнулся я в ответ. – Извините, что побеспокоили, но, может быть, вы мне поможете.

– Что случилось?

– Это трудно объяснить, но…

– Если вы что-то продаете, не тратьте времени – я ничего не куплю.

– Нет, я ничего не продаю, я кое-что ищу, что было здесь спрятано.

– Вы Свидетели Иеговы?

– Нет. Я, по крайней мере, нет, – произнес я.

– А я атеист, – заявила Беатрис.

– А вы Свидетель Иеговы? – спросил я у женщины.

– Я иудейка, – ответила та.

– Если бы я верила в бога, то была бы иудейкой, – заметила Беатрис, как будто отвечала на вопрос в викторине.

Если я когда-либо и задумывался над тем, как разъяснить эту непростую ситуацию постороннему человеку, теперь все пошло прахом.

– Кстати, – сказал я, поддаваясь нелепости происходящего, – посмотрите-ка.

И я вытащил из кармана анкету, которую стянул в аэропорту.

– Вы обе наверняка обрадуетесь, узнав, что нацистские преступники, у которых еще нет гражданства или визы, должны раскаяться в своих преступлениях, прежде чем въехать в Соединенные Штаты. – Я показал им анкету и продолжил читать: – «В промежутке между 1933 и 1945 годами участвовали ли вы тем или иным способом в репрессиях, проводимых нацистской Германией или ее союзниками?»

– Что это такое? – спросила женщина.

– Анкета, которую нужно заполнить, прежде чем пересечь границу США. Вы посмотрите, какие замечательные вопросы.

– Вы испытываете трудности с общением? – прочла Беатрис.

– Обвинялись ли вы когда-нибудь в шпионских действиях или саботаже? – без энтузиазма подхватила женщина.

– Боюсь, что так, – сказал я. – Я думал, мне это сойдет с рук, но раз уж вы спросили напрямую, врать не стану. Я шпион. Кажется, легенда подвела.

Женщина посмотрела на меня озадаченно, но с улыбкой.

– Посмотрите-ка. – Я понимал, что пора заткнуться, но слова текли сами. – «Подвергались ли вы тюремному заключению или административному задержанию по обвинению в аморальном поведении?» Это что значит?

– Не делали ли вы что-нибудь неприличное, – объяснила Беатрис.

– Откуда вы столько всего знаете?

– Я много чего знаю, – ответила она.

– Послушайте, я вообще-то занята, – произнесла женщина, отступая в глубь квартиры, хотя любопытство помешало ей закрыть дверь. – Что вам нужно?

– Извините, – сказал я. – У вас, возможно, лежит кое-что для меня, ну или один человек вам кое-что оставил, чтобы вы передали мне.

– Никто ничего не оставлял.

– Ну или эту вещь спрятали в вашей квартире.

Женщина озадаченно помедлила.

– Заверяю вас, никто ничего в моей квартире не прятал, – проговорила она и осторожно – даже с неохотой – начала затворять дверь.

– У него есть письмо, в котором ему велят прийти сюда и принести вам вина, – выпалила Беатрис.

– Что?

Я полез в сумку и вытащил бутылку.

– Вот, держите.

Женщина взглянула на нее и вновь взялась за дверную ручку.

– Оно французское, – добавила Беатрис.

– С чего вы взяли, что я люблю французское вино?

– В письме сказано, что оно должно быть французское.

– В каком письме?

– Вы знаете человека по имени Томоми Ишикава? – спросил я.

– Томми кто?

– Это женщина.

– Напомните мне, я вам потом кое-что расскажу, – произнесла Беатрис.

Я замолчал и взглянул на нее, но на лице у Беатрис было написано «продолжай», и я продолжил:

– Томоми Ишикава была моим другом. Она умерла, но перед смертью оставила несколько подсказок, ведущих к разным вещам, которые она спрятала для меня. Я вроде как ищу сокровища.

Женщина нахмурилась.

– А я-то тут при чем?

– Покажите ей, что вы нашли в Брайант-парке, – велела Беатрис.

Я достал конверт и протянул женщине.

Пока она читала письмо и приписку, мы с Беатрис внимательно смотрели друг на друга, обмениваясь невербальными сигналами, которые были чуть выше моего уровня понимания. Женщина перевернула оба листка, заглянула в конверт и нахмурилась, задумавшись.

– Вы нашли это в Брайант-парке?

– Да. Я знаю, что письмо адресовано мне, потому что на конверте мое имя.

– Ваше? – Она нахмурилась. – Как будто из Диккенса.

Беатрис подавила смешок, и женщина, казалось, порадовалась непредвиденному успеху собственной шутки.

Теперь уже нахмурился я.

– Вообще-то изначально Бенджамин – еврейское имя, – заметил я немного свысока (хотя весьма смутно представлял себе подлинную историю своего имени).

– Слушайте, я правда не знаю, чем могу помочь, – заявила женщина. – Ломать голову над загадками мне некогда, но адрес, кажется, правильный, и у меня действительно есть пианино, и я люблю французское вино. Я вообще люблю Францию.

– Я живу в Париже, – сказал я.

– Я там тоже раньше жила, – добавила Беатрис.

– Правда? – удивился я.

– Потом расскажу.

Женщина посмотрела на нас и хотела что-то спросить, но удержалась.

– Можно взглянуть на ваше пианино?

Она покачала головой.

– Нет. Честное слово, там ничего нет. Никто ничего для вас не оставлял. Извините.

– Это могло случиться без вашего ведома, – настаивал я. – Оно здесь давно?

– Семь лет, – ответила она. – Я купила его у одной девушки из Вест-Виллидж, кажется с Чарлз-стрит. Она распродавала всю мебель.

Беатрис переступила с ноги на ногу.

– Миниатюрная девушка с длинными прямыми черными волосами и как будто азиатскими чертами лица? – уточнил я.

– Да. Я ее хорошо помню. Она была такая забавная. Мы долго говорили о разных вещах, только пианино тут ни при чем. Мы говорили про Францию.

– Это и есть моя покойная подруга, – объяснил я.

– Честно говоря, мне сейчас очень хочется сказать, чтобы вы уходили и не возвращались. Но благодаря вам вечер стал намного интереснее, и я желаю знать, правы вы или нет.

Я слегка улыбнулся, а Беатрис засияла в ответ.

– Я кое-кого жду, – продолжала женщина. – Я думала, что это как раз вы. Но, наверное, во Франции сейчас уже вечер. Давайте выпьем по бокалу вина и быстренько осмотрим пианино.

– Excellente idйe! – воскликнула Беатрис без всякого акцента, и я рассмеялся.

– Десять минут максимум, – предупредила женщина.

Я посмотрел на Беатрис, и она телепатически поздравила меня с победой. Я пропустил ее вперед, как настоящий джентльмен.

– Где-то тут лежал штопор…

Женщина ловко открыла бутылку и достала с полки три бокала.

– Пройдем в другую комнату?

Она вошла в гостиную, где было множество книг. Я увидел пианино. Поставив бокалы на низенький столик, женщина села в кресло и разлила вино. Мы с Беатрис устроились на кушетке.

– Так вы музыкант? – спросил я.

– Я учитель музыки, – ответила она. – Но и для себя играю.

Я взял свой бокал.

– Ваше здоровье.

Беатрис и хозяйка подняли бокалы.

– М-м. Хорошее вино, – сказала Беатрис.

– Да, прекрасное, – искренне подтвердила женщина.

– Он купил его в магазине за углом.

Я нахмурился.

– Значит, это вино не из Франции?

Женщина рассмеялась, и я недвусмысленно взглянул на Беатрис, намекая, что она испортила дело.

– Я нашел подсказку час назад. Я не знал, что придется ходить, запасшись вином на все случаи. И потом, мой багаж где-то заблудился.

– Вы потеряли багаж?

– Не я, авиалиния, – ответил я. – Можно посмотреть на пианино?

– Да, – разрешила женщина, подошла к инструменту и открыла крышку.

Я нажал несколько клавиш, как будто знал, что делать.

– Боюсь, придется снять переднюю стенку. Ничего?

– Не сомневаюсь, вы будете осторожны, но лучше я сама, – произнесла хозяйка.

– Понимаю.

Она откинула крышку и выдвинула верхнюю стенку. Мы оба заглянули внутрь, потом к нам присоединилась Беатрис.

– Я ничего не вижу, – сказала она.

– Я тоже.

– Настройщик не обнаружил здесь ничего странного. А что мы ищем?

– Скорее всего, коричневый конверт.

– Давайте снимем нижнюю стенку, – предложила женщина.

Там тоже ничего не было.

– А за декой? – спросила женщина, и я испытал облегчение, потому что не хотел первым заговаривать о том, чтобы отодвинуть пианино и снять заднюю стенку.

– Придется отодвинуть его от стены.

– Подождите, – сказала Беатрис, опустилась на колени и просунула руку под нижнюю часть инструмента – бежевую деку. Мы отступили на шаг, глядя, как она ползет на четвереньках справа налево вдоль пианино, потом возвращается к середине и с силой напирает, чтобы протиснуть кисть в узенькую щель. Я слышал, как ее ногти царапали дерево.

– Ой. Вызовите службу спасения. Я застряла!

– Правда?

– Нет. – Беатрис вытащила руку, торжествующе выпрямилась и протянула мне большой коричневый конверт без подписи. Я открыл его. Внутри лежала записная книжка. На ней большими буквами было написано «Комори». Я осушил одним глотком бокал вина, а Беатрис с хозяйкой из вежливости поднесли бокалы к губам, наблюдая за мной.

Я пролистал страницы, исписанные почерком Бабочки, синей ручкой, и закрыл записную книжку.

– Ну? – спросила Беатрис.

– Это оно.

– Вы уверены?

Я открыл книжку на первой странице и положил письмо с подсказкой рядом.

– Сравните почерк.

Беатрис и хозяйка подошли ближе. Я позволил им посмотреть несколько секунд, после чего быстро захлопнул книжку.

– Думаю, сначала должен прочитать я.

Обе поспешно отстранились, почувствовав себя излишне любопытными. Хозяйка подлила себе еще вина, а я вновь открыл книжку и прочел: «С самого моего детства Комори готовила меня к своей смерти».

Я убрал книжку в конверт и с облегчением вздохнул.

 

Глава 14

Комори

Как раз когда мы уходили, прозвучал сигнал внутренней связи, и на лестнице мы разминулись с поднимавшимся мужчиной.

Беатрис шла по улице, тихонько посмеиваясь над нашим недавним приключением.

– Мы такие забавные, – сказала она.

У меня было слишком много мыслей, чтобы придать им какой-либо порядок. Мы пересекли Первую авеню, площадь Святого Марка и зашли в знакомое кафе. Там я завтракал.

Мы сели за столик недалеко от дверей и некоторое время молчали, как будто между нами происходило какое-то телепатическое общение, которого я не понимал. Это было приятно. К нам подошла официантка (возможно, именно она обслуживала меня утром) и улыбнулась так, как будто узнала. Беатрис пристально взглянула на нее.

– Давайте продолжим пить, раз уж мы начали, – предложила она, – иначе нам захочется спать.

Я улыбнулся.

– Bon plan.

– Вина?

– Красного.

– Сейчас принесу меню, – сказала официантка.

Я вспомнил, что надо поесть, и, кроме бутылки вина, заказал entrйe (слава богу, Беатрис объяснила, что так в Америке называется главное блюдо, иначе я бы по ошибке решил, что это закуска, и взял две). Беатрис заказала оливки, чтобы «пощипать». Когда вино принесли и официантка ушла, Беатрис сказала: «Бен», и я поднял глаза.

– Вас ведь так зовут, да?

– Да. Бен. Бенджамин. Я не возражаю.

– Я кое-что знаю про вашу подругу Томоми Ишикава.

– И что же?

– Я каждый день вижу ее имя.

– Где?

– В моей квартире.

– Как? Где? На чем?

– На письме, которое пришло на мой адрес. Были и другие, просто реклама, я их сразу выбрасывала. А это письмо показалось мне важным, поэтому я его оставила. Оно лежит у меня на кухне, прислоненное к мельнице для перца. Томоми Ишикава жила там раньше.

– О боже.

– И еще кое-что.

– Что?

Беатрис сделала глубокий вдох, прежде чем продолжить.

– Она хозяйка моей квартиры.

– О господи.

– Ей принадлежит квартира, где я живу.

– Ваша квартира?

– Может быть, не только моя. Не знаю.

– Значит, вы знакомы?

– Нет, – твердо ответила Беатрис. – Я договаривалась через посредника. Но это ее квартира.

– Как странно.

– Вы так думаете?

– Очень странно. Слишком много совпадений. Черт возьми…

Она удивленно смотрела на меня.

– Где вы живете? – спросил я.

– В Нью-Йорке.

– Э… да. Но где конкретно?

– В Уильямсбурге, – ответила Беатрис и почесала нос.

– Я там никогда не был.

– Там красиво.

Несколько мгновений я размышлял о красоте Уильямсбурга. Мозг лопался.

– Может, покурим? – предложил я.

Когда мы вышли из кафе, Беатрис достала зажигалку и поднесла к моей сигарете, прежде чем закурила сама.

– Все это слишком странно и нереально, – произнес я. – Почему вы не сказали раньше, что жили в Париже?

– Мы ведь только что познакомились.

– Да, но я сказал вам, что жил в Париже, а вы нет. Могли бы заметить: «О, как занятно, я тоже».

– Я подумала, что это не важно и ни к чему. И, между прочим, я сама решаю, что говорить незнакомцам о себе.

– Ладно. Конечно, вы не обязаны рассказывать то, чего не хотите, я просто удивлен, вот и все. А потом вы упомянули про Париж просто вскользь, как о случайном факте.

– Ну, это и есть случайный факт, хотя и интересный, признаю. Но у меня много знакомых из Парижа, и я уже не обязана приходить в бурный восторг.

– Да, но вы жили в Париже, и Томоми Ишикава сдает вам квартиру, и мы только что случайно познакомились на ступеньках Нью-Йоркской публичной библиотеки, а потом вместе отправились искать сокровище в чужой квартире, после чего пришли в кафе, где я завтракал.

– Правда? – наконец ее что-то впечатлило.

– Не знаю, как по-вашему, но по-моему, слишком много совпадений за один день.

– Да, много. Но совпадения – это нормально. Я бы удивилась, если бы их не было. Тогда я бы решила, что какая-то сила удерживает похожие вещи на расстоянии. Вот что я назвала бы странным.

Я задумался.

– Да, вы правы. Но все-таки я никак не могу прийти в себя. Очень уж это подозрительно.

– Не становитесь параноиком, – предупредила Беатрис, как героиня фильма. – Никакая девушка не потерпит подозрений. Вы довольно интересный и забавный человек, но уж придется вам смириться с тем, что у нас есть нечто общее. Обычно считается, что это хорошо.

– Но вы попросили зажигалку…

– И что? – Взгляд Беатрис упал на зажигалку, которую она держала в руке. – Я как раз искала ее в сумочке, когда увидела, что вы закурили. Проще было попросить. Вдобавок вы говорили с таким милым акцентом, плюс поиски сокровищ, плюс мертвая подруга. Достаточно интересная комбинация для случайной встречи в будний день, согласитесь.

– Допустим.

– А потом вы пригласили меня выпить кофе, и внезапно я задумалась: а что, если ваша история – часть какого-то замысловатого розыгрыша? Впрочем, она кажется слишком невероятной для выдумки, и у вас чересчур невинный вид.

– Я просто притворяюсь.

Я все еще был неудовлетворен ответами, но пришлось поставить точку.

– Хотя когда я допью, то уйду, – продолжила Беатрис. – У меня есть дела, и я не хочу напиваться средь бела дня.

– Ладно.

– И потом, вам, наверное, нужно прочесть записную книжку, которую мы нашли.

Мы вернулись в кафе, съели то, что заказали, и выпили вино. Беатрис слегка захмелела и стала разговорчивее. У нее были энциклопедические познания о поп-музыке, она читала те же книжки, что и я, и знала лучшие парижские кафе и бары, от Монмартра до Лабютт-о-Кай. Она мне нравилась. Мы остались «еще на пять минут», выпили вторую бутылку, тем временем прошло три часа, и Беатрис сказала:

– Я опаздываю. Попросите счет, а я пока позвоню.

Она встала и вышла.

Когда она вернулась, я уже расплатился.

– Вы заплатили за все?

– Да.

– Я вам отдам часть.

– Нет, пусть будет за мой счет, если вы не против.

– Ну ладно. Спасибо. В следующий раз я угощаю.

– Договорились.

– Но мне правда пора. Позвоните и расскажите, как продвигается ваша охота за сокровищами. Тогда мы встретимся и выпьем кофе.

– Вообще-то я не пью кофе.

– Что? – с поддельным изумлением спросила Беатрис. – Вы на самом деле не собирались пить со мной кофе?

– Извините.

Она наклонилась, поцеловала меня в обе щеки, как француженка, и сказала:

– До встречи.

– Пока.

Я думал остаться в кафе и почитать записную книжку Бабочки, но ноги болели после утренней прогулки, и голова кружилась от вина. Чтобы побыть наедине, я вернулся в отель.

Кеико Сасаки (1941–1999)

Однажды, когда-то в Нью-Йорке, женщина по имени Кеико Сасаки, известная мне как Комори, села в такси и поехала в частную клинику в Нью-Джерси, где впоследствии умерла.

С самого моего детства Комори готовила меня к своей смерти. Она рассказала о своем завещании. Ничего сложного – почти все предназначалось мне. Комори заявила, что я могу продать, выбросить или сделать что угодно с большинством вещей, но некоторые конкретные следовало раздать людям, а еще кое-что нужно было бережно хранить как память. Комори жила в огромной квартире в Уэст-Виллидж. В этой квартире я выросла и здесь сейчас пишу, сидя в невероятном саду, в окружении бесчисленных растений, которые стоят в горшочках на каждой свободной поверхности: на окнах, в ванной, на кухне, даже в кладовках (там прорастают луковицы). Кроме цветов и кустарников, есть еще маленькое японское деревце (кровавая ива, или кацура, слишком большая для квартиры), которую Комори посадила в день моего рождения. Иву подарил мой отец. Я с детства заботилась о растениях – поливала их, подрезала, ухаживала за ними. В чем-то это были вполне обычные отношения между женщиной и девочкой. В чем-то – довольно странные.

Аккуратное завещание было не единственным пунк-том подробной подготовки к смерти. Сама смерть тоже составляла существенную часть плана. Рак пожирал Комори изнутри. Месяцы и годы ремиссии завершались новыми опухолями. Временами она так слабела после химиотерапии, что меня забирали домой, на радость матери, а затем вновь привозили к няне, как только та поднималась на ноги. Но смерть не лишила Комори лучших черт. Она намеревалась уйти с достоинством, а если бы она дрогнула, я должна была довести дело до конца. Меня растили и готовили для единственной задачи – убить человека, которого я любила больше всего.

Несмотря на свой невинный возраст, я знала, что это странно, и старательно хранила секрет (смертельный). Даже сейчас, поверяя тайну бумаге, я чувствую себя предательницей, но все-таки питаю надежду, что, возможно, обрету наконец покой.

Хоть и уклончиво, Комори впервые заговорила о собственной смерти, когда мне было шесть, осторожно приучая меня к мысли о том, что сильная личность должна строго следовать идеалам. Лишь когда мне исполнилось девять или десять, она упомянула, что я могу принять в этом участие. Когда придет время, я обязательно должна буду помочь ей умереть с честью, и я согласилась. Комори намеревалась вырвать собственную смерть из рук судьбы, бога или любой другой силы, способной диктовать условия. Ее достоинство заключалось во власти над обстоятельствами, и для меня это стало жизненно важно. Важно до сих пор. Поэтому мои признания не должны выйти за пределы страниц, на которых они записаны, но я знаю, что их странствия не окончены; иллюзия исповеди не работает, если нет надежды на аудиторию.

Когда Комори слабела, то нуждалась в поддержке. «Пообещай, что ты это сделаешь, Бабочка. Пообещай, что будешь рядом, когда понадобишься. Пообещай, что не испугаешься, не отступишь». И я обещала.

За пять лет до конца мы приступили к обсуждению подробностей. Комори чувствовала, что жизнь неумолимо покидает ее; она уже знала, что не поправится. Пора было заняться организацией. «Пока я в здравом уме, нужно убедиться, что тебе все понятно, – говорила она. – Давай повторим еще раз». Убить Комори предстояло спокойно и безошибочно. Слабость в последнюю минуту или внезапная утрата ясности мышления не должны были заслонить для меня момент необычайной важности, не в последнюю очередь потому, что я не хотела отправиться в тюрьму. Поэтому я готовилась как солдат или как наемный убийца, прокручивая подробности в голове, готовя сознание к тому, чтобы противостоять страху и отвращению. Я заучила движения так, что даже если бы мне отрубили голову, я бы все-таки сумела исполнить свой долг до конца. Смертницей я себя не считала, это было бы просто безответственно.

Время сжималось, приближая меня к важному моменту, и я выкинула из головы лишнее, сосредоточившись как никогда в жизни. Мое повседневное существование стало ширмой, чередой бессмысленных действий на автопилоте: я непрерывно размышляла и повторяла необходимую последовательность, держала адреналин под контролем, становясь все сдержанней и холодней. Мы прах, и в прах возвращаемся, обещание есть обещание, и я сделаю то, к чему готовилась. Смогу ли я вновь обрести такую же ясность и решимость? Смогу ли вновь посвятить себя чему-либо с той же преданностью? Но, боюсь, я родилась на свет для того, чтобы сделать одно дело, – и вот оно сделано, и я в растерянности.

И вот в Нью-Йорке моя няня Комори простилась со своим домом на Манхэттене и отправилась в клинику в Нью-Джерси, где работал ее консультант, доктор Бастид. Она всем сказала, что собирается пройти новый курс интенсивного лечения, но на самом деле Комори намеревалась там умереть. Таков был план.

«Мы могли бы сделать мастэктомию, но убьет ее не рак груди, – сказал мне с глазу на глаз доктор Бастид. – Скорее всего, она не выдержит операции».

Я проводила дни у постели Комори, скрашивая ее досуг. Она больше не носила парик, ее кожа была серой. Я читала Комори вслух. Однажды приехал мой отец, и, пока они разговаривали, доктор Бастид отвел меня в свой кабинет и объяснил, что органы у Комори умирают один за другим и что пора проститься. Оставалось два, может быть, три дня. Уходя, отец кивнул мне. К этому и свелся весь разговор. Я вошла в палату, и Комори сообщила, что ей полегчало.

На следующий день она сказала, что, возможно, у нее даже хватит сил выдержать операцию, и спросила, как поживают растения. Пришла новая сиделка, сменила капельницу, взбила подушки. Потом появился доктор Бастид и просидел около четверти часа, задавая вопросы и слушая Комори при помощи стетоскопа.

«Это чтобы не болело ночью, – сказал он и сделал инъекцию. – Я сейчас ухожу, но буду неподалеку. Вы, Бабочка, позвоните на мобильный, если что-нибудь понадобится».

Он закрыл дверь, а мы молча сидели и смотрели друг на друга. Я гладила руку Комори. Кожа на ощупь была как атлас, глаза закатились. Она казалась намного старше своих лет.

– Давай-ка сядем.

– Зачем? – спросила она.

– Надо принять лекарство, – ответила я и достала из сумки несколько пакетиков.

– Мне трудно глотать, – пожаловалась Комори. – Я привыкла к инъекциям.

Голос у нее звучал беспомощно, как у ребенка.

– Это дополнительно. Попробуй проглотить.

– Я постараюсь, милая, – сказала она. У меня слезы подступили к горлу.

Происходящее не соответствовало плану. Она не должна была называть меня милой.

Я нажала на кнопку, чтобы приподнять изголовье кровати, и обняла Комори, помогая сесть. Она совсем ничего не весила.

– Готова?

– Да.

Я достала капсулу из упаковки и положила ей на язык, потом поднесла к губам стакан воды. Она послушно проглотила и промолчала, хотя явно ощутила боль. Я дала Комори две таблетки, потом еще две и еще. Каждый раз приходилось делать паузу, пока она собиралась с силами, чтобы проглотить. Иногда Комори сама поднимала исхудалую руку, наклоняя к губам стакан.

– Как много, – шепнула она.

– Ничего, мы уже почти закончили. Давай допьем остальные.

Так продолжалось пять минут, и каждый раз, когда я клала таблетку ей на язык, Комори становилось все трудней глотать.

– Я думаю, альстромерию уже можно высаживать в большие горшки, – сказала она.

Я пересчитала оставшиеся таблетки.

– Бабочка?

– Что, Комори?

– Их надо много поливать.

Выпитых таблеток хватило бы, чтобы убить лошадь, но я хотела удостовериться. Еще две – и из ее рта потекла вода. Комори уткнулась мне в плечо головой. Я гладила ее по волосам и лбу.

– Ш-ш.

Она стояла, одетая в вышитое кимоно, и неподвижно смотрела перед собой. Уже не ребенок, но и не взрослая женщина. Перед ней расстилался зеленый склон, справа и слева на нем показывались молчаливые фигуры, расходясь по трем террасам. Ее родители, братья, сестры, приемная мать, тетки, дяди. А посередине, на самой высокой ступеньке, стоял отец. Он торжественно поклонился – уважительно, но с любовью и восхищением во взгляде. «Добро пожаловать домой, Кеико». Фигуры превратились в ярко разукрашенные деревья, и легкий ветерок, срывавший цветы с ветвей, наполнял воздух тысячами крошечных лепестков, которые мягким дождем сыпались на террасы, на голову Комори, на ладони…

Я открыла рот, обнаружив внутри три таблетки, и просунула пальцы ей в глотку, чтобы ничего не застряло. А сама продолжала сидеть, обняв похожее на скелет тело. В этом не было особой необходимости, я просто выполняла необходимые ритуалы, чтобы сделать смерть Комори приятной. Обещание есть обещание, и я совершила то, к чему готовилась. Эмоции в этом не участвовали. Я знала, что они придут потом. Или не придут.

Я поудобнее опустила голову Комори на кровать, вытерла с губ слюну, оправила одежду и одеяло, осторожно убрала пустые упаковки в сумку. Среди таблеток не было ничего, что не продавалось в обычной аптеке, хотя я побывала в трех разных, чтобы какой-нибудь наблюдательный фармацевт не отследил смертельную комбинацию. Я позвонила доктору Бастиду. «Пожалуйста, не могли бы вы зайти?»

Как только он появился, я ушла. Оказавшись за пределами видимости, я легла на холодный бетон. Грудь сжимали спазмы, но голова была ясная.

Я не могла ехать домой. Тьма, растущая внутри, не отступала, по жилам словно текла патока, перед глазами стояла черная вода. Я зашла в один бар, выпила за двадцать минут четыре порции джина, затем в другой и выпила еще две. На пустой желудок я опьянела достаточно, чтобы вернуться на Манхэттен, в квартиру Комори, и там ждать прихода темноты. И она наступила.

 

Глава 15

Мистер Стритни

– Беатрис?

– Да?

– Привет, это Бен. Вы, может быть, меня помните. Тот англичанин, с которым вы познакомились на ступеньках Нью-йоркской публичной библиотеки.

– Да, помню. Что случилось?

– Даже не знаю, как ответить. «Ничего» – как-то грубо. А сказать «все нормально, спасибо» – как-то не в тему.

– Понимаю. Впрочем, если бы вы сказали «ничего», это значило бы «все tickety-boo, большое спасибо».

– Tickety-boo?

– Да. Так говорят британцы. В смысле, «идеально, по плану, я совершенно удовлетворен текущей ситуацией».

– Хм.

– Неужели в Англии больше не говорят «tickety-boo»?

– Боюсь, что нет. Притом уже очень давно. Но я могу и ошибаться.

– Господи, а просто притвориться вам слабо?

– Ладно, я попытаюсь изобразить настоящего британца, но не обещаю, что немедленно начну говорить «tally-ho» и «tickety-boo».

– Ну, раз вы хотя бы попробуете, это уже кое-что.

– Скажите, у вас будет свободная минутка, чтобы выпить кофе? – спросил я.

– Э… да. Когда, например?

– Я думал сегодня. Но вообще когда хотите.

– А что если мы встретимся за аперитивом в шесть?

– Прекрасно. Где?

– Я знаю одно интересное нью-йоркское местечко. В Уэст-Виллидж есть французское кафе – на перекрестке Четвертой и Одиннадцатой улиц. Обычно туда ходят парочками женщины и обсуждают свои женские дела. Улицы на Манхэттене идут параллельно и никогда не пересекаются, так что это место – аномалия. Попробуйте найти его, не глядя на карту.

– Я даже не знаю, где Уэст-Виллидж.

– Не сомневаюсь, вы справитесь.

– Надеюсь.

– Ну и у вас есть мой номер, если вдруг заблудитесь.

Я перешел Бруклинский мост и затерялся среди улочек, странно похожих на парижские. В баре я заказал газировки и попросил выжать в нее лайм. Сидя над записной книжкой, я наблюдал, как мимо в закатном солнце катится жизнь.

«Кто ты, Томоми Ишикава, и что ты сделала с моей подругой? Кому еще я могу это рассказать? Кто посмеется над моими шутками? Кому не все равно? Не умирай, Томоми Ишикава, приходи, и мы поболтаем.

Я не понимаю записей, которые нахожу. Скольких ты убила? Или ты просто сочиняешь?

У меня есть вопрос. Вопрос, который важнее «почему?» и «это правда?». А что если я не стану читать то, что ты пишешь?

С тех пор как изобрели письмо, люди фиксировали свои мысли, давая обозначения идеям, записывая сны, искажая реальные воспоминания и выдумывая новые. Годы труда и океаны чернил. Целые леса деревьев, превращенных в кашу для того, чтобы мы могли изливать на бумагу слова. А если никто их не прочтет? Я думаю, мы пишем для того, чтобы нас читали, даже если твердим себе, что это не так. Но огромное большинство написанного не выполняет своей главной функции – то есть не становится прочитанным. Прочтешь ли ты мои слова, Томоми Ишикава? Неужели мы говорим сами с собой?»

Потом я вернулся, на сей раз через Манхэттенский мост, и запетлял направо и налево по улицам, пока не нашел компьютерный клуб. Мне пришло новое письмо; я сам не знал, что думать. Я распечатал текст и, расплачиваясь, попросил парня за стойкой показать, где Уэст-Виллидж. Придя во французское кафе на час раньше, я заказал пиво, потому что, в конце концов, был в отпуске, и стал перечитывать письмо.

Беатрис появилась минута в минуту с таким видом, словно ей только что рассказали анекдот.

– Как дела?

– Все нормально, спасибо.

– То есть tickety-boo?

– Хотите пива? – предложил я.

– Да.

Я заказал еще два пива, и она спросила:

– Так о чем там написано?

Я слегка смутился.

– Где?

Мне показалось, что она имеет в виду мою записную книжку – ту, в которой я вел записи.

– В блокноте, который мы нашли в пианино.

– А.

Запись была личного свойства. Но Бабочка умерла – и она сказала, что я могу даже ввести ее в книгу. Я сомневался, что от этого будет какой-то вред, и отчаянно хотел кому-нибудь рассказать. Поэтому я нагнулся к Беатрис и сделал глубокий вдох.

– Она описала, как убила одного человека.

– Она кого-то убила?

– Ну, так там написано.

– И кого?

– Свою няню.

– Как она ее убила?

– Все не так страшно, как кажется.

– Что, убийства бывают не страшными?

– Ну, она совершила нечто вроде эвтаназии.

– Так.

Я поцокал языком, размышляя.

– У меня в голове такой бардак…

Беатрис кивнула.

– Да уж.

– Я уже нашел две записи, в которых Томоми Ишикава призналась, что убивала людей, и каждый раз вроде бы из жалости, но как-то странно. Без особой необходимости. Няня бы все равно умерла. А те, другие… не знаю. Никто ее не вынуждал. Они бы или умерли… или нет. Вне зависимости от Томоми Ишикава.

Беатрис уставилась на меня, пытаясь понять, шучу я или вру.

– О господи.

Она побледнела, словно услышала очень плохую новость.

– А кто были те двое?

Я ощутил укол совести.

– Э… племянник ее няни и один посторонний человек, с которым она познакомилась 11 сентября 2001 года.

– Так. – Беатрис выдохнула и вновь порозовела. – Значит, ваша Бабочка, она же хозяйка моей квартиры, – убийца.

– Моя Бабочка? – повторил я.

– Вы правда думаете, что она их убила? – спросила Беатрис.

– Не знаю. По-моему, ей нет никакого смысла кого-то убивать, но она описала все так, как будто это было на самом деле.

– Вы понимаете, что если она убила трех и более человек с некоторым промежутком, то официально стала серийным убийцей?

– Откуда вам известны признаки серийного убийцы?

Беатрис пожала плечами.

– Просто где-то слышала.

– Да уж. – Я пристально взглянул на нее. – И почему вы назвали ее Бабочкой?

Беатрис озадаченно посмотрела на меня и слегка покраснела.

– А разве я ошиблась? Кажется, вы сами сказали…

Я не помнил, чтобы называл Томоми Бабочкой в присутствии Беатрис, но на сто процентов не был уверен.

– Да, я всегда называю ее Бабочкой, – ответил я.

Но неотложные вопросы этим не исчерпывались.

– Есть еще кое-что.

– Что?

– Вы когда-нибудь слышали о человеке по имени Чарлз Стритни?

– Нет.

– Адвокат Томоми Ишикава, например?

– Я не знаю, как звали ее адвоката. А что?

– Посмотрите. – Я протянул Беатрис письмо, которое распечатал в интернет-кафе, и отошел покурить, пока она читала.

Кому: Бенджамин Констэбл

Б

От кого: [email protected]

Тема: письмо от Томоми Ишикава

Отправлено: 08-21-2007 17.04 (GMT +2)

Уважаемый Бенджамин Констэбл, мы не знакомы, хотя оба имели дело с покойной Томоми Ишикава (также известной вам как Бабочка), и от ее имени я взял на себя смелость связаться с вами.

Томоми написала несколько текстов, которые просила переслать вам в конкретное время, в том числе когда вы приедете в Нью-Йорк.

Нижеследующий фрагмент был написан где-то в феврале 2007 года в Париже. Надеюсь, в нем есть нечто для вас интересное. Желаю приятного и продуктивного пребывания в Соединенных Штатах.

Дорогой Бен Констэбл, я официально приветствую тебя в Нью-Йорке. Сердце у меня радостно подпрыгивает при мысли о том, что ты бродишь по улицам, где я выросла. Я представляю, что гуляю там с тобой, указываю на разные достопримечательности, рассказываю истории, делюсь всем, что вижу и чувствую, пока ты открываешь для себя мой город.

Я представляю тебя с огромной лупой и в охотничьей шляпе – ты ходишь по тротуарам и рассматриваешь всякие подробности, как отличная английская ищейка. Но посмотри наверх, Бен Констэбл. Не забывай в своей решимости найти спрятанное окунуться в лучи славы, которые рассылает мой огромный город.

Значит, ты нашел сокровище в пианино. Я впечатлена, честное слово. В ранних версиях этого письма я собиралась привлечь тебя в Брайант-парк щедрыми описаниями его красот и прошлого. В Нью-Йорке, по большей части, можно передвигаться по зеленым островкам, которые служат вехами моей жизни и украшают городской пейзаж. Но ты опередил меня, ты увидел парк и нашел подсказку и сокровище, поэтому я не стану говорить лишнего, хоть и позволю себе задним числом указать на статую Гертруды Стайн. Ты заметил, что она сидела на террасе? В ее субботних салонах в 20-х годах собирался цвет парижского Левого берега. И Брайант-парк, в общем, самый парижский из нью-йоркских парков, с зелеными железными столиками и аккуратно подстриженными аллеями. А еще карусель, и сказочный вид на библиотеку, и возвышающиеся над ней небоскребы, которые светятся по вечерам. И фонтан, на который мне в юности так хотелось взобраться и обвиться вокруг, вытянув руки и купаясь в ниспадающих струях, которые сверкают, как драгоценные камни, и плещут, словно я – наяда [11] , и словами невозможно описать легкость, которую я бы испытала, но этого так никогда и не случилось…

Я вдруг понимаю, что реальность касается моего плеча, а часы на стене показывают двадцать минут четвертого, и время истекает. Я думала оставить здесь новые подсказки, но им придется подождать. Больше всего я хочу, чтобы ты знал, что я думаю о тебе в моем мрачном месте упокоения. Ты – как лучик пыльного солнечного света, пробивающийся в щелку деревянного гроба и вселяющий в меня иную жизнь.

И опять-таки, дорогой Бен Констэбл, я оставляю тебя в могучих руках судьбы и, как всегда, отправляя письмо, проливаю слезу, потому что это в последний раз. Впереди ждут новые письма, подсказки, сокровища и, боюсь, также выдержки из мрачного дневника, повествующие о моей несчастной жизни, которые, возможно, однажды ты поместишь в книгу или же избавишься от них.

Люблю, целую.

– Не исключаю, что она серийный убийца, но пишет очень мило, – заметила Беатрис.

– У нее все письма грустные.

– Наверное, она очень вас любила.

– Вы так думаете?

– Точно.

– Прямо дух захватывает от того, что она пишет. Как будто мне нужна кислородная маска только для того, чтобы открыть конверт или прочитать письмо. Ничего не понимаю.

– По-моему, она была влюблена в вас.

– Сомневаюсь. Хотя все-таки я ей нравился. Но боюсь, что она, может быть, сошла с ума.

– Не знаю… Охота за сокровищами, подсказки, письма. Любовь вообще сродни сумасшествию.

– Нет, я говорю об опасном безумии. Психопатия. Серийный убийца.

– Все может быть… – Беатрис провела рукой по лежавшим перед ней страницам. – Ну да, конечно… это адрес.

– Простите?

– Это адрес, а не человек. [email protected].

– Да, но люди часто делают адреса из своих имен. Письмо от человека по имени Чарлз Стритни. Ну или Стритни – его прозвище.

– Нет, имеется в виду дом номер 15, на Чарлз-стрит в Нью-Йорке. В двух кварталах от того места, где мы сейчас сидим, – сказала Беатрис и пристально взглянула на меня, словно усмотрела в этом несчастливое стечение обстоятельств, но молчать не могла.

Я удивленно уставился на нее.

– Такое чувство, как будто каждую минуту, что я провожу с вами, ставки повышаются.

– Совсем близко. Видите перекресток? Не тот, а следующий. Это там.

– Черт. Больше всего в письме меня беспокоит даже не личность Чарлза Стритни.

– А что же?

– Как он узнал, что я в Нью-Йорке?

– А кому вы говорили, что едете сюда?

– Никому.

– Совсем никому?

– Да, – ответил я.

– Значит, вы никому не говорили, не посылали открыток и электронных писем?

– Я послал одно письмо. Но адресат никому ничего не скажет.

– Откуда вы знаете?

– Я послал его Томоми Ишикава.

– Напомните, когда она умерла?

– Пятнадцатого марта.

– И у нее до сих пор активный почтовый аккаунт?

Я почувствовал себя идиотом. Письмо, которое я отправил Бабочке, должно было вернуться ко мне.

– Вы уверены, что она умерла?

Я вспыхнул.

– У каждого мейла есть идентификатор, который показывает IP компьютера, откуда письмо было послано, – объяснила Беатрис. – А у каждого компьютера, имеющего выход в Интернет, есть собственный адрес. Поэтому, как правило, можно выяснить, где находился человек в тот момент, когда он что-то послал. Проверить нетрудно. Тому, кто получил письмо, которое вы отправили Бабочке, ничего не стоило узнать, что вы в Нью-Йорке.

– Когда вы говорите «можно выяснить», то имеете в виду – гипотетически? Или вы хакер, который умеет разговаривать в двоичной системе и находить шифрованные коды в письмах?

– Для этого не нужно быть хакером. Просто смотришь на исходный код, и где-то там будет IP-адрес. Его надо скопировать и поместить на сайт, который отслеживает IP-адреса, и тогда узнаешь как минимум в каком городе находится отправитель. Если повезет, получишь конкретику.

– Что значит – сайт, который отслеживает IP-адреса?

– Таких сайтов полно в Сети.

– Откуда вы знаете?

– Напротив, мне интересно, почему другие не знают.

– Я немедленно хочу это сделать.

– Не получится, я ведь только что пришла. Выпьем еще пива. А потом я вас кое-куда отведу и покажу одну интересную вещь.

– Что?

– Небольшое нью-йоркское сокровище. Думаю, ваша Бабочка одобрила бы.

 

Глава 16

У Беатрис портится настроение

Шестеренки крутились, зубцы мелькали, жизнь двигалась дальше. Одним стремительным движением – или, напротив, не двигаясь – день превратился в вечер.

Откуда-то из-за спины подкрался Кот и понюхал туфли Беатрис, потом лодыжки. «Кот!» Ни стыда ни совести.

– О чем вы пишете диссертацию? – спросил я.

– О еде.

– А, да, вы говорили. Люди и еда.

– О том, как мы к ней относимся, от упаковки и хождения за покупками до застольных манер, ритуалов, вкусов, ну и так далее. Я анализирую, какую роль играет еда для людей как для биологического вида и нет ли альтернативных способов ее восприятия, которые могли бы оказаться гораздо полезнее в глобальном, культурном и индивидуальном смыслах.

– Вы всегда так говорите, если вас спрашивают?

– Типа того.

– Боюсь, я совсем не понимаю, о чем речь.

– Ну вот пример. Мы поглощаем в качестве лакомств массу еды, которую считаем вредной для здоровья. Чтобы внушить самим себе ощущение успеха, мы балуем себя лакомствами постоянно и постепенно усваиваем, что успех неразрывно связан с вредной едой. Есть множество других странных идей, например что хорошая еда нуждается в многослойной обертке. Наши пищевые привычки обычно довольно-таки бессмысленны, если присмотреться повнимательнее.

– Звучит интересно.

– Да, очень. И сложно. Очень широкая тема. Придется ее сузить.

– Где вы учитесь?

– В Новой школе.

– В какой Новой школе?

– Здесь есть институт, который называется Новая школа.

– Он правда новый?

– Ну… так себе.

– Вы из Нью-Йорка?

– По большей части.

– В смысле?

– Я много где жила, в основном в пригороде Нью-Йорка или в самом Нью-Йорке. Неподалеку отсюда я училась в старшей школе. А вы? Вы родом из Лондона?

– Нет. Я родился и вырос в Мидлендс.

– Где это?

– В Центральной Англии.

– Да уж, судя по названию.

– Постиндустриальный регион. Довольно странный. Я по нему не скучаю. Впрочем, я вырос в бедном многонациональном районе и горжусь этим. У меня много счастливых воспоминаний о том, как я бегал по узким ступенчатым улочкам в семидесятые годы.

– Семидесятые? Сколько же вам лет?

– Тридцать восемь и три четверти.

– А вы старше, чем я думала.

– А сколько, вы думали, мне лет? – с надеждой спросил я.

– Ну, может быть, тридцать семь с четвертью или около того, – ответила Беатрис, и я приуныл. – Простите. Ваш моложавый вид не ввел меня в заблуждение. Вы женаты, в разводе или еще что-нибудь интересное?

– Нет. Ничего из того, что следует иметь в моем возрасте.

– А что следует иметь в вашем возрасте?

– Дом, машину, работу, которая не отвечает твоим способностям и интересам, жену – или бывшую жену, – детей…

– Да-а… – Беатрис сделала вид, что задумалась. – Вы, считай, толком не жили.

– Все бы отдал, чтобы развестись.

– Не шутите так, – сказала она. – Развод ужасен.

– Жизнь вообще ужасна. Однако это не значит, что нельзя шутить; я бы даже сказал – тем больше повода для шуток.

– Хм. Может быть.

– Выпьем еще? – предложил я. – Или пойдем смотреть ваше нью-йоркское сокровище? Или поедим?

Беатрис улыбнулась.

– Давайте.

– Хотите, по пути пройдем мимо дома номер пятнадцать на Чарлз-стрит, просто чтобы посмотреть, где это?

Ее лицо вдруг застыло.

– Ладно, – согласилась она без всякого энтузиазма, чего я совершенно не ожидал.

Мы пустились в путь, и Беатрис тащилась как черепаха, словно ее внезапно охватила усталость.

– Вы в порядке? – спросил я.

– Да, – ответила она.

Но что-то изменилось – то ли свет, то ли атмосферное давление, то ли еще что.

– Вот Чарлз-стрит, пятнадцать, – сказала Беатрис.

Я увидел зеленый навес, тянувшийся поперек тротуара к проезжей части. Подойдя к двери, я посмотрел сквозь стекло. За ним виднелся длинный вестибюль со столом в дальнем конце; там сидел консьерж. Он поднял голову. Я улыбнулся и отошел. Беатрис, прислонившись к стене, наблюдала за мной.

– Ну? – поинтересовалась она.

– Здесь жила ее няня, – произнес я. – И она сама тоже.

– Откуда вы знаете?

– Та женщина с пианино сказала, что Бабочка жила на Чарлз-стрит, и в записной книжке я прочел, что у ее няни была квартира в Уэст-Виллидж. Здесь.

Беатрис молча смотрела на улицу.

– Кто-то прислал мне отсюда письмо, – продолжал я.

– С чего вы взяли?

– Ни с чего. Но другой точки опоры у меня нет.

– Всего лишь адрес, – скучающе произнесла Беатрис.

– Я хочу зайти и задать несколько вопросов, но не знаю, что сказать.

Она молча снова повернулась ко мне.

– У вас нет оригинальных идей? – спросил я.

– Увы.

– Тогда я подумаю и вернусь сюда потом.

Мы доехали на автобусе до Юнион-сквер, потом на четвертом поезде до Бруклинского моста и вышли.

– Теперь куда? – спросил я.

– Никуда, – ответила Беатрис. – Будем ждать.

– Чего?

– Шестого поезда.

– И куда он идет?

– Никуда. Это конечная.

– Э?

– Люди сходят, поезд уезжает вон туда. – Она показала рукой. – И возвращается к противоположной платформе, чтобы ехать в другую сторону.

– И?

– Если остаться в поезде, пока он идет кругом, и смотреть в окно, можно увидеть потайное место.

– Какое?

– Здесь есть заброшенная станция – «Сити-Холл», – и если остаться в поезде после конечной, как раз проедешь мимо. Говорят, там очень красиво.

Я почувствовал радостное волнение, словно предстояло какое-то волшебство. Мне представилось что-то вроде экзотической викторианской пещеры вперемешку со сказками «Тысяча и одна ночь».

Шестой поезд подошел, пассажиры вышли, мы посмотрели по сторонам и нырнули внутрь, как раз когда прозвучала просьба покинуть вагоны. Двери закрылись, и поезд тронулся. Мы прижались лицами к окну. Без предупреждения открылся целый мир – кафельные арки, высокие потолки, световые люки. Точь-в-точь подземный храм, тянувшийся вдоль круто изогнутой платформы. Он мелькнул и пропал.

Станция «Сити-Холл» была иллюзией, вызванной к жизни исключительно в те секунды, пока мы на нее смотрели, а потом она испарилась, ну или перенеслась обратно в сердце великой пустыни.

– Какая прелесть, – проговорил я.

Беатрис улыбнулась и вновь прижалась лицом к стеклу, словно ждала продолжения.

– Я хочу посмотреть еще раз! – потребовал я.

Мы подъехали к станции «Бруклинский мост», двери открылись, пассажиры стали заходить, а мы вышли.

Взгляд Беатрис был устремлен в никуда, и я посмотрел на нее.

– Вы уверены, что все в порядке?

– Да, в полном, – ответила она, заставляя себя говорить энергично. – Что будете есть?

– Без разницы. Вы специалист по еде – вот и посоветуйте что-нибудь.

– Давайте вернемся на Астор-плейс, – предложила Беатрис. – Там полно кафе.

– Ладно.

Она оглянулась, схватила меня за руку, и мы запрыгнули в вагон, из которого только что вышли.

Когда мы вышли из метро, то миновали интернет-кафе, и я решил проверить почту. Беатрис села за соседний компьютер и обвела зал взглядом.

Кому: Бенджамин Констэбл

Б

От кого: [email protected]

Тема: еще одно перенаправленное письмо

Дата: 08-22-2007 17.30 (GMT -6)

Я пересылаю вам письмо Томоми Ишикава, выбранное в соответствии с вашим нынешним положением, которое она, кажется, предвидела. Письмо было написано в феврале 2007 года в Париже.

Мои наилучшие пожелания.

Привет, Бен Констэбл. Это просто небольшая записка с инструкциями касательно следующего этапа твоих странствий. Подсказка не особенно оригинальна, но уж что есть. Она относится к концу школы (с четырнадцати до восемнадцати лет, если говорить точно), и ее местонахождение напрямую связано с сокровищем. Боюсь, ты получишь очередное признание, и его нужно забрать оттуда, пока на тайник не наткнулся кто-нибудь еще; тогда будет скандал, поэтому ты уж постарайся ради моего доброго имени (которого у меня нет) – ведь я могу попросить в память о старых добрых временах? Я посадила сокровище, как деревце, справа от входа в мою старую школу – ты, наверное, удивишься, узнав, что я училась в строгой католической школе для девочек в Уэст-Мидтаун (возможно, придется поискать, где это). Предлагаю отправиться туда после наступления темноты и взять, чем копать. Например, ложку.

Целую.

– Как определить IP-адрес? – спросил я.

Беатрис взяла мышку, и я принялся наблюдать за ней. Она действовала быстро и уверенно. На экране появилось меню, она нажала «найти источник», и открылось новое окно. Беатрис провела пальцем по экрану, просматривая страницу с кодом.

– Вот, – ответила она, указав на строчку. – IP 67.101.158.209.

Она скопировала цифры, открыла новое окно и набрала в поисковике «найти по IP». Примерно на середине открывшейся страницы Беатрис выбрала сайт, ввела адрес, нажала кнопку с надписью «Найти», и появилась карта со стрелочкой, указывающей на Нью-Йорк.

– Ну вот, – сказала она. – Письмо было отправлено отсюда.

– Что, прямо отсюда?

– Нет, из Нью-Йорка. Откуда конкретно – не указано.

– Дайте-ка я попробую, – потребовал я и забрал мышку.

Я щелкнул на первое письмо от Стритни. Беатрис наблюдала за мной, пока я повторял ее действия. Я скопировал новый IP-адрес, и появилась карта со стрелкой, указывающей на Париж.

– И что это значит?

– Что Чарлз Стритни, кто бы он ни был, вчера находился в Париже, а сегодня он в Нью-Йорке, – ответила Беатрис.

– Как будто кто-то меня преследует.

Какая неприятная мысль.

Мы нашли вьетнамский ресторан, который понравился Беатрис, и заказали пиво. Я выпил свою порцию почти мгновенно и попросил еще. Беатрис молчала, не прикасалась к пиву и гоняла еду по тарелке.

– У вас какое-то странное настроение, – сказал я.

– Просто устала. Кот разбудил рано утром. Встал на грудь и лизнул в нос. Я поднялась и покормила его, но уснуть потом больше не смогла.

– Мой кот тоже так делает.

– У вас есть кот?

– Да. Правда, он пристает не потому, что хочет есть. Он докучает мне, заставляя совершать поступки, для которых я слишком ленив или труслив.

– Необычное поведение для кота. Обычно у них мозг не так устроен, чтобы служить человеку персональным мотиватором.

– Он не похож на обычных котов. В общем, законам науки он не подчиняется.

– Ваш кот не подчиняется законам науки?

– Да, потому что он воображаемый, – ответил я, и Беатрис кашлянула. – Но о нем мало кто знает. Обычно я не рассказываю людям про своего кота.

– У вас есть воображаемый кот?

– Да. Вообще-то он не совсем мой кот, он просто иногда приходит в гости.

– О-о-о, – протянула Беатрис с таким видом, словно пыталась успокоить опасного сумасшедшего.

– Давайте поговорим о другом, – предложил я.

– Давайте.

– Вы знаете какие-нибудь католические женские школы в Уэст-Мидтаун?

– А зачем вам? – подозрительно спросила она.

– Бабочка велела мне сходить туда, чтобы найти следующую записную книжку. Она сказала, что училась в женской католической школе в Уэст-Мидтаун.

– Записную книжку?

– Думаю, очередное убийство.

Беатрис долго смотрела на меня без всякого выражения и явно что-то обдумывала.

– Она называется Академия Святого Михаила.

– А вы и правда много знаете.

Беатрис промолчала.

– В чем дело, Беатрис?

Она продолжала смотреть.

– Не знаю… настроение как-то упало.

– Из-за меня?

– Наверное, я просто устала.

– Хотите, чтобы я проводил вас домой?

– Очень мило, но – нет, спасибо.

Сказать было больше нечего. Мы перестали разглядывать друг друга, и воцарилась тишина.

– Послушайте, Бен, – заговорила Беатрис, – ваша охота за сокровищами меня смущает. Я не знаю, кто вы. Вы милый и, кажется, честный человек, но все эти совпадения, которые вчера казались довольно невинными… знаете, сегодня мне как-то тревожно.

– Почему?

– Я знаю Академию Святого Михаила потому, что сама там училась. Это моя школа. Мое прошлое.

– О.

У меня отвисла челюсть.

– Мне иногда кажется, что вы шутите.

– О, – повторил я, потому что больше ничего в голову не приходило. – Это не я, правда. Но… вы учились в одной школе с Бабочкой?

– Мы не ровесницы. Иначе я бы ее знала.

– Ей сейчас было бы тридцать четыре.

– На четыре года старше меня. Я поступила в школу в четырнадцать. Значит, она училась в выпускном классе или уже закончила. Но она наверняка знала тех же людей, что и я. Я могу поспрашивать.

– Нет-нет, не надо. – Я запаниковал. – Это секрет. Я не хочу, чтобы вы о ней узнавали. Тогда у нас не получится.

– Что нельзя?

– Не получится получше познакомиться. Мне нравится с вами общаться. Будет совсем другое ощущение, если окажется, что вы знали Бабочку.

– Не ходите искать следующую запись.

– Почему?

– Такое ощущение, что она как-то связана со мной. Слишком много совпадений.

– Ну вот, теперь вы поддались паранойе. Здесь все – сплошное совпадение. Никто не заставлял вас просить зажигалку, вы первая подошли, а я был просто случайным человеком, сидевшим на ступеньках.

– Я не хочу, чтобы вы ходили в мою старую школу.

– Почему?

– Я уже сказала. Потому что мне страшно. Меня эта история пугает.

– Но я должен пойти! – возразил я.

– Ничего вы не должны, – отрезала Беатрис.

– Лично мне интересно, а не страшно. Разворачивается какая-то история, и я не знаю, какая. Это охота за сокровищами. Вот зачем я приехал в Америку.

Беатрис отвела взгляд.

– Идемте. Вы поможете найти книжку, – сказал я. И шутливо добавил: – Я вас защищу.

– Я ухожу, – заявила Беатрис и встала.

– Подождите. Дойдем вместе до метро.

Я полез за бумажником.

– Нет, я сама заплачу, – запротестовала она. – Оставьте на чай.

Когда мы вышли из кафе, Беатрис уже успокоилась.

– Вам туда, – сказала она, указав рукой. – Западная Тридцать третья улица, номер 425, неподалеку от «Пенн-стейшн». На вашем месте я бы взяла такси.

– Может, подвезти вас?

– Мне в другую сторону.

– Ладно. Мы еще увидимся? – спросил я.

– Не знаю, – ответила она.

– Как скажете.

– Позвоните, – произнесла Беатрис. – Только не завтра. В какой-нибудь другой день.

– Ладно.

Она поцеловала меня в обе щеки, и я остался стоять на улице и смотреть ей вслед. Было бы приятно, если бы Беатрис обернулась, давая понять, что все в порядке. Но она не обернулась.

 

Глава 17

Трейси

Я старался не прокручивать в голове разговор с Беатрис, не менять сказанное, не делать свои слова динамичнее и убедительнее, не думать о том, что, возможно, я проявил бесчувственность. Я сердился на нее – ведь она попросила меня не искать записную книжку. А я хотел, чтобы Беатрис тоже испытала радостное волнение. Чтобы стала такой, как накануне.

Улица была хорошо освещена и открыта обзору, но я не видел ни души. Только проезжавшие мимо автомобили. Школу от улицы отгораживала черная решетка с остриями. Я мог бы перелезть, но не было необходимости. По обе стороны входа стояли огромные керамические горшки, в которых росли какие-то кусты. Просунув руку между прутьев, я с легкостью дотянулся до горшка. Я достал ручку Томоми Ишикава и присел на корточки. Уличный фонарь отбрасывал мою тень на ограду. Возможно, точно так же он светил, когда Бабочка прятала свое сокровище. Я принялся тыкать ручкой в землю, надеясь, что книжка закопана не слишком глубоко. Почва в горшках оказалась твердая, ее явно не трогали в последнее время. Но Бабочка некогда была здесь и делала то же, что и я. Нас разделяло только время. Я подумал о ней, маленькой и хрупкой, – как она копала в одиночку, среди ночи, прикасаясь к той самой земле, к которой теперь прикасался я; она вдыхала запах асфальта и пыли и вторгалась в мое личное пространство, словно ее воспоминания, наподобие клаустрофобии, атаковали мой мозг.

Я наклонил горшок и осторожно вытащил растение целиком, с корнями и землей. На дне лежал небольшой пакетик, завернутый в несколько слоев полиэтилена и заклеенный скотчем. Я сунул растение обратно и постарался придать ему такой вид, словно его никто не трогал. Я взял сверток, зашагал к метро и поехал долгим путем к отелю, гораздо более сложным маршрутом, чем было необходимо. В номере я развернул пыльный полиэтилен. Записная книжка явно лежала в тайнике давно, она успела намокнуть, но с тех пор уже высохла.

Трейси Уайатт (1966–1997)

У каждой истории есть начало. Если повезет, эта книжка просто сгниет, ну или ее спустя много времени после моей смерти найдут археологи. Возможно, найдут и выбросят, потому что она не вызовет интереса. Но я все-таки поменяю имена тех, кто в ней упомянут, не ради того, чтобы защитить невинных, но чтобы спасти свою шкуру, если вдруг кто-нибудь заинтересуется.

Когда мне было семнадцать, я безнадежно влюбилась в одного из учителей. Он недавно пришел работать в школу – молодой, серьезный, в очках, с видом человека, живущего куда более возвышенными вещами, нежели тривиальные мелочи, которые занимали нас. Изъяснялся он вежливо и деликатно. Если вы думаете, что он стал мишенью для насмешек, то нет. Его спокойное превосходство и отчужденность распалили наше воображение, и мы полюбили нашего учителя за эти качества (хотя я, наверное, сильнее остальных).

Кстати говоря, учителя звали мистер Уайатт, хотя мы обращались к нему просто Трейси, и он не возражал. Он преподавал английский язык со страстью, которую, в общем, расходовал впустую, но его уроки составляли смысл моей жизни, а в остальное время я рассеянно их дожидалась. Я нередко засиживалась после занятия, чтобы задать какие-нибудь вопросы, и выполняла домашние задания с невиданной прежде энергией.

Жизнь за стенами школы начинала бурлить. Мои родители жили в собственных мирах. Подростковые сомнения и одиночество еще усиливались моим договором с Комори, который послужил причиной ее смерти. С друзьями я сохраняла невозмутимый вид. Я считалась чуть более озорной, чем допустимо, но в меру; я была чужачкой – и в своем уединении погрузилась в новые глубины, бродя во мраке и размышляя о любви и потере, которые смешивала друг с другом. Эта тема издавна преобладала в моих мыслях. Остается лишь надеяться, что однажды меня унесут чистые воды.

Несмотря на метафорические яблоки, которые я оставляла для Трейси в конце каждого занятия, и прочие авансы с моей стороны, он сохранял удивительную благопристойность. Подчеркивая свое желание не поощрять знаки внимания, он стал гораздо общительнее с другими ученицами. Впрочем, Трейси как будто нравились мои сочинения, и он не запрещал показывать ему написанное сверх программы, если у меня возникало такое желание – что я несколько раз и проделывала. Он находил время читать мои тексты и деликатно, хоть и конструктивно, критиковать их. Понемногу я сумела обрести доверие Трейси, и он перестал напрягаться в моем присутствии.

Скоро мне должно было исполниться восемнадцать, и я уцепилась за благословенную иллюзию, что Трейси соблюдает дистанцию, потому что я несовершеннолетняя – но скоро, когда получу избирательные права, мы станем настоящей альфа-парой, к восхищению моих одноклассниц. Я воображала, что они уже догадались и побороли зависть, чтобы пожелать нам самого лучшего.

Однажды на уроке (речь шла об астрологических аллюзиях в литературе) я узнала, что через неделю у Трейси день рождения. Ему исполнялось двадцать шесть. Я сказала другим девочкам, что хочу купить подарок, и все скинулись по доллару. Остальное я внесла из собственных сбережений. Я купила черное кашемировое белье за сто сорок долларов, с нежностью завернула и вложила карточку с надписью «Дорогой Трейси, ты самый лучший. Я люблю тебя. Х.». На другой открытке подписались остальные. Но я знала, что он узнает мой почерк; знала, что он будет думать обо мне каждый раз, надевая эти дорогие трусы.

Поскольку именно я все затеяла, то имела право и вручить подарок. Трейси развернул его перед всем классом, к явному своему смущению, и я сочла, что это очень мило. Трейси поблагодарил нас и вновь вернулся к Харпер Ли. С тех пор он избегал оставаться со мной с глазу на глаз. Я решила, что Трейси подтверждает взаимность наших чувств, но в то же время твердо напоминает, что, если школьное начальство узнает о нашей любви, он лишится работы, а потому наши отношения должны иметь место лишь за пределами школьных стен, подальше от любопытных взглядов. Поэтому я последовала за ним.

Он ездил на велосипеде, что усложняло мою задачу, но спустя некоторое время я сумела узнать адрес, по которому он часто бывал. Через две недели я подстроила нашу случайную встречу у входной двери. Я ждала, накрашенная и надушенная, и меня сжигало предвкушение. Когда он появился из-за угла, я выскочила из укрытия и побежала к нему.

– А, здравствуйте, Трейси.

Я, разумеется, изобразила удивление.

– Что ты тут делаешь? – спросил он и быстро огляделся, боясь, что кто-то может нас увидеть.

– Я просто…

Я едва успела начать заранее заготовленные объяснения, но тут Трейси взорвался.

– Никогда больше сюда не ходи, мать твою, это уже ни в какие рамки не лезет. Слышишь?

У него был такой вид, словно он собирался меня ударить, и я в ужасе попятилась. Мои глаза наполнились слезами.

– Но я просто шла в книжный магазин и… – пролепетала я, и мой голос оборвался.

– Убирайся отсюда. Немедленно, Бабочка. И не смей больше никогда за мной бегать. Ясно? Уходи!

Я стояла как громом пораженная.

Трейси нажал кнопку звонка.

– Увидимся завтра в школе, – сказал он, и тут из-за двери донесся женский голос:

– Кто там?

– Я, – ответил он.

Дверь открылась, и Трейси вошел.

Я побежала домой, истерически всхлипывая, и заперлась в комнате. Комори выманила меня, предложив суп и сочувствие.

Я получила хорошие баллы по английской литературе. Несчастная любовь несколько месяцев не давала мне покоя, и еще неприятнее было от того, что я выставила свои надежды напоказ. Долгое время казалось, что смерть Трейси – единственный способ исцелиться от безжалостного унижения, которому он подверг меня, когда прогнал.

Пять лет спустя я стала уверенной в себе молодой женщиной и, возможно впервые в жизни, была счастлива. После выпуска я получила работу – место помощницы редактора в маленьком, но известном издательстве, которое печатало стихи и экспериментальную прозу. В мои обязанности входило фильтровать бумаги, то есть, читая начало присланных рукописей, прикидывать, проходят они по нашим критериям или нет. Все, что представляло хоть какой-нибудь интерес, отправлялось к редактору, но, впрочем, большую часть текстов отправляли авторам со стандартной пометкой об отказе.

Однажды зимним утром, открыв почту, я неожиданно обнаружила рукопись романа, который прислал Трейси. К тому времени боль уже забылась, и воспоминание о Трейси и его испуге вызвало у меня смущенную улыбку. Я забрала рукопись домой, чтобы прочитать вечером.

К сожалению, он слишком хотел понравиться читателю. Повествование, впрочем, оказалось небезынтересным. Это была история учителя, вступившего в связь с несовершеннолетней ученицей. Никоим образом не «Лолита», но я без особого труда догадалась, где он взял смелости, чтобы запечатлеть на бумаге свои дерзкие фантазии. Мое сердце бешено билось, пока я читала историю о черном кашемировом белье; я боялась разоблачения, но, по мере того как развивались события, узнавала на страницах романа не себя, а другую, совсем не примечательную девочку (допустим, Джейн), даже младше меня. Но она была реальным человеком, и я ее знала. Если верить тексту, Трейси вступил с ней в сексуальную связь, которая продлилась несколько лет.

Я гадала, правда ли это. Единственный способ удостовериться – было узнать напрямую. Я нашла в телефонном справочнике номер матери Джейн и назвалась школьной подругой. Женщине явно не хотелось со мной разговаривать, но она уступила из вежливости. Она сказала, что Джейн учится в колледже, и назвала весьма респектабельное заведение, где давали образование девушкам. Джейн, застенчивая и приниженная, оказалась тоньше, чем я помнила. Когда я рассказала про книгу Трейси, она опустила глаза и признала, что у них действительно был роман, который начался, когда ей едва исполнилось четырнадцать, и закончился всего несколько месяцев назад. Трейси ухаживал за ней и соблазнил, а потом взял слово держать все в тайне, хотя Джейн и винила в случившемся себя. Я обещала позаботиться, чтобы книга Трейси не увидела свет. Джейн умоляла не обращаться к властям, и я пообещала, что решу ее проблему более простым способом.

Я много думала о смерти. Я никогда никого не убивала, но регулярно задавалась этой мыслью, расширяя собственные представления о моральных рамках и испытывая их на прочность в надежде найти нишу для смерти Комори. Думать так было совершенно необходимо, это входило в мою подготовку, в мое образование, и потому я опустилась до такого состояния сознания, в котором отдельные люди утрачивают ценность, а фантазия питается вымыслом, стыдом и ревностью.

Я составила план – тем проще было это сделать, поскольку не было сомнений, что никогда не рискну его воплотить до конца, лучше сыграю в «ястребов и голубей» и проверю, насколько близко удастся подойти. Вместе с рукописью пришло письмо с адресом – не тем, что пять лет назад. Я ушла с работы пораньше вечером в пятницу и встала на другой стороне улицы, напротив дома. Наконец Трейси появился – он шел быстро, подняв воротник и опустив голову. Я перебежала дорогу и буквально столкнулась с ним, так что он уронил портфель. Некоторым образом, я повторила свою давнюю попытку разыграть внезапную встречу, но на сей раз это получилось изящнее и смелее; я действовала с исключительной уверенностью. И результат оказался на удивление приятным. Трейси быстро извинился за невнимательность – и узнал меня. И сам предложил немедленно пойти куда-нибудь выпить и согреться, чтобы не простудиться, разговаривая на улице.

Мы не привлекли ничьего внимания в баре, полном вечерней публики. Мы сели за столик в углу, и я украдкой взглянула на себя в зеркало – много макияжа (своего рода маскировка), наивная самоуверенность неопытной девушки. От Трейси пахло зимой; он протер запотевшие очки и жадно выпил свою порцию. Руки у него были на вид очень мягкие, небольшие, как у мальчика, но пожелтевшие от никотина пальцы беспокойно подрагивали. Он нервничал. Наверное, как всегда.

Он спросил, где я работаю, и я ответила; тогда он не сдержался и рассказал про свою книгу. (Что интересно, насчет сюжета Трейси солгал.) Я заверила, что непременно прочту рукопись и позабочусь, чтобы она попала к редактору.

Тепло бара согревало его, алкоголь проникал в кровь, и Трейси расслабился. Мы говорили о многом, в том числе о работе в школе, которая, по мнению Трейси, ничего ему не давала. Мы посмеялись над историей с нижним бельем, а потом он по собственной инициативе извинился за вспышку в тот день, когда я его выследила. Он напился сильнее, чем я.

Подошло время прощаться. Я развлеклась и достаточно далеко зашла, не было нужды продолжать. Я могла бы написать Трейси на следующей неделе. Сказать, что, если рукопись когда-нибудь увидит свет, он непременно сядет в тюрьму за половую связь с несовершеннолетней девочкой. Но какие-то воспоминания о минувшей страсти удержали меня. Или, быть может, заигравшись в «ястреба и голубя», я чересчур осмелела. Почему бы не зайти еще дальше? После двух новых порций Трейси совсем опьянел, у него язык заплетался, а я отважно двигалась вперед. Я предложила пойти куда-нибудь перекусить, и он сам позаботился об остальном. Когда мы, спотыкаясь, вышли на улицу, Трейси сказал, что сейчас слишком холодно – что, если мы быстренько зайдем к нему и он наденет что-нибудь теплое? Я поднялась вместе с ним по лестнице в квартиру, довольно убогую, однокомнатную, с отдельной кухней и ванной. Кушетка служила кроватью и стояла неубранной. Вдоль стен висели книжные полки.

Закрыв дверь, Трейси прижал меня к стене и поцеловал. В чем-то это было романтично – практически мои подростковые фантазии. Но чувствовалась некоторая агрессия в том, как Трейси прижался нижней частью тела к моему бедру, и я вспомнила, зачем я здесь. Как далеко можно зайти? В Трейси проглядывало что-то извращенное и легкомысленное, но одновременно и жестокое; я почувствовала отвращение. Он уже залез мне под одежду и принялся толкать к кровати. Юбку он расстегнул с неожиданной сноровкой.

Я с силой оттолкнула Трейси, но его остановила не сила толчка, а выражение моего лица. И тут я струсила. Все было кончено. И тогда он заплакал. Я стояла и с удивлением наблюдала, как он безутешно рыдал от жалости к себе.

– Я хочу умереть, – бормотал Трейси. – Меня убить надо за то, что я сделал.

Вдруг я задумалась, не догадался ли он, для чего я здесь. Я уже собиралась уйти, но задержалась. Он бросил вызов моей трусости. И я обрела второе дыхание. Я могла сделать еще шаг. Должна была.

– Не будь к себе слишком суров, – поддразнила я, пуская пробный шар.

И еще немного дальше!

– Когда ты прочтешь рукопись, то поймешь, – сказал он.

– Я уже прочла, – произнесла я и подняла его на ноги. – Я все знаю.

У меня словно крылья выросли. Я обняла Трейси, поцеловала в шею и повторила:

– Я все знаю.

– Я заслуживаю смерти, – произнес он.

Тогда я вытащила из волос шпильку и прицелилась в точку примерно в полутора дюймах за ухом, где позвоночник соединяется с черепом. Я нарочно заострила ее в тот день. От смерти Трейси отделяли лишь слой нежной кожи да моя смелость. Я поцеловала его в шею, и он заплакал.

Для тех, кто никогда не убивал, святость человеческой жизни кажется несокрушимой крепостью, которая защищает нас. Есть что-то незрелое в том, чтобы вызвать в себе желание совершить убийство. Перейти от фантазии к непосредственному действию – жестокий и бесчеловечный шаг, это логика недоразвитого ума.

Я затаила дыхание и напала.

Одним яростным движением я вонзила шпильку ему в шею, и тело Трейси отяжелело и выскользнуло из моих рук на пол. Я в ужасе вскрикнула. Он наблюдал за мной, парализованный, как во сне, когда человек все видит, но ни над чем не властен. Его охватили спокойствие и смирение. Было что-то простое и почти невинное в доброжелательности, которую он испытывал к девушке, стоявшей над ним в одних колготках (юбка лежала на полу рядом). Он желал ей исключительно блага. Трейси наконец расслабился и выкинул лишние мысли из головы, и вот он сидел в огромной, тускло освещенной комнате с деревянным полом и несколькими яркими картинами на стенах, и из тишины в сознание проникали слова – то ли песня, то ли стихи. Такие красивые. Жаль, что он не мог их записать.

Я затаила дыхание и пискнула, подавляя крик. Я позвала Трейси, но он не двигался. Возможно, притворялся, чтобы напугать меня. Я потрясла его, но тщетно. Тогда кровь отхлынула от моего мозга, и я ощутила сильную дурноту. Я бросилась в ванную и наклонилась над унитазом.

Когда я вернулась, Трейси лежал неподвижно. Минуту назад он был жив. Моя рука преодолела такое короткое расстояние. Лишь несколько сантиметров отделяли «тогда» от «сейчас». И вот он уже никогда больше не встанет, не заговорит, не сядет на велосипед.

Я не сдержала слез. Никогда еще так не рыдала. Истерика казалась притворной, хотя за ней никто не наблюдал. Плача, я одновременно собиралась с мыслями. Когда я извлекла шпильку, из шеи хлынула темная кровь, разливаясь по полу. Глубокая алая лужа напоминала раскрывающийся цветок. По-прежнему исторгая потоки слез, я отмыла туалет, чтобы убрать следы собственной рвоты, потом протерла все поверхности. Я больше ничего не могла сделать. Я ушла, прикрыв за собой дверь, вернулась домой и плакала во сне. Проснулась я взрослой. Ноша потяжелела, но я стала сильнее, поскольку обрела опыт. Отняв у другого жизнь, ты либо изнемогаешь от боли, осознав всю тяжесть своего поступка, либо переворачиваешь страницу и живешь дальше. Но позабыть новую истину уже нельзя: ни бог, ни легко извращаемые человеческие законы не защищают жизнь; наше существование, столь зыбкое, не бережет ничто, кроме индивидуального выбора, похожего на тонкую паутинку. Смерть присутствует в каждом.

Я отправила рукопись Трейси, приложив стандартное извещение об отказе.

 

Глава 18

Йогурт и Садоводческая ассоциация Ист-Виллидж

На следующий день прибыл мой багаж, но что толку? Я проснулся раздраженным и долгое время злобно пялился в потолок, потом смотрел телевизор, пока скука не заставила меня вновь уставиться в потолок. Я подумал было, что скучаю по Бабочке, но понял, что ошибся. Иногда так бывает: кажется, что хочешь спать, а на самом деле тебя мучит жажда. Я ни в чем не видел смысла. Томоми Ишикава не только умерла, но и замарала мою память о ней, и я теперь даже скучать толком не мог. Я хотел позвонить Беатрис, но она просила этого не делать, поэтому я написал ей сообщение, которое тут же стер. Затем по пожарной лестнице скользнул Кот и аккуратно запрыгнул в открытое окно. Тщательно выбрав местечко на кровати, он улегся.

– Все как-то слетело с тормозов, – произнес я и снова погрузился в сон, ненужный и тяжелый. Когда проснулся, Кот исчез.

В четыре часа дня я принял душ, побрился, переоделся в чистое, что было приятно. Но я продолжал гнать прочь мысли о Бабочке и ее смерти. Я поел в пиццерии, затем нашел бар со столиками на улице, сел и стал писать, потягивая пиво. Ноги сказали мне, что нужно встать и пройтись. Я бродил по городу, пока не нашел японский ресторан на авеню А, где до отвала наелся суши и выпил небольшую чашечку саке. На обратном пути в отель я спустился по лестнице в подвальный бар, еще кое-что записал и выпил две пинты пива. Так прошел день.

В восемь часов на следующее утро я встал с тяжелой головой, выпил столько воды, сколько влезло в желудок, и уже собирался заснуть опять, когда получил сообщение от Беатрис: «Вы уже встали?» Я подумал, что она написала мне по ошибке, и решил сначала проигнорировать сообщение, а потом все-таки ответил: «Типа того. Как дела?»

«Лучше. А вы?»

«Хреново».

«В смысле? Давайте встретимся во второй половине. Я могу сама к вам приехать. Может, выпьем кофе там, где вы обычно завтракаете?»

«Хреново» – разг. брит. англ. прил. «плохо». «Хрен» означает мужской орган. Кофе – это здорово. Во сколько?»

«Ха-ха. В два?»

«Ок, увидимся».

И я заснул.

По пути в кафе я проверил почту. Стритни явно расслабился и не удосужился даже сочинить формальное вступление.

Кому: Бенджамин Констэбл

Бабочка

От кого: [email protected]

Тема: от Томоми Ишикава

Отправлено: 08-23-2007 12.49 (GMT -6)

Бен Констэбл, ты, наверное, рисуешь себе ужасную картину. Иногда я размышляю, честно ли поступила, выбрав тебя для того, чтобы раскрыть мрачные тайны своего прошлого. Ты ничего такого не сделал, чтобы это заслужить. Я могла бы остановиться теперь же и больше не приставать к тебе, но тогда дело останется незавершенным. Мне кажется, я должна дойти до конца и рассказать все.

Но не сегодня.

Сегодняшнее сокровище – из числа простых нью-йоркских радостей. Я собиралась спрятать ее в своем любимом зеленом уголке, но внезапно подумала, что ты, возможно, нуждаешься в перерыве, поэтому сегодня не будет ни подсказок, ни необходимости копать. В Нью-Йорке сотни крошечных садиков, которые люди разводят на свободных участках земли, – наверное, даже больше, чем в Париже. Одно из таких мест, сыгравших значительную роль в моей жизни – я приходила туда, чтобы выдернуть пару сорняков и прочитать книжку-другую, – это общественный сад на углу Шестой улицы и авеню Б. Я никогда там сама не работала, потому что жила в другом районе, но, к счастью, я близко познакомилась с пожилой дамой по имени Айрис, председательницей Ист-Виллиджской садоводческой ассоциации. Она не раз позволяла мне ухаживать за ее делянкой, когда уезжала, ну или когда я хотела развлечься. Участок Айрис славится не только роскошными деревьями и растениями, но и настоящим произведением искусства в виде шестидесятифутовой деревянной башни, украшенной брошенными игрушками. Если ты однажды сходишь туда, то почти наверняка встретишь Айрис, потому что она проводит там почти каждый вечер. Кстати говоря, она перенесла трахеотомию, и, несмотря на тренировки со специальной машинкой, не может говорить, поэтому не задавай ей слишком много вопросов. Скажи, что ты Бенджамин Констэбл, друг Томоми Ишикава, и она тебе кое-что даст.

Я устала, и мне вдруг стало жаль себя. Боюсь, ты меня возненавидишь. Мой образ испорчен ужасными черными пятнами. Он страшен. Я правда люблю тебя, Бен Констэбл. Прости, если из-за моих записок ты грустишь.

Я проверил IP-адрес. Письмо было отправлено из Нью-Йорка три часа назад. Я распечатал текст и взял с собой. В кафе я пришел с двадцатиминутным опозданием, пристыженный, но Беатрис оказалась в радужном настроении. Она улыбалась, сидя на террасе в больших солнечных очках.

– Как дела? – спросила она.

– Хорошо, спасибо, а у вас? Простите, что опоздал.

– Ничего страшного. Извините за прошлый раз, – сказала Беатрис, потягивая прозрачный напиток через соломинку. – Я себя не очень хорошо чувствовала.

– Ничего страшного.

– А сегодня, кажется, вам не очень хорошо, – заметила она.

– Сомневаюсь, что со мной весело.

– Не можете же вы сыпать шутками каждый день. Выпейте.

– Я подумываю, не вернуться ли поскорее в Париж.

– Вы сделали все, что планировали?

– Не знаю.

– Хотите побыть один? У меня всегда найдутся дела. Я не обижусь.

– Нет, я бы хотел пообщаться с вами. Впрочем, сначала кое-что надо сделать. Насколько я понимаю, это где-то неподалеку.

Я протянул ей распечатанное письмо, и Беатрис быстро просмотрела его.

– Да, приятное место. Но, по-моему, вам нужно отдохнуть. Как только сделаете свое дело, пойдемте в Центральный парк. Там красиво, никак не связано с Бабочкой и совершенно в нью-йоркском стиле. Каждый приезжий должен побывать в Центральном парке как минимум раз.

– Звучит неплохо. – Я улыбнулся. – Мне можно сначала выпить или мы сразу пойдем?

– Пейте, – разрешила Беатрис и окинула меня взглядом с головы до ног. – А, смотрю, прибыл ваш багаж.

– Да, – с улыбкой произнес я.

– У вас вид гораздо более свежий.

– Спасибо, вы тоже выглядите не так уж плохо.

По пути в сад на пересечении Шестой улицы и авеню Б мы миновали парк на Томпкинс-сквер.

– Вы что-нибудь нашли в моей старой школе? – спросила Беатрис, словно набравшись наконец смелости.

– Да. Ничего особенно сложного.

– Снова труп?

– Ну да…

Вообще-то я не собирался говорить вот так в лоб.

– Это как-то связано со мной?

– Вас она не упомянула. Погиб ее бывший учитель английского.

– А. И когда же? – Беатрис говорила спокойно, но ей явно было не все равно.

– Году в девяносто седьмом.

– А.

– Она упомянула одну девочку, – продолжал я, – младше себя, по имени Джейн. Вы знали в школе какую-нибудь Джейн? Судя по записям, она ничем не выделялась, но у нее был роман с тем учителем – до убийства, разумеется.

– Разумеется… – повторила Беатрис и некоторое время молчала, и я наконец обернулся к ней. Она улыбнулась за линзами огромных очков. – Может быть, я лучше сама прочту?

Мне не очень хотелось показывать Беатрис запись, но я ведь взял книжку с собой. Наверное, я предвидел, что позволю ей прочитать, потому никаких других причин таскать заметки Бабочки в сумке мне не представлялось.

– Один из наших учителей действительно пропал вскоре после моего выпуска. Не хочу показаться назойливой, но, как я уже сказала в прошлый раз, ваша охота за сокровищами затрагивает мою личную жизнь, и мне как-то не по себе. Если можно, покажите то, что написала Бабочка. Я успокоюсь, если точно буду знать, что в вашей истории я просто проходной персонаж, а не ключевая фигура.

– Ладно, – согласился я, достал записную книжку из сумки и протянул Беатрис.

– Вы взяли ее с собой?

– Да.

Беатрис взяла книжку – и распрощалась с хорошим настроением.

Мы нашли вход в сад – разумеется, там было много густой тенистой зелени, гораздо более раскидистой, чем в общественных садиках в Париже. Над нами вздымалась довольно зловещая шестидесятифутовая деревянная башня, с которой свисали потерянные куклы и другие игрушки.

– Это чтобы отпугнуть детей? – понизив голос, спросил я у Беатрис.

– Извините, пожалуйста. – Она, не обращая на меня внимания, обратилась к женщине, которая сидела на корточках и вскапывала крошечную цветочную клумбу. – Мы ищем Айрис. Она сейчас не здесь?

Я страшно удивился. Ведь это я искал сокровища. С какой стати Беатрис взяла командование на себя?

– Айрис Гюнтер? – уточнила женщина. – Да, она вон там.

Мы оба посмотрели в ту сторону, чтобы убедиться, что старушка, на которую она показывает, и есть наша Айрис.

– Айрис! – крикнула женщина. – Вас ищут!

Айрис оказалась высокой, красивой, с седыми волосами, собранными в пучок. Одевалась она полностью в белое; высокий воротник блузы, видимо, скрывал впадину на горле, шаль на плечах была спереди сколота брошкой в форме бабочки.

Я жестом попросил Беатрис помолчать, но она и так беззвучно смотрела на Айрис.

– Меня зовут Бенджамин Констэбл, – представился я, – а это моя приятельница Беатрис.

Айрис убрала секатор в карман юбки и осторожно сняла рабочие перчатки. Она улыбнулась и пожала руку сначала мне, потом Беатрис.

– Я друг Томоми Ишикава. Она просила вас что-то передать.

Женщина улыбнулась и кивнула. Из другого кармана она достала блокнот и показала нам страницу с надписью «Извините, я не могу говорить, у меня нет голоса», сделанной изящным молодым почерком.

– Я знаю, – произнес я, улыбнувшись. – Бабочка предупреждала.

Айрис непонимающе взглянула на меня, и я объяснил:

– Томоми Ишикава.

Женщина улыбнулась и кивнула.

Она глазами и жестом попросила нас следовать за ней – немного по-детски, как будто, заменив язык жестами, превратилась в маленькую девочку. Айрис подошла к маленькому прямоугольному коврику, который она расстелила на земле, чтобы не пачкать колени, хлопоча над клумбой, где теснились цветы в горшках и росла сирень, покрытая фиолетовыми кистями цветов. Рядом с ковриком лежали инструменты, вынутые из старой кожаной сумки, – кухонные ножницы, вилка, лопатка. Оттуда же Айрис достала конверт и протянула мне.

Я широко улыбнулся.

– Спасибо.

Это не был блокнот или записная книжка – в конверте лежало что-то достаточно объемное и хорошо завернутое. Несколько долгих мгновений мы молчали. Я смотрел на Беатрис, слегка удивленный ее молчанием. Она пристально изучала Айрис, а затем на секунду отвела глаза и взглянула на меня. Мы с Айрис снова пожали друг другу руки.

Беатрис пришлось буквально тащить к выходу. Я повернулся и помахал Айрис, когда мы выходили в ворота.

– Господи, она просто прелесть, – сказала Беатрис.

Я разорвал конверт, и мы заглянули внутрь. Я предложил Беатрис первой сунуть руку внутрь, но она отстранилась почти с мелодраматическим ужасом, поэтому я сделал это сам. В конверте оказалось нечто, завернутое в пупырчатый полиэтилен и перетянутое резинкой. Две металлические ложки, три купюры по одному доллару и маленький желтый стикер.

Записка гласила:

Вот исчерпывающее руководство, как полакомиться необычным йогуртом (если пригласишь девушку, ей обязательно понравится). Ступайте в закусочную на Элизабет-стрит, между Бликер и Хьюстон, купите черничный йогурт, потом идите в сад Альберта на Второй Восточной улице, съешьте йогурт ложками, которые прилагаются здесь, посидите на скамейке и насладитесь простотой этого скромного сокровища.

Б

Целую,

Я протянул листок Беатрис. Она прочла записку и перевернула ее, чтобы посмотреть, нет ли чего-нибудь на другой стороне.

– С чего она взяла, что вы будете с девушкой?

– Не знаю.

– У вас много знакомых девушек?

– Есть какое-то количество.

– Давайте никуда не пойдем, – попросила Беатрис.

– Почему?

– Мы же решили погулять в Центральном парке. И я знаю место, где можно купить чудесный йогурт.

– Но, полагаю, сокровище – это не йогурт. Кто-то в закусочной что-нибудь мне даст.

– Не исключено, что яд. Бен, не надо. Ну же. Вы уже большой мальчик и не обязаны делать то, что говорит ваша мертвая Бабочка.

Я промолчал.

– Вы сказали, что хотите отдохнуть. Даже она сама говорит, что вам нужен перерыв. И я больше не хочу ничего, связанного с этой вашей охотой за сокровищами. Не упрямьтесь. Пойдемте в другое место.

Я улыбнулся.

Мы сели в метро на Второй авеню – там, где я вышел четыре дня назад, впервые попав на Манхэттен. На Сорок второй улице Беатрис схватила меня за руку.

– Быстро, выходим, – велела она, и я повиновался. – Сегодня отличный день, и здесь сотни интересных вещей. Мы погуляем. А я буду гидом.

И мы пошли по Пятой авеню, разговаривая, и то и дело Беатрис мне что-нибудь показывала.

– Там французский книжный магазин. Там Рокфеллер-центр. А вон там – Сиграм-Билдинг, в нем ресторан, хозяин которого заказал картины у Марка Ротко, сейчас они в вашей галерее Тейт, в Лондоне.

Мы обогнули зоопарк и заглянули через забор, а затем вскарабкались по каменистой горке к пагоде. Панорама на юге напоминала классический рисунок с видом города сквозь деревья; на севере парк тянулся до бесконечности.

– Ты собираешься написать книгу о Бабочке? – спросила Беатрис, переходя вдруг на «ты».

– Нет, потому что в ней пришлось бы писать про убийства, самоубийства и прочую жуть. А я не хочу. Лучше что-нибудь вроде романа. Может быть, однажды и напишу. – Я достал записную книжку и пролистнул перед глазами у Беатрис. – Я уже начал делать заметки.

Она заглянула на страницы и произнесла:

– У тебя жуткий почерк.

– Спасибо.

– Если будешь писать о Бабочке, значит, придется закончить охоту за сокровищами.

– Знаю.

– Но если ты действительно считаешь, что она кого-то убила, то, наверное, нужно обратиться в по-лицию.

– Знаю.

– И еще кое-что. Мы об этом не говорим, но ты наверняка задумываешься, даже если не совсем уверен, и я тоже думаю.

Сердце у меня забилось, я смутился, но не подал виду.

– О чем?

– Что Бабочка жива.

– Когда мы с тобой разговариваем, все сразу как-то усложняется.

– Но это так, да? – спросила Беатрис. – Тебе, несомненно, приходило в голову, что она, может быть, жива.

– Трудно сказать. Даже представить трудно…

– Почему? Ты регулярно получаешь от нее письма. Она знает, где ты и что делаешь. Знает даже, с кем ты общаешься. Мертвые так себя не ведут.

– Собственная смерть – явно не та шутка, которую выдумывают, чтобы позабавить друзей. Если я начну сомневаться, то сойду с ума. Бабочка мертва. И никак иначе. В противном случае это какой-то безумный заговор или же у меня клиническая паранойя. Я боюсь сойти с ума. Есть вещи, которых я не понимаю, но это еще ничего, мне ведь не обязательно понимать все.

– А как у тебя вообще обстоят дела с девушками?

Я взглянул на Беатрис. Она сменила тему или начала очередной виток разговора, который мы вели?

– Я интересуюсь только теми, которые недоступны или равнодушны, – небрежно ответил я.

– Послушай, надеюсь, ты не рассердишься, что я спрашиваю…

– Продолжай.

– Ты не думаешь, что, может быть, сам немножко влюблен в Бабочку?

Я вздохнул.

– Логичный вопрос. Но – нет.

– Ты, кажется, совершенно уверен.

– Да, потому что уже об этом думал. И мне все ясно. И потом, Бабочка умерла, а еще она – серийный убийца.

– Я понимаю, что твоя охота за сокровищами – занятие довольно грустное и даже мучительное, но в нем есть что-то очень романтическое. Такая милая история. Бабочка провела столько времени, придумывая и готовя для тебя увлекательное приключение. Она сделала тебе необыкновенный подарок, а главное, ты хочешь написать о ней книгу. То есть тоже сделать большой подарок.

– Я действительно люблю Бабочку, только не в романтическом смысле.

– Что, ты никогда не желал ее физически?

– Не думай, что Бабочка непривлекательна; просто у нас об этом никогда речи не шло. Да, так тоже бывает. Иногда мужчине кажется, что женщина прекрасна, но притом ему вовсе не хочется с ней спать.

– Ну да, ну да.

Беатрис явно не поверила.

– А у тебя что? – спросил я.

– Что у меня?

– Как обстоят твои дела с мужчинами?

– Я недоступна.

– Понятно.

– Слушай, если бы ты снимал про Бабочку фильм, кто бы в нем играл?

– Уилл Смит, – ответил я не задумываясь, как будто давным-давно решил.

– Он на тебя совсем не похож.

– Да, для него это была бы непростая задачка. Но, думаю, он бы справился.

– По-моему, Гари Олдман лучше бы подошел. Или Джон Малкович.

– Нет, ты подходишь к делу слишком буквально. И они чересчур стары. И потом, это другой фильм.

Беатрис рассмеялась.

– Фильмы вообще не похожи на книги, – продолжал я. – С тем же успехом можно организовать самый неожиданный кастинг.

– Показать тебе, где водится чудесный йогурт? – спросила Беатрис. – Или предпочитаешь мороженое?

– Мороженое, – ответил я, чтобы продемонстрировать свою независимость.

– Тогда пошли. Tally-ho!

 

Глава 19

Ги Бастид

Кому: Бенджамин Констэбл

Б

От кого: [email protected]

Тема: Подсказка

Отправлено: 08-25-07 09.13 (GMT -6)

Дорогой Бен Констэбл, я вижу, ты привыкаешь к ритмам, формам и запахам Нью-Йорка и уже побывал на некоторых улицах из моего прошлого. Теперь я хочу пригласить тебя в другое место, где ты уже прошел пару раз, возможно, не заметив (хотя там приятно побывать, и оно имеет несомненное значение как для моей жизни, так и для всего города).

Это часы, немелодично отбивающие время на верхушке башни из красного кирпича и белого гранита, который привезли из Южной Германии в Гринвич-Виллидж. Такая неоготическая причуда архитекторов Фредерика Кларка Уизерса и Кальверта Во, удивительное здание, построенное в 1883 году на Джефферсон-Маркет и много лет считавшееся одним из красивейших в США. Его официальное название – Суд третьего судебного округа, но во второй половине двадцатого века им перестали пользоваться, что символизируют стрелки часов, которые много лет неподвижно указывают на двадцать минут четвертого.

Не считая постоянного присутствия этих часов в пору моего детства как вехи ландшафта, осеняющей сад, где я впервые трудилась на благо общества, а еще сидела с книжкой, они непосредственно связаны с жизнью женщины, которая меня воспитала.

В конце 1959 года Ютака Сасаки с берега Сумимото, его жена Кимико и восемнадцатилетняя дочь Кеико присутствовали на вечеринке на Пятой авеню. Кеико отчетливо помнила, как одна женщина сказала величавому мэру, Роберту Ф. Вагнеру-младшему, курившему сигару: «На Рождество нам бы больше всего хотелось, чтобы часы на здании суда снова заработали». Так началась кампания, которая привела к реставрации здания и открытию библиотеки Джефферсон-Маркет. Часы впервые за несколько десятков лет зазвонили 15 марта 1964 года, в тот самый день, когда Кеико Сасаки вышла из клиники с неприятной новостью об опухоли в брюшной полости – так было положено начало конца. «Проклятые часы, – подумала она. – Если бы они так и остались на двадцати минутах четвертого, я бы жила долго и счастливо».

Какое необычайно жизнеутверждающее удовольствие – писать тебе, Бен Констэбл, и хотела бы я тянуть и дальше. (Ты знаешь, что самая короткая переписка была между Виктором Гюго и его издателем? Гюго, желая знать реакцию публики на выход «Отверженных», послал в редакцию телеграмму с одним-единственным вопросительным знаком, а издатель ответил восклицательным.) Но, опять-таки, есть мысль, которая заставляет меня оторваться от бесконечных отступлений и вернуться к реальности. Это путь к зловещему сокровищу; подсказку можно найти в отделе домашней птицы в библиотеке, близкой моему сердцу (угадаешь, какой?), в малоправдоподобной книге автора по фамилии Райт (не знаю, какого он пола).

А теперь, милый мой, я вновь грущу, что нужно с тобой расстаться, пока ты ищешь очередной фрагмент моих зловещих мемуаров. Но потом мы встретимся вновь…

Целую, целую, целую!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Библиотека на Джефферсон-Маркет выглядела именно так, как описала Томоми Ишикава. И я действительно проходил мимо, не обращая внимания. Доказательство того, что мне недостает наблюдательности даже на самые очевидные вещи.

Я никогда раньше не видел Кота в библиотеке, но, кажется, он чувствовал себя как дома. Впрочем, познаний о десятичной классификации Дьюи ему явно недоставало, и, когда я попросил Кота отвести меня к отделу, посвященному домашним птицам, он взглянул непонимающе, сел и принялся лизать правую переднюю лапу. Я был слишком смущен, чтобы попросить помощи у библиотекаря, но других вариантов не оставалось.

«Книга о домашней птице» Райта (636.522) представляла собой увесистый том о курах, который, судя по всему, много лет не снимали с полки. Под обложкой ничего не лежало, зато посередине я обнаружил склеенные вместе страницы – пачку примерно в полдюйма толщиной. Несколько страниц в начале и в конце остались нетронутыми, но я догадался, что другие, между ними, вырезаны по центру, чтобы устроить тайник (не такой уж затейливый, но, по крайней мере, неочевидный). Кот с интересом наблюдал за мной. Я вытащил ручку Бабочки (больше по привычке, чем из необходимости), проколол дырочку в правом верхнем углу и аккуратно провел по странице донизу, стараясь причинить как можно меньше вреда и так уже пострадавшей книге. В тайнике оказался небольшой коричневый конверт, а в нем – крохотная записная книжка, раньше я таких не видел. Я вернул «Книгу о домашней птице» на место, предназначенное для нее десятичной классификацией Дьюи, а затем мы с Котом вышли и отправились во французское кафе на углу, на перекрестке Одиннадцатой и Четвертой улиц, где я встречался с Беатрис.

Я пил пиво и читал.

Доктор Ги Бастид (1944–2000)

Это история убийства.

До нынешнего дня я полагаю, что у меня не было иного выбора, кроме как убить доктора Бастида. И недостаток выбора, возможно, каким-то образом оправдывает мой поступок, хоть я не отрицаю, что сама хотела его убить. А главное, знаю, что никогда бы не задумала убийство по необходимости или из мести, если бы уже не отведала несколько раз это изысканное и жестокое лакомство. Горестная правда заключается в том, что я искала повода угоститься им снова. Поэтому принялась обдумывать план и в конце концов исполнила его. Я не снимаю с себя вины, просто объясняю причины, и они недостаточно оправданны.

Мой отец ездил вслед за своим лучшим другом по всему свету, из Маньчжурии, где они оба родились в период японской оккупации, сначала в послевоенную Японию, затем в Калифорнию и, наконец, в Нью-Йорк. Его многолетняя дружба с женщиной была необычна, и то, что ему приходилось искать повода, чтобы жить там же, где и она, – тем более, но люди, знавшие моего отца, видели в этом лишнее доказательство его оригинальности и, возможно, эмоционального голода. Отец рос без братьев и сестер – и в целомудренных отношениях с Комори обрел общество, которого ему недоставало. Такова была природа их союза.

Комори решила не говорить отцу, что умирает. И потом, она умирала медленно. Процесс мог занять пять, десять или даже пятнадцать лет. Никто не знал. Лишь много времени спустя, когда ее напугало внезапное желудочное расстройство, она призналась, и папа пришел в ужас. Он искал лучших врачей, отправлял Комори на лучшие обследования, заставлял делать все мыслимые анализы. Она ходила по врачам, пока хватало сил, потом отец стал посылать к ней альтернативных практикующих медиков, но единственным, чьим советам Комори следовала с охотой, оказался молодой, спокойный и довольно консервативный доктор Ги Бастид.

Предки Бастида были французами, приехавшими в Нью-Йорк через Квебек два поколения назад. Хотя доктор Бастид не говорил по-французски, он с энтузиазмом поправлял всех, кто неправильно произносил его имя (Ги, а не Гай), и славился чувством юмора и мягкими манерами.

Он работал с неизлечимо больными. Чудесных исцелений у доктора Бастида не случалось, не обладал он и особыми приемами. Как врач он был прагматичен, решал проблемы по мере их поступления, самыми традиционными образами, какие только допускала наука, основанная на статистике. В этой методе чувствовалось что-то незыблемое и успокаивающее. Так он поддерживал в Комори жизнь.

Через несколько месяцев после ее смерти доктор Ги Бастид позвонил мне. Он долго выяснял, как у меня дела, прежде чем заговорить о деликатных вещах – некоторых неоплаченных счетах, которые не покрывала страховка. Я смутилась, начала извиняться и сказала, что немедленно улажу все проблемы.

Наследство Комори не включало денежных сбережений. Кроме квартиры, она почти ничего не оставила. Я попыталась связаться с отцом, но его, как всегда, не оказалось на месте, и он не отвечал на звонки. Я надеялась взять кредит в банке на покрытие долга. Но в первую очередь нужно было узнать, сколько я должна и можно ли договориться об условиях.

Я несколько дней откладывала неизбежное, а затем оставила Бастиду сообщение, и он перезвонил в тот же вечер и предложил встретиться и побеседовать. Я согласилась.

Он был внимателен, как всегда.

– Как вы сами знаете, Бабочка, общение с неизлечимо больными людьми – всепоглощающее занятие. И я всесторонне обговорил это с Кеико. Я не только несу практическую ответственность, но и испытываю сильнейшее эмоциональное напряжение.

– Разумеется, – согласилась я, хотя понятия не имела, к чему он клонит.

– Клиника и персонал получают оплату разными способами. Львиная доля наших ресурсов исходит непосредственно от страховых компаний. Есть и государственные субсидии – они невелики, но помощь от них существенна. Есть некоторые благотворительные организации и фонды, которые предлагают свою помощь, но, к сожалению, мы также вынуждены просить, чтобы пациенты делали добровольные пожертвования, конечно соразмерно своим средствам. Чтобы гарантировать непрерывность услуг, мы ставим этот взнос условием для предоставления лечения.

– И вы обсуждали это с Кеико?

– Да, несколько раз.

Я покраснела.

– Боюсь, у Кеико не было никаких средств… Все время, пока она болела, ее содержал мой отец. Я… я… – Я боялась, что он перебьет. – Я могла бы… Если вы скажете, какая сумма вас устроит, я постараюсь найти деньги, доктор.

– Спасибо, Бабочка. Вы действительно очень любезны, особенно в такое нелегкое время. Мне очень стыдно, что я пришел по такому вопросу. Жаль, что у меня нет возможности предложить вам дружескую поддержку по максимуму. И я действительно полагаю, что с течением лет мы с Кеико стали добрыми друзьями.

– Да, доктор. Я всегда считала, что вы друг семьи. – Я вспомнила, сколько раз он приходил в гости вечером или оставался на ужин. – Хотя у меня очень ограниченный доход, и это серьезно. Я пытаюсь связаться с отцом и попросить у него помощи. Скажите, нельзя ли заплатить частями? За год или два. Какую сумму вы бы сочли уместной?

– О, вряд ли есть необходимость вовлекать вашего отца.

Я решила, что речь о сумме, которая вполне посильна вчерашней школьнице.

– Впрочем, я очень удивлена, потому что Комори никогда об этом не говорила, хотя в остальном продумала собственную смерть до мелочей, – сказала я.

– Она была невероятной женщиной. Да, Кеико действительно объяснила мне свою финансовую ситуацию, с тем самым вниманием к мелочам, которым мы с вами оба восхищаемся. Я так понимаю, что вы унаследовали квартиру.

– Квартиру?…

Я сдержалась, стараясь не реагировать чересчур бурно, но внезапно заподозрила, что этот добродушный друг семьи занимается вымогательством. Я тут же напряглась.

– Что вам нужно, доктор?

– Добровольный взнос, о котором я говорил с Кеико.

– Я предпочла бы увидеть счет, контракт или любой подтверждающий документ.

– Бабочка, не надо. Боюсь, вы неверно поняли…

– К сожалению, доктор, я, кажется, поняла, что вы пытаетесь выбить у меня деньги, притом без всяких юридических документов, подтверждающих, что я вам должна. Если вы думаете, что сможете злоупотреблять своим положением и манипулировать бедной одинокой девушкой, вымогая у нее полученное наследство, вы сильно ошибаетесь. Я ничего платить не стану. Лучше уйдите, доктор Бастид.

– Бабочка, дело обстоит вовсе не так. Ваша няня много лет говорила, что собирается сделать пожертвование из стоимости квартиры. Вы позорите имя Кеико, отказываясь исполнить ее волю.

– Какую волю?

– Сделать пожертвование.

– Вы лжете. Она бы сказала мне.

– В том-то и беда, Бабочка. Кажется, наши сведения расходятся.

– Я правда хочу, чтобы вы сейчас же ушли. Я не собираюсь продавать то единственное, что осталось после Комори, чтобы отдать часть денег вам.

– Мне не нужна часть, Бабочка. Вы отдадите все.

– Убирайтесь, пока я не позвонила в полицию.

– Успокойтесь. Мы можем договориться и без лишнего волнения. Дышите глубже. Успокойтесь. Вот и славно. Вы сами знаете, что не станете звонить в полицию. Не забывайте, я подписывал свидетельство о смерти.

– Но вы сказали…

– Вы убили ее, Бабочка.

– Это нечестно, вы сами сказали, что дать ей таблетки должен кто-нибудь не из числа персонала клиники.

– Да, верно.

– Вы были сообщником, вы научили меня, что делать, и объяснили как.

Я испугалась.

– Не понимаю, о чем вы. Подозреваю, вы дали Кеико смертельную дозу таблеток, которые можно купить в любой аптеке. Никакой врач, даже тот, который считает дозволительным самоубийство, исполненное с чьей-то помощью – а я так не считаю, – не допустил бы такой жестокий и болезненный способ расстаться с жизнью.

– Ей не было больно!

По моему лицу текли слезы.

– Вы успешно лишили ее возможности выразить боль. Это не значит, что Кеико ничего не чувствовала.

– Неправда, она пила только болеутоляющее!

Он протянул руки, и я, против воли, прижалась к его груди, всхлипывая.

– Все хорошо, все хорошо, – повторял доктор Бастид, ласково гладя меня по голове и спине.

И мне пришла в голову одна мысль.

Я сунула руки ему под пиджак, обняла, пальцами едва заметно поглаживая талию, и почувствовала, как он слегка ослабил объятия. Его движения стали медленнее, я ощутила запах феромонов. Тогда я отстранилась, вытерла глаза и выпрямилась.

– Я недооценила вас, – сказала я. – Но не думайте, будто сделаю «взнос» по доброй воле. Не воображайте, что вы убедили меня или что я настолько легковерна и поверила в вашу ложь. Я соглашаюсь по очень простой причине: у вас есть доступ к компрометирующей информации.

– Я рад, что вы правильно поняли.

– Но я не намерена отдавать вам все, что имею, доктор. Давайте договоримся. Я предлагаю сделку, которая гарантирует, что у вас никогда не возникнет потребности развивать эту историю дальше. Потому что я хочу кое-что оставить и для себя.

– Бабочка, честное слово, здесь не о чем торговаться.

– Может быть, вы и правы, но я не дура. Для моего отца эта квартира очень важна, и он готов купить ее дороже ее рыночной цены. Намного дороже. Если я уговорю его выкупить у меня квартиру, тогда, хоть я и буду ненавидеть вас до конца жизни и найду способ с вами разделаться, вы без всяких проблем получите деньги, а я оставлю себе разницу и не останусь без средств.

– Сомневаюсь, что у вашего отца хватит денег на вторичную покупку квартиры, Бабочка. Он один раз ее уже купил.

– Я тоже сомневаюсь, но позвольте мне с ним связаться. Давайте встретимся завтра за ужином и договоримся окончательно. Клянусь памятью Комори.

– За ужином?

– Не радуйтесь. Я просто не хочу, чтобы вы еще когда-нибудь переступали порог моего дома.

Проблема с информационным шантажом заключается в том, что продолжаться он может вечно. Доктор Бастид был умным человеком, и ему ничего не стоило найти способ до моего последнего вздоха выжимать из меня деньги. Я не сомневалась, что «пожертвованиям» конца не будет.

На следующий день я принарядилась и потратила некоторое время на макияж.

– Вы были правы насчет моего отца, – сказала я. – Ему придется продать собственное жилье, да и то вряд ли хватит. Квартира Комори много для него значит, но выкупить ее он не в состоянии.

– Ладно, – произнес Бастид. – Значит, вы передадите квартиру мне. Я могу все уладить.

– Послушайте, доктор, мы оба в этом замешаны. Предлагаю продать квартиру и поделить деньги.

– Извините, Бабочка, но так не пойдет.

– Вы не понимаете. У меня совсем ничего нет.

– Не говорите глупостей. Ваши родители далеко не бедняки. У вас есть работа. Честно говоря, представления бедной маленькой избалованной девочки из среднего класса о том, что такое «ничего», звучат оскорблением для миллионов людей, у которых нет ни хлеба, ни жилья.

– Да пошли вы. Комори оставила квартиру мне. Я всю жизнь заботилась о ней. И именно я взяла на себя весь риск, когда она умирала. Пожалуйста, не забирайте у меня все.

– Нет.

– О господи… просто не верится, что я это говорю, но я готова переспать с вами. Пожалуйста.

– Нет.

– Ну пожалуйста, доктор. Я серьезно.

– Бабочка, я не желаю превращаться в преступника и толкать вас на путь унижения и проституции.

– Доктор, вы уже превратились в преступника. Мне двадцать шесть, я живу в Нью-Йорке. У меня были парни, и я уже занималась сексом. Подумаешь, одним разом больше или меньше. Вы не самый отвратительный человек на свете. Я не буду особенно страдать. Только отдайте хоть что-нибудь.

– Сколько?

– Половину.

– При всем уважении, Бабочка, ваши сексуальные услуги не стоят половины квартиры. Но вы мне нравитесь. Честно говоря, я бы и в самом деле охотно занялся с вами любовью. Вы получите десять тысяч.

– На любовь не надейтесь. Это будет перепих, и не более того. И не задешево.

– Сколько?

– Пятьдесят.

– Нет.

– Ладно, доктор. Я устала. Не знаю, что еще предложить. Я согласна спать с вами месяц и делать вид, что люблю вас. Если угодно, можете называть меня мамочкой. Я буду принадлежать вам тридцать дней, потом вы получите квартиру и мою ненависть до конца жизни, а я пятьдесят тысяч долларов. Все закончится, и мы закроем тему навсегда.

Доктор Бастид посмотрел на меня, и я с надеждой встретила его взгляд, стараясь не брызгать ядом.

– Договорились, – сказал он.

Я улыбнулась, словно услышала лучшую новость в мире.

– Я выпишу чек, – продолжил он. – А потом могу подвезти вас к моей новой квартире.

– Хорошая идея.

Я уж точно не хотела снова видеть Ги Бастида в моей квартире. По глупости своей я не ожидала, что придется делать первоначальный сексуальный взнос немедленно. Я была не готова. Мне требовалось немного времени.

Блестящий черный «Мерседес» доктора Бастида, к счастью, стоял на улице, а не на охраняемой парковке. Мы поехали, и мои мысли бешено неслись. Через два-три квартала я сказала:

– Я пока еще не хочу ехать домой. Может, покатаемся?

Он взглянул на меня, я улыбнулась в ответ, стараясь выглядеть застенчиво, но притягательно.

– Куда поедем? – спросил Бастид.

– Не знаю. К океану. В какое-нибудь место, где нет ничего, кроме волн.

– Ладно, – согласился он и похлопал меня по ноге.

Я погладила его руку, старательно скрывая отвращение.

Мы помчались через Квинс, к Лонг-Бич и дальше, направляясь на восток вдоль побережья. Ехали целую вечность. Мое сердце так и колотилось, я отчаянно пыталась что-нибудь придумать. За Лонг-Бич мы пересекли мост, ведущий на песчаный остров, поросший кустарником, и свернули с дороги на разбитую тропинку. Я задумалась, кому из нас грозит бульшая опасность, и осмотрелась, надеясь набрести хоть на какую-нибудь идею, но ничего не обнаружила, кроме стальной шариковой ручки, торчавшей в держателе за радио. Вытянув ноги, я посмотрела на свои туфли – сандалии с широким каблуком. Пока мы медленно катили по кустам, Бастид опустил руку мне на колено, сунул ладонь под юбку и нежно погладил бедро.

Наконец мы оказались на берегу, о который сердито бились волны Атлантического океана, и он выключил мотор. Я отстегнула ремень безопасности, полезла в сумочку и извлекла презерватив, потом склонилась к Бастиду и поцеловала его в грудь, одновременно достав из-за радио ручку. Когда я расстегнула брючный ремень, Бастид обхватил мой затылок, пытаясь пригнуть лицом к своей промежности.

Не обращая на него внимания, я принялась расстегивать ему рубашку, затем задрала юбку и уселась верхом, прижавшись спиной к рулю. На мгновение Бастид разжал руки и откинул сиденье назад. Он щупал меня везде. Я стащила топ и, по-прежнему пряча ручку, повела левой рукой вверх по груди Бастида, потом толкнула мужчину назад и принялась искать нужную кнопку, чтобы откинуть спинку еще дальше. Я наклонилась и поцеловала его в шею, в лоб, ткнувшись грудью ему в лицо. Он хотел до нее дотронуться, но я приподнялась и теперь сидела, нацелив левую руку на нужное место.

Правой я сняла сандалию. Когда я занесла ручку, Бастид удивленно взглянул на нее – а мне понадобилось несколько секунд, чтобы найти участочек между ребрами, сбоку от грудины, после чего изо всех сил опустила каблук сандалии на колпачок ручки. Бастид закричал, пытаясь вырваться, но крик прозвучал сдавленно. Он оттолкнул меня, но я сидела, плотно упершись в руль. Я била каблуком, как молотком, а он размахивал руками, цеплялся за мою шею, за запястья, даже ударил в лицо, но я ничего не чувствовала и продолжала колотить по ручке, попадая то себе по пальцам, то по колпачку, и она входила все глубже, щелкая при каждом ударе. Сделав яростный рывок, Бастид почти высвободился, но я держалась крепко – и потянула ручку назад. Она выскользнула, как пробка, и из раны хлынула кровь. Бастид рухнул на спинку кресла, слегка подергиваясь.

И тут появился Иисус. Иисус?… «Сядь, Ги Бастид», – сказал Христос. «Это вы мне?» – спросил Бастид. Иисус обвел глазами комнату. «А ты видишь еще кого-нибудь по имени Ги Бастид?» «Нет, Господи». «Тогда сядь». Иисус протянул ему чашу и налил вина из глиняного кувшина, и оба выпили душистую жидкость. «Вкусно», – сказал доктор Бастид. «Се кровь моя, – произнес Иисус. – У тебя ушло много времени, чтобы это понять, но все будет хорошо, если только ты захочешь». И Ги Бастиду пришлось согласиться.

Я вернулась на свое место и закрыла глаза. Тело пульсировало. Я была покрыта кровью. Лицо горело, по нему катились слезы, но я чувствовала себя могучей, как богиня. Надев сандалию, я открыла бардачок. Там лежал пистолет, и меня это удивило. Я оставила оружие на месте и осмотрелась. На полке под задним стеклом валялась пачка салфеток. Я схватила их, промокнула лицо и постаралась стереть с себя кровь. Затем я вышла из машины, посмотрела, не осталось ли крови, и надела топ. Повернув ключ в замке зажигания, я, с салфетками в руке, обошла машину с другой стороны, открыла дверцу со стороны водителя и опустила окна, а потом протерла все, к чему прикасалась, и сложила использованные салфетки рядом с телом Бастида.

Ушло несколько минут, чтобы найти рычаг, открывавший бензобак; несколько салфеток я сунула внутрь, нашла в сумочке зажигалку, завела мотор и сняла машину с тормоза. «Мерседес» тронулся, а я зашагала рядом и на ходу подожгла салфетки, которыми обложила Бастида, и те, что торчали из бензобака. Машина покатилась куда-то в направлении Западной Африки, но застряла в песке и остановилась. Одно из задних колес продолжало крутиться. А я надеялась, что она съедет в море или, по крайней мере, укатится достаточно далеко, чтобы вода закрыла ее, когда придет прилив. Тут я вспомнила, что машина горит, и побежала прочь. Через несколько секунд раздался взрыв.

Я поднялась на мост, по которому мы приехали, обернулась и увидела в темноте языки пламени. Машина пылала как факел. При первой же возможности я свернула на какие-то задворки и принялась петлять туда-сюда. Я не знала, сколько уйдет времени, чтобы добраться до Квинса или куда-нибудь еще, где ходит общественный транспорт. Понадобилось пять с половиной часов, чтобы добраться до дома – незамеченной и ликующей. Левая рука была расцарапана и покрыта синяками – я расшибла ее, пытаясь пробить ручкой сердце Бастида, – щека опухла и посинела, под глазом красовался порез, но ничего серьезного, через неделю не осталось бы и следа. Зато неприятное ощущение в тех местах, где Бастид прикасался к моему телу, не проходило месяцами.

Про Бастида написали в утреннем выпуске газеты – раньше, чем я рассчитывала, но меня это не смутило. Зато я содрогнулась от того, что прочла. В заметке говорилось, что полиция обнаружила Бастида в горящей машине еще живым. Он умер в «Скорой». Другой неожиданностью было то, что Бастид оставил жену и троих детей. Я даже не знала, что у него семья, и задумалась, успел ли он что-нибудь сказать. Если да – скоро придет полиция. Следующие две недели я мрачно ожидала, что меня арестуют, но никто так и не пришел.

 

Глава 20

Площадь Маккарти

«Хочешь пива?» – написал я.

«Встретимся в кафе на А11-А4?»

«Я уже тут, с пивом и Котом».

«Ого, ну ты даешь. Вечные совпадения. Приду через 20 мин».

Беатрис пришла, поцеловала меня в обе щеки, заказала пива и села напротив.

– Ну и чем ты тут занимаешься, кроме того что пьешь пиво со своим котом?

– Я побывал в библиотеке на Джефферсон-Маркет и нашел книжку с тайником. Бабочка совершила еще одно убийство.

– Ты шутишь?

– Нет. Я пошел по указке Стритни и нашел эту запись.

– Наверное, не следует так удивляться смерти в библиотеке. Et in Arcadia ego.

– Что-то знакомое.

– «Я есть и в Аркадии». «Я» – то есть смерть. Не только в других местах, но даже и в Аркадии.

– Аркадия – это как-то связано с аркадами?

– Нет, Аркадия находится в Греции, дурачок. А слово «аркада», означающее крытую торговую улицу, происходит от латинского слова, которое переводится как «арка».

– Ты знаешь все на свете?

– Возможно.

– В любом случае история довольно жуткая, и я, честно говоря, гадаю, не посылают ли меня собирать неблагоразумно брошенные Бабочкой заметки только потому, что сама она не в состоянии. Ты прочла запись про учителя?

– Да. Вот она, я ее тебе возвращаю. – Беатрис достала книжку из сумочки.

– Ну и что скажешь?

– Я тут ни при чем, – ответила она.

– И больше ничего?

– Сомневаюсь, что это правда.

– Но каким идиотом надо быть, чтобы сочинять такой мрак и приписывать самому себе убийства? – поинтересовался я.

– Не знаю, – сказала она.

– Я тоже.

Мы оба некоторое время раздумывали, словно желая добавить что-то еще. Возможно, лучше всего было вообще об этом не говорить.

– Можно мне прочесть то, что ты нашел? – спросила Беатрис.

– Конечно.

Я протянул ей последнюю записную книжку, и она принялась читать, а я смотреть в окно.

– Прости, это невежливо, – произнесла вдруг она. – В смысле, что я стала читать прямо сейчас.

– Ничего страшного, – искренне сказал я. – Я хочу знать твое мнение.

Беатрис дочитала историю Ги Бастида, то и дело морщась.

– Что ты думаешь? – поинтересовался я.

– Бред какой-то.

– Я больше не верю Бабочке. Что-то изменилось. Как ты и сказала, она просто сочиняет.

– Ты прав. Не думай об этом как о серии убийств. Бабочка написала серию рассказов, – произнесла Беатрис задумчиво.

– Довольно жестокая фантазия, – заметил я.

Я показал Беатрис письмо, направившее меня на Джефферсон-Маркет.

– А ты ей и правда здорово нравишься, – сказала она.

– Наверное.

– Не исключаю, что она безумно влюблена в тебя.

– Я нервничаю, когда ты говоришь о ней в настоящем времени.

– Ты мое мнение знаешь, – произнесла Беатрис. – Кстати, а где твой кот?

Я заглянул под стол, потом посмотрел по сторонам.

– Не знаю. Ушел, наверное.

– Сегодня утром я пять минут отчищала кошачью шерсть с платья, вот и подумала о тебе.

– О господи. Да. У Кота довольно длинная шерсть. Она всюду цепляется.

– Его так и зовут – Кот?

– Да.

– Как тривиально, – заметила Беатрис.

Я немного обиделся и уязвлено произнес:

– Это не мой кот. И не мое дело давать ему кличку. Но нужно же как-то его называть…

– А другие видят Кота?

– Надеюсь, что нет. Потому что тогда люди начнут читать чужие мысли, и никуда от них не скроешься. Все равно что ходить голым по улицам. Вполне естественно, но холодно и неуютно.

Выпив по две кружки пива, мы вышли и побрели наугад.

Я вдруг ощутил усталость и голод.

– Хочешь, зайдем куда-нибудь поесть?

– Да, давай.

– Ты знаешь, где можно поесть суши?

Беатрис улыбнулась.

– Пойдем.

Через несколько минут мы пришли в крохотный японский ресторанчик и заказали маки`, суши, сашими и пиво в бутылках.

– Маки всегда наводят меня на мысль о низеньких деревьях и французском Сопротивлении, – поделился я.

– Почему?

– Потому что французские дезертиры и бойцы Сопротивления всегда прятались в таких низеньких лесах, которые называются «маки» – они были очень густые, и никто их там не мог найти, поэтому «уйти в маки» стало значить «уйти в партизаны».

– В каком смысле низенькие? Как брокколи? Как бонсай?

– Нет, примерно три метра в высоту. Или четыре. Не знаю. Я никогда не бывал в маки. Это очень опасно – можно заблудиться, и, наверное, там полно диких кабанов. Маки похожи на джунгли, только деревья небольшие.

– Низенькие, но выше брокколи.

– Да.

– Прекрасно. А то я с трудом представляю, как люди убегают и теряются среди брокколи. И где растут эти леса?

– На юге Франции. Кажется, в районе Авиньона. Я один раз видел их из окна поезда. Они как океан.

Беатрис ненадолго задумалась.

– Я хочу вернуться к дому 15 на Чарлз-стрит, – сказал я.

Выражение ее лица не изменилось.

– Что?

– Я хочу вернуться к дому номер 15 на Чарлз-стрит, – повторил я. – Чтобы поговорить с тем человеком.

– С каким?

– С консьержем. Пойдешь со мной? По-моему, ты хорошо влияешь на окружающих и вносишь ноту позитивного абсурда в любой разговор. С тобой все кажется гораздо менее странным.

– Не могу. Извини. Мне надо домой.

– Ты никогда не остаешься надолго.

– Так живут в Нью-Йорке. Ни одна встреча не длится больше двух часов. Тебе повезло, иногда мы общаемся и по четыре, если я перестаю следить за временем.

– Вы здесь разбиваете день на двухчасовые промежутки?

– Ну, неофициально, но такое уж у меня ощущение. Я бы охотно пообщалась с тобой подольше, но никак не могу.

– Почему?

– Я занята.

– Ну ладно.

Когда мы вышли, Беатрис вновь поцеловала меня в обе щеки.

– Давай созвонимся завтра, – предложила она. – Расскажешь, как дела.

– Хорошо. А ты куда сейчас?

– Туда. – Она указала на другую сторону улицы. – К метро. А Чарлз-стрит вон там. – И Беатрис махнула на восток.

Интересно, она волевым усилием заставляла себя не оборачиваться или же это получилось само собой?…

Когда я вошел в вестибюль дома номер пятнадцать на Чарлз-стрит, консьерж поднял глаза:

– Добрый день.

– Здравствуйте. Не могли бы вы мне помочь? Я ищу информацию об одном человеке, который тут раньше жил. Вы давно здесь работаете?

– Как фамилия? – спросил консьерж, не отвечая на мой вопрос.

– Сасаки.

– А, мисс Сасаки. – Он смягчился и заметно расслабился. – Она умерла несколько лет назад.

– Да, я знаю…

Откровенно врать мне не хотелось, но в надежде чуть больше расположить к себе консьержа я попытался принять такой вид, как будто ее смерть искренне меня огорчила.

– Не могли бы вы сказать, кто проживает в ее квартире теперь?

– Боюсь, я не вправе давать эти сведения без разрешения, сэр.

– Да, конечно. Но скажите, вы знали девушку, которую воспитывала мисс Сасаки – Томоми Ишикава?

– Да, я знал Бабочку. Вы ее разыскиваете?

– Да, она моя подруга. Она вроде как пропала.

– Может быть, она сама того хотела, поэтому я не знаю, вправе ли рассказывать вам что-либо.

– Да уж, не сомневаюсь, что хотела. Но она поддерживает со мной связь. Все время что-нибудь посылает.

– Что, например?

– Ну, письма, сообщения, разные тексты.

– Так спросите ее, где она.

– У меня нет другого адреса. Я не знаю, как с ней связаться.

– Если она посылает вам электронные письма, нужно просто нажать на кнопочку «ответить».

– Все не так просто. Она умерла.

– Умерла?

– Несколько месяцев назад.

– Боже, какое несчастье.

– Да, я тоже скорблю, Бабочка была моей близкой подругой. Она кое-что оставила, письма и некоторые заметки, которые сделала перед смертью, и кто-то регулярно их мне отсылает. Возможно, это делает человек, который живет здесь.

– Простите, мистер, но ничем помочь не могу.

– Нет-нет, не беспокойтесь, вы и так уже помогли. Только один вопрос.

– Да?

– У мисс Сасаки было много комнатных растений. Что с ними случилось?

Консьерж улыбнулся.

– Бабочка почти все раздала соседям. Каждый раз, уходя из дома, она несла горшок с цветком, который надеялась кому-нибудь подарить. Я взял один для матери, она сейчас дома.

– Там еще было маленькое деревце – вы не знаете, куда оно делось?

– Кажется, я его видел, но не уверен. Прямо за углом, направо, прачечная, ее держит парень по имени Чан. Он всех тут знает. Знал и мисс Бабочку. Если кто и может рассказать, куда девались те растения, так только Чан. Он одолжил Бабочке тележку, чтобы вывезти последние горшки. Идите и расспросите Чана. – Консьерж взглянул на часы. – Он еще на месте.

В прачечной маленький азиат приветствовал меня широкой улыбкой.

– Здравствуйте, я ищу Чана.

– Это я, – представился он. – Чем могу помочь?

– Меня зовут Бен Констэбл. Я друг одного человека, которого вы знаете. Девушки по имени Бабочка, раньше она жила за углом.

Он задумался, притворяясь, что роется в памяти, и в то же время прикидывая, что я за птица.

– А, Бабочка Ишикава. Японка.

– Точно.

– Ну и чего вы хотите?

– Она сказала, что однажды вы одолжили ей тележку, чтобы перевезти растения в горшках, когда она отсюда переезжала.

– Ну да. – Чан указал на четырехколесную тележку у дальней стены. – Вон она.

– Мне интересно, что стало с теми растениями. Куда она их отвезла?

– Бабочка была очень странная девушка, правда?

– Да.

– Она хотела раздать как можно больше, но трудно пристроить растения посреди ночи. Я сам взял три штуки, но их было столько…

– Так что случилось с остальными?

– Она их посадила.

– Где?

Чан помедлил и ткнул пальцем на улицу.

– Там.

Посередине дороги я увидел треугольный островок с флагштоком и клумбой, сплошь усаженной цветами. Стояло там и миниатюрное алое деревце.

– Я так думаю, что это она сделала, – продолжил Чан. – Там раньше ничего не было, кроме земли. А я всегда думал, что хорошо бы видеть за окном клумбу, да и клиентов бы это привлекло.

У меня перехватило дух.

– Ого. Кажется, вы мне здорово помогли.

– Без проблем. Кстати, как сейчас поживает Бабочка?

– Она в Париже…

Я решил больше не говорить людям, что она умерла, просто потому, что это не входило в мои обязанности. И потом, Бабочка почти каждый день присылала письма.

– Во Франции?

– Да.

– Здорово.

– Париж – отличное место. Спасибо еще раз. До свидания.

– Передавайте ей привет от Чана.

Я подошел к островку и присел, чтобы взглянуть на цветы. Деревце было высотой всего пару метров, с ветвей свисали алые листья в форме сердечек. Дерево Кеико Сасаки. Она посадила его в тот день, когда родилась Томоми Ишикава.

Я порылся в сумке и вытащил ручку. Я повертел ее в руках, рассматривая при свете уличного фонаря. Разумеется, нельзя нанести человеку смертельную рану в сердце при помощи ручки! Я позвал Кота, и он появился откуда-то со стороны Джефферсон-Маркет.

– Составишь мне компанию, Кот?

Он понюхал дерево, отошел на несколько шагов и сел на углу, словно на страже. Я начал ковырять ручкой землю. Кот встал и огляделся, а я продолжал копать. Тогда он подошел и потерся об меня. Он хотел, чтобы я на что-то обратил внимание. Мне было видно прачечную – с Чаном разговаривала какая-то женщина. Он отдал посетительнице одежду на плечиках, и женщина вышла. Я опустил голову, не подавая вида, что за ней наблюдаю, но она в любом случае не смотрела в мою сторону. Она направилась туда, откуда я пришел, и ни разу не обернулась. Глаза у меня устали, перед ними все плыло, и я ничего толком не разглядел. Казалось, я где-то ее уже видел, но, впрочем, я ведь мог не узнать и знакомого человека.

– Все нормально, Кот, кажется, мы ее не интересуем.

Кот посмотрел на меня, а я на улицу, по которой шла женщина, после чего принялся вновь рыхлить землю ручкой, огибая корни. Кое-как мне удалось выкопать ямку примерно в восемнадцать дюймов и немного подрыться под дерево. И тогда я нащупал пакет. Так я и знал. Знал, что дерево – не просто так. А как же иначе. Ушло минут пять, чтобы вытащить сверток. Внутри, аккуратно обернутая в полиэтилен и заклеенная скотчем, лежала записная книжка. Я выровнял землю и отряхнул ладони.

Когда я уходил, Чан высунулся из двери и крикнул со смехом:

– Ну вы даете.

– Бабочка кое-что оставила для меня под деревом.

Чан явно заинтересовался.

– Что?

– Пока не знаю.

– Ну, надеюсь, оно того стоило.

– Да. Я тоже надеюсь.

– Может, зайдете вымыть руки? Вам бы почиститься не помешало.

– Да, спасибо.

Чан проводил меня к раковине. Отмывая с пальцев въевшуюся грязь, я спросил:

– Интересно, как она умудрилась притащить это дерево сюда? Оно же выше нее.

– Ну, кое-кто ей помог, – ответил Чан и подмигнул.

Я ухмыльнулся и хотел поблагодарить его за то, что он помог Бабочке, но, в конце концов, какое мое дело?

– Значит, вы видели, как она закопала эту штуку? – уточнил я, указав на пакетик.

– Да.

– И вам не хотелось знать, что она такое прячет?

– Я спросил.

– И что она сказала?

– Что это подарок для очень важного человека. Видимо, для вас.

– Но тогда мы еще даже не были знакомы.

– Тогда лучше отнесите обратно.

Я посмотрел на Чана и ненадолго задумался.

– А вы никогда не думали о том, чтобы пойти и выкопать сверток самому?

– Нет. Я-то тут при чем?

– Неужели вам не было интересно, что там?

– Было.

– Это блокнот с ее записями. Что-то вроде рассказа или дневника.

– Откуда вы знаете?

– Потому что она оставляет их для меня. Посмотрите. – Я разорвал полиэтилен, вытащил записную книжку и протянул Чану. Он благоговейно полистал и начал читать. Я невольно вздрогнул, и он отвел взгляд от страницы.

– Может быть, там что-то личное, – извиняющимся тоном сказал я. – Про ее отца.

Чан быстро закрыл книжку.

– Извините. Не хочу лезть не в свое дело.

– Ничего страшного, я просто хотел показать вам, что это такое, и вы бы знали, что Бабочка оставила книжку для меня.

– Я и так знаю, что для вас. Я бы не позволил ее выкопать, если б думал, что вы посторонний человек.

Я был впечатлен.

– Послушайте, – сказал Чан, словно желая сменить тему, – вы знаете девушку, которая теперь там живет?

– Где?

– В квартире Бабочки.

– Нет.

– Я видел, как вы на нее смотрели, когда она отсюда выходила, вот и подумал, что вы, наверное, знакомы.

– Я никого не знаю в Нью-Йорке.

– Ну, раз вы друг Бабочки, вы знаете меня.

 

Глава 21

Папа

Такео Ишикава (1942–2001)

Незадолго до смерти папа вроде как сошел с ума. От него несколько лет не было ни слуху ни духу. Я пыталась связаться с ним после смерти Комори, но он так и не ответил. Мама сказала, что он уехал куда-то в калифорнийскую пустыню и стал отшельником. А потом, весной 2001 года, отец вдруг взял и позвонил. Он хотел со мной увидеться, и я согласилась.

Я полетела в Лас-Вегас, взяла напрокат машину и поехала на северо-запад, в пустыню Мохаве, затем пересекла границу штата и покатила в калифорнийский городок под названием Долина Смерти. Население двадцать человек (хотя я видела только одного). В городке был отель, и я сняла номер под вымышленным именем, а потом бродила по Долине Смерти до заката. Помимо отеля, открытым стоял только театр под названием «Амаргоза». Там еженедельно шли пьесы, которые сочиняла и исполняла его же владелица, старуха, разрисовавшая стены изображениями зрителей, чтобы не играть при пустом зале.

На следующее утро я отправилась по указанному маршруту и ехала около часа, свернув с шоссе на пыльный проселок. Дом был виден снизу – стеклянный куб, в духе шестидесятых, возвышавшийся среди утесов. Проселок привел меня на задний двор, где я обнаружила пустую парковку. С той стороны белые стены дома выдавались вперед, создавая тенистые ниши, на крышу вел пандус. Из темного дверного проема показался отец. Он оказался старше, чем я помнила; кожа посерела и одрябла. Седые волосы были несколько месяцев не стрижены, хотя папа и предпринял попытку побриться и привести себя в приличный вид. Он протянул руки и жалобно улыбнулся. Я чмокнула рядом с его щекой и стояла как камень, пока он обнимал меня.

Дом был свободной планировки, воздух в нем неожиданно прохладный, окна высотой от пола до потолка выходили на скалы и бесконечную пустыню. Мебель представляла собой дизайнерские вещицы в модернистском стиле шестидесятых. Судя по всему, выбирал их профессионал. Папа никогда даже не пытался усвоить какой-либо вкус, хороший или дурной.

– Очень мило, – сказала я.

– Спасибо. Дом принадлежал одному архитектору, не помню, как его звали.

– Зачем ты здесь живешь?

– Чтобы чувствовать себя в безопасности.

– От чего?

– От всего.

Первый час прошел довольно напряженно. Отец спрашивал, как поживает мама, как у меня дела на работе. Я болтала без умолку, заполняя время и надеясь, что мы наткнемся на какую-нибудь тему, представляющую искренний интерес для нас обоих, и тогда визит не пройдет даром. Но у папы была своя повестка дня.

– Я очень рад, что ты так хорошо училась в колледже.

– Я уже давно окончила колледж, папа.

– Знаю. Просто у меня как-то не получалось сказать, что я тобой горжусь.

– Спасибо.

– Я никогда не думал о твоем будущем, Бабочка, и о твоем счастье. Я вечно отстранялся от тебя. Но, становясь старше, я начинаю понимать, что во многом был не прав. Вот и решил извиниться перед тобой. Все объяснить.

– Ничего страшного, ведь в конце концов все вышло хорошо.

– Да, люди, конечно, учатся выживать в любых условиях, и ты воистину расцвела, несмотря на то зло, которое тебе причинили. И это прекрасно. Но, как бы ни был плох родитель, он всегда действует с благими намерениями. Ты согласна? Я никогда сознательно не желал зла своей дочери.

Я проехала три тысячи миль, чтобы повидаться с ним. Разумеется, папа хотел сбросить с плеч несомненное бремя. Возможно, он обрел бога или что-нибудь такое. Не мои проблемы. Но я позволила ему выговориться. Подумала: а вдруг я что-то узнаю. И потом, я всегда могла попросить отца замолчать, если бы разговор стал нестерпимым. Или уйти и злиться сколько влезет.

– Я уверена, что ты старался изо всех сил, – сказала я, но, едва эти слова сорвались с моих губ, я поняла, что сама им не верю.

– Да, я очень старался. Но так было лучше для Кеико. И, наверное, для меня. Твои чувства я никогда не принимал в расчет.

– Пожалуйста, не говори о Комори.

– Но без нее не объяснишь.

– Ты вел себя так, словно она не имела для тебя никакого значения.

– Это неправда, Бабочка. Я любил Кеико.

– А, так вот почему ты ее бросил. Твоя жизнь, должно быть, полна любви.

– Нет, ты не понимаешь. Мы любили друг друга с самого детства. Мы были любовниками. В мире не существовало ничего, кроме того, что объединяло нас.

– Подожди, подожди. Я не понимаю. Вы с Комори были любовниками?

– Да.

– Но как же?… Вы вместе выросли, ваши родители дружили. Вы всюду ездили вместе. Если вы любили друг друга, то почему не поженились, как положено?

– Боюсь, мы никак не могли пожениться.

– Почему? Вашей идеальной любви ничто не мешало. Почему ты ее оставил? Ты женился на маме, затем родилась я. Потом ты бросил маму и меня. Хреновый из тебя любовник, папа, и муж не лучше.

– Мы не могли быть вместе.

– Ну и почему же?

– Как ты знаешь, мы оба родились в Маньчжурии, на северо-востоке Китая. Япония аннексировала эту территорию в тридцатые годы.

– Да.

– К концу войны семьи деловых людей и чиновников стали держаться сообща. Еды было мало, русские наступали. Китайцы умирали от голода. Мы все надеялись на репатриацию, но шла война, и никто не знал, хватит ли времени и ресурсов, чтобы переправить нас в Китай, поэтому мы просто ждали, не зная, умрем мы или спасемся.

– И что?

– Однажды объявили, что женщин и детей отправляют немедленно. Нам пришлось бежать, взяв с собой лишь то, что могли нести на себе. Мы знали: тех, кто остается, русские, скорее всего, убьют или возьмут в плен. Китайские семьи, которые сотрудничали с японцами, в лучшем случае рисковали ссылкой, в худшем их ждала смерть от голода или казнь. Семья Сасаки очень тепло относилась к китайцам, которые им прислуживали. Они не хотели уходить без них, но выбора не было. Китайцев бросали на произвол судьбы. Поэтому Сасаки договорились с китайцами и забрали с собой их дочь, выдав за свою. Девочке дали японское имя, и она уехала с нами.

– Я и не знала, что Комори – приемный ребенок. Ты ведь говоришь о Комори, так?

– Да. Теперь ты понимаешь? Кеико – китаянка.

– Погоди, ты хочешь сказать, что не смог жениться на ней, потому что она была китаянкой?

– Не только.

– Потому что она родилась в семье прислуги?

– Мы принадлежали к двум разным культурам.

– Какая, к черту, разница? В любом случае Комори не знала другой культуры, кроме японской. Она выросла в японской семье и была настоящей японкой! И потом, ты сам жил в Америке. В стране свободы, где возможно что угодно.

– Не забывай про социальное давление. К сожалению, поколение моих родителей даже не считало китайцев людьми.

– Зато Сасаки считали. Они удочерили Комори. И вырастили как родную.

– Сасаки были необычные люди. Зато другие не отличались такой добротой. Мало кто ожидал, что Комори станет полноценной японкой. Они полагали, что из нее получится максимум секретарша, нянька или содержанка.

– Значит, ты просто с этим смирился. Ты, одаренный юноша, который мог сделать что угодно и поехать куда угодно. Если ты так сильно любил, почему не пошел наперекор культуре, в которой жили твои родители?

– Я пошел. Отправился вслед за ее семьей в Калифорнию, потом в Нью-Йорк. Сасаки вернулись в Японию, а мы с Кеико остались. Мы сбежали. Освободились от бремени нашей истории.

– Ну и мерзость. Такое ощущение, что ты просто подыскиваешь оправдания для своей безответственности – ты хотел владеть Кеико и в то же время спать с кем попало, а потом жениться на респектабельной японской девушке, отказавшись от всяких обязательств по отношению к любовнице. Ты так и не сделал ее ровней. А когда она умирала, ты просто сбежал.

– Я ничего не мог.

– Мог, конечно.

– Нет, Бабочка. Я не мог видеть, как она умирала. Из меня самого по капле сочилась жизнь. Я бы тогда тоже умер. Боль была нестерпимая. Чтобы выжить, пришлось разлучиться с ней.

– Значит, Комори любила тебя и жила только тобой, а ты бросил ее, когда она нуждалась в поддержке, из опасения, что тебе придется страдать?

– Это звучит глупо, конечно.

– О господи, как ты жалок.

– Знаю.

– С тем же успехом можно держать дома цветок, который украшает твою жизнь, но не поливать его, потому что ты боишься, что не хватит воды для тебя самого. Цветок умирает, а тебе грустно. Ты погубил свою жизнь собственным эгоизмом.

Я открыла дверь и вышла во двор. Папа появился на крыльце, но дальше не пошел.

– Подожди, – сказал он. – Ты уезжаешь?

– Не знаю. Хочу немножко побыть одна.

– Надень шляпу, иначе получишь солнечный удар.

Он вытянул руку, словно мог коснуться меня, стоя на крыльце – хотя не мог, конечно. Я вспомнила, как папа приезжал за мной, чтобы забрать после урока танцев, и ждал на улице. Как он смотрел из машины, пока я шла в школу. Как наблюдал через ограду общественного сада, когда я полола, вскапывала грядки, сажала цветы. Всегда между нами стоял барьер. Но сейчас уже поздно было что-то менять.

Я обогнула дом и скрылась из виду, как можно громче шаркая ногами, чтобы отпугнуть гремучих змей. И посреди этого неземного пейзажа я поняла о тишине кое-что, о чем никогда раньше не догадывалась. Самые тихие звуки – мои шаги, дыхание, биение сердца – растворялись в солнечном свете, не отдаваясь эхом и не долетая до земли, покрытой пористой пылью. Они просто растворялись в воздухе.

Тысяча поколений может смениться в мгновение ока, цивилизации возникают и исчезают, как при ускоренной съемке, за то время, пока пустыня делает один-единственный вдох. Жизнь и смерть не имеют смысла. Бог не оплакивает гибель каждого живого существа, иначе пустыня была бы залита слезами. Бог даже не замечает нас, двигая тектонические плиты и наблюдая за тем, как вздымаются и рушатся горы. И я – ничто. Ничто.

Отец неподвижно сидел в большом кресле. Наверное, ждал моего возвращения.

– И тогда ты сделал Комори моей нянькой, и она наконец обрела положение, подобающее ее статусу.

– Она не была твоей нянькой, Бабочка.

– Разве «комори» не значит «нянька»? Ты не желал со мной возиться, мама тоже. Комори вырастила меня одна, без вашей помощи.

– Сядь, дорогая.

– Я тебе не дорогая.

– Сядь. Я должен кое-что сказать. Я должен объясниться, и это нелегко.

Я села и принялась ждать, пока отец пытался собраться с мыслями.

– Кеико хотела ребенка. Но в ее положении забеременеть было невозможно. Я ничего не мог поделать. Поэтому попытался облегчить страдания Кеико единственным доступным способом. Я отдал ей тебя. Подарил.

Я заплакала.

– Значит, я – вещь, которую можно отдать? Я совсем не имела для тебя значения?

– Прости.

– Папа, но я же человек!

– Ты была мне дороже всего на свете. Но я не пытаюсь себя оправдать – просто хочу объясниться и попросить прощения за то, что ты росла без меня. За то, что я не делился с тобой любовью, которую чувствовал. Я лишь надеюсь, что ты поймешь: я поступил так от чистого сердца, от желания помочь человеку, к которому был неравнодушен. И я горжусь, что ты переросла все мыслимые рамки и стала настоящей, полноценной молодой женщиной. Ты права, ты преодолела массу трудностей, и я горжусь, что у меня такая дочь. Я счастлив, что много лет спустя обрел тебя.

– Но почему? Как можно завести ребенка и не испытывать желания дать ему лучшую жизнь?

– Кеико был нужен кто-то рядом. Но мало кто выдержал бы, наблюдая за тем, как она умирает, если бы только его не воспитали соответствующим образом. Тебя вырастили, чтобы ты сделала то, на что не решился бы я. Тебя готовили к тому, чтобы жить с потерей, с которой никто из нас не сумел бы смириться. Ты сильнее и крепче, чем мы. Ты должна была выдержать то, чего не выдержали бы другие.

– А с чего ты взял, что я это могу? С чего ты взял, что мне не повредила пережитая боль, а главное – осознание того, что ты все спланировал заранее, что меня отдали при рождении, чтобы разгребать дерьмо, с которым ты не пожелал возиться сам? И почему моя мать смирилась с тем, что она – всего лишь ходячий инкубатор для маленького убийцы?

– Она была молода. Ей пришлось нелегко, но она поняла.

– Зачем ты вообще завел детей от другой женщины, если так любил Комори?

– Я же сказал. Я завел тебя, чтобы у Кеико мог быть ребенок. Я не сомневаюсь, что тебе тяжело, Бабочка, но хочу, чтобы ты знала, почему так вышло.

– Ну спасибо, теперь я совершенно спокойна. Здесь есть что-нибудь выпить?

Я встала и пошла на кухню.

– Да. В шкафу слева несколько бутылок. Сейчас, погоди… – Он хотел встать, но я перебила:

– Сиди. Я сама налью.

Я сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться и собраться с духом.

– Ты что-нибудь хочешь?

– Нет, спасибо. Для меня рановато.

– А потом я уеду и никогда не вернусь. Мы больше не увидимся. Поэтому, если хочешь выпить с любимой дочерью, сейчас самое время. Я буду джин с содовой. Ты уверен, что обойдешься?

– Ладно, я тоже выпью джин с содовой.

Я оглянулась. По лицу отца катились слезы.

Разлив джин, я вытащила из сумки три упаковки таблеток – лекарство, которое можно купить в любой аптеке. Я привезла его с собой. Эта идея уже давно посетила меня. Пусть я и не планировала убивать папу, но все-таки приготовилась на тот случай, если возникнет необходимость. Высыпав ему в джин содержимое трех капсул, я убедилась, что они полностью растворились. Я действовала с непристойным спокойствием (и даже самодовольством) опытного человека. Если бы отец обернулся, он бы увидел. Но он сидел неподвижно.

– Вот, держи. – Я протянула папе джин и села.

– Спасибо.

– Твое здоровье. – Я подняла свой бокал.

– Да, и за тебя. – Он сделал глоток. – Как горько.

– У твоего джина странное послевкусие. Но пить можно. А виски я не хочу.

Мы сидели молча.

– Мне на редкость паршиво, папа. Я никогда не знала тепла родительской любви, а сейчас вообще ничего не чувствую. Я просто пешка в твоей хитрой игре – потому что ты оказался страшным шовинистом и не женился на женщине, которую любил, и слишком испугался, чтобы посмотреть в лицо смерти, хотя это самая естественная в жизни вещь, объединяющая всех людей.

– Тебя научили понимать смерть. А остальным нестерпимо больно.

– С чего ты взял, что ты какой-то особенный? Почему решил, что тебе больнее, чем мне? Мы почти не знакомы. Я не знаю, кто ты и каковы твои приоритеты, если они вообще есть.

– Я тоже не знаю, каковы мои приоритеты. Может быть, страх смерти и презрение к себе. По крайней мере, ты их не унаследовала. Сейчас я впервые вижу, что ты – живой человек. Ты ценишь человеческие чувства. Искусство и красоту. Ты хочешь добра и понимаешь, что мир шире твоего эго. Ты – не такая, как я. Даже если я не сделал больше ничего, то, по крайней мере, не передал тебе своего патологического страха жизни.

Он начал говорить медленнее, словно шарманка, у которой кончался завод.

– Может быть, мы даже похожи больше, чем ты думаешь. Ты когда-нибудь кого-нибудь убивал, папа?

– Нет, слава богу. По крайней мере, такого преступления я не совершал.

– Ты знаешь, что я ее убила? Убила Комори. Я дала ей таблетки.

– Я не знал, как именно ты это сделала, но ведь изначально предполагалось, что ты поможешь Кеико свести счеты с жизнью, если потребуется.

– Становится все хуже.

– Бабочка, я люблю тебя, – произнес отец еще медленнее. – Ты знаешь, что такое любовь?

– Нет. Сомневаюсь, что она вообще существует.

– Очень жаль. Надеюсь, ты однажды узнаешь – и поймешь, что за удивительное чувство любовь.

– Да, это красивое чувство. Но лично я думаю, что мы просто животные, которые пытаются спасти свою шкуру, ну или продолжить род. Мы – большие куски мяса, движимые эгоизмом, жаждой физических удовольствий и химическими импульсами, которые толкают нас к размножению. Гормоны вызывают эмоции, и мы защищаем наших детенышей. Вот что такое, по-моему, любовь. Мы считаем себя высшими существами, а на самом деле мечемся, находясь в плену животных тел и суеверий. Это все чистая биология.

– Может быть, ты и права, – сказал он.

– Так оно выглядит.

– Тебе не кажется, что мы впервые разговариваем с тобой по-настоящему?

– Пожалуй.

И вот, как ни странно, за несколько минут до его смерти мы с отцом наладили какое-то подобие контакта. Вряд ли я могла требовать большего.

Я порылась в кухонном шкафу и нашла свечи. В нише за домом оказалось множество канистр с пропаном. Я притащила одну из них внутрь и открыла краник.

– Ты еще не спишь, папа?

– М-м-м…

Папина голова свесилась набок. Я зажгла свечи и поставила подальше от него, на стол, а потом поцеловала отца в лоб.

– До свидания, папа, я ухожу.

Я села в машину и уехала.

Откуда-то налетел ливень, но сквозь пелену дождя сияло солнце, играя в каждой капле. Отец стучал в дверь дома, боясь вымокнуть. Он был еще ребенком. Ему отвечал женский голос:

– Я не могу тебя впустить. За тобой пришла злая лиса. Ты обидел лис. Иди туда, где они живут, и проси прощения.

– Но я не знаю, где они живут! – крикнул мальчик.

– В такие дни бывает радуга, – сказала женщина. – Лисы живут под радугой.

И он побрел по лугу, полному цветов, и впереди, на небе, действительно появилась многоцветная дуга. Он чувствовал запах дождя, земли, цветов. Столько прекрасных ярких цветов.

Дом был еще виден. Я остановилась, вышла из машины и стала смотреть. Вдалеке, за волнами жара, маячило его отражение – а потом полыхнул огонь. Дыхание перехватило. По лицу потекли слезы. По пыльной пустыне прокатился низкий рокот, и на том месте, где стоял дом, взвился гриб взрыва. Я вытерла лицо о футболку и ощутила прилив энергии, подобный теплой волне. Рядом остановилась какая-то машина, окно опустилось. Грузная загорелая чета спросила, не знаю ли я, что случилось.

– Понятия не имею, – ответила я. – Я просто стояла тут, и вдруг бабахнуло.

Через секунду раздался второй взрыв, сильнее прежнего, и пара ахнула.

– Ян, дай-ка камеру.

Я пожелала им удачного дня и уехала, прежде чем они успели меня запечатлеть.

 

Глава 22

Незаконченные дела и прощание

Я знал, что Стритни непременно отзовется, но, когда я на следующее утро зашел проверить почту, письмо оказалось формальнее, чем обычно.

Кому: Бенджамин Констэбл

Мистер Ч. Стритни

От кого: [email protected]

Тема: Впечатлен

Отправлено: 08-27-07 07.21 (GMT -6)

Уважаемый мистер Констэбл, кажется, вы опережаете инструкции, которые мисс Ишикава оставила для вас. Про книжку, лежавшую под деревом на площади Маккартни, вам даже не сказали. Мисс Ишикава, несомненно, была бы впечатлена навыками охотника за сокровищами, которые вы выказываете. Поздравляю, у вас отличная интуиция и уйма решимости.

При случае загляните в отель «Челси». Подсказка такова: низкие деревья где-то высоко.

Низкие, как брокколи.

Удачи.

– Он знал про наш разговор в японском ресторане.

– Да.

У Беатрис был такой вид, будто она кипела гневом, но сдерживалась.

– И он подписался «мистер Ч. Стритни». Я – единственный в мире человек, у которого хватило глупости подумать, будто это имя. Он про меня знает. Знает, что я делаю и когда; а теперь еще знает, о чем я думаю. Он знает все то, что знаешь только ты.

Беатрис несколько раз тяжело вздохнула.

– Кто-то по ее поручению подслушивает, что ты говоришь.

– По чьему поручению?

– Бабочки.

Я огляделся. Долго смотрел по сторонам, но никого не увидел.

– Бабочка мертва, – сказал я. – Но кто-то присылает мне от нее письма, и это ты, ну или ты кому-то помогаешь.

Беатрис прикусила губу.

– Клянусь, я тут ни при чем. Все не так, как тебе кажется.

– А как? По-моему, самое время объясниться.

– Не могу, Бен. – Она подалась вперед и пристально посмотрела на меня. Ее глаза были полны слез, но Беатрис крепилась. – Это не я. Я ничего такого не делаю. Но ты должен понять. Очнись, наконец.

– Что я должен понять?

Она сидела с таким видом, словно больше ничего не собиралась говорить. Я не исключал, что Беатрис сказала правду, и она действительно ничего не делала, но происходившее было как-то с ней связано, и она знала, что происходит. Я с обвинением взглянул на нее, и ей явно стало неловко. Я решил, что вернусь к этому вопросу позже, и перевел дух, ожидая, пока у Беатрис высохнут навернувшиеся на глаза слезы.

– Где находится отель «Челси»? – добродушно спросил я.

– «Челси»… – повторила она, шмыгнула носом и вытерла глаза салфеткой.

– Он что, хорошо известен?

– Ты никогда не слышал про отель «Челси»?

– Нет, извини.

– Удивительно.

– Почему?

– Он знаменит. Там останавливаются художники и музыканты. Если не ошибаюсь, его открыли в конце шестидесятых, и с тех пор он почти не изменился. Там жили многие знаменитости.

– Кто, например?

– Ну, Боб Дилан, Дженис Джоплин. Хендрикс, кажется. Там умер Сид Вишес.

– Покажешь, где это?

Беатрис вздохнула.

– Ладно.

– Ты так только говоришь, а на самом деле, по-моему, тебе совсем не хочется.

– Будет проще, если я пойду с тобой.

Я не стал спорить.

Беатрис перестала быть случайной знакомой, она сама это признала, хотя я понятия не имел, кто она такая. Я ничего не понимал, меня мучило беспокойство. Я не выказывал волнения, потому что Беатрис, казалось, переживала еще сильнее. Она молчала по пути к отелю «Челси» и не смотрела на названия улиц и номера домов. Она хорошо знала дорогу. Я мог бы и догадаться.

Стены вестибюля были увешаны цветными рисунками. На меня уничижительно уставилась лошадиная голова. Сверху свисала какая-та штука на веревке.

– В основном это все отдали в уплату за жилье художники, – пояснила Беатрис.

Мы миновали человека за столиком, который улыбнулся и поздоровался, свернули налево и стали ждать лифт.

– Куда мы идем? – спросил я.

– Ш-ш.

Когда мы вошли в лифт и дверь закрылась, Беатрис сказала:

– Нам надо на крышу.

Мы вышли на десятом этаже и поднялись по лестнице к двери, на которой было недвусмысленно написано, что дверь подключена к сигнализации и проход воспрещен.

– Сюда вообще-то нельзя, – объявила Беатрис, толкнув дверь.

– А сигнализация не сработает?

– Никакой сигнализации нет.

– Откуда ты знаешь?

– Я знакома с одним человеком, который иногда тут живет.

– Дежурный тебя знает?

– В лицо, по крайней мере.

– Почему ты злишься? – поинтересовался я.

– Такое ощущение, что мной манипулируют.

– Да. Но кто?

– Тот, кто направил тебя сюда.

– Бабочка?

– Ты, кажется, сказал, что она мертва?

В насмешке прозвучала горечь.

– Да.

– С чего она взяла, что ты сможешь выбраться на крышу без моей помощи?

– Я совершенно не способен сделать что-либо сам.

– Ты бы даже не узнал, что здесь в принципе можно выйти на крышу, если бы не я.

Крышу разделяли на сектора ступеньки, трубы, желоба, решетки. Еще там торчала водонапорная башня. Кое-где виднелись маленькие садики. Отсюда открывался совсем иной вид на Нью-Йорк. Я видел крыши более низких зданий и стоял на одном уровне с высокими шпилями водонапорных башен, которые вздымались со всех сторон. Небоскребы – коричневые, например в районе Манхэттенского моста, и серо-белые (в том числе Эмпайр-стейт-билдинг) – тянулись к небу над моей головой. Нью-Йорк отсюда казался намного больше и объемнее. Выше, грязнее, старше, новее…

– Нужно найти маленькое дерево.

– Тогда оглядись.

– Я не хочу залезать в те садики. Наверное, это запрещено.

– Сюда вообще запрещено выходить. Давай, ищи свое деревце. Оно рядом.

– Ты знаешь, где оно, – обвинительно заметил я.

– Да.

– Ну так покажи мне.

– Нет. Ты должен найти сам.

– Не хочу.

– М-м. Это бунт, – произнесла Беатрис с ехидной усмешкой.

– Где деревце?

– Не скажу.

– Тогда пойдем отсюда.

Она уставилась на меня.

– Что, правда?

– Ну да.

– И у кого теперь плохое настроение? Почему ты не хочешь его искать?

– Потому что ты знаешь, где оно. Я больше не хочу играть. Слишком много событий, о которых я не просил; совпадений, о которых старался не думать, чтобы игра не прервалась, ну или чтобы не расстраивать тебя. Но теперь играю уже не я – играют мной. Я стал игрушкой, а не товарищем по команде. Ты сказала, что злишься, потому что тобой манипулируют, но вопросы, которые я так и не задал, предназначены тебе. Я не знаю, что ты делаешь, а ты не рассказываешь. И еще кое-что. Это ты манипулируешь мной, и я понятия не имею зачем.

– Я не могу объяснить; я вообще не хотела с тобой связываться. Честное слово, мной тоже манипулируют. – Беатрис понизила голос. – Мне нравилось вместе искать сокровища, это было весело. Ты очень забавный. Но теперь я стала частью какого-то замысла против своей воли и оказалась в неловком положении. Я вынуждена лгать и недоговаривать, только для того чтобы твое приключение развивалось по плану.

– Чьему плану?

– Твоей подруги Бабочки.

– Бабочка умерла.

– Да, ты все время так говоришь, но есть масса доказательств обратного. Видимо, ты – тот самый человек, который может разгадать загадку.

– О чем ты? Что ты недоговариваешь?

Беатрис подошла и поцеловала меня в щеку. Один раз.

– Пошли. Я покажу тебе деревце.

– Зачем ты меня поцеловала?

– Потому что мне стыдно.

Мы обошли трубу и спустились по деревянным ступенькам в маленький садик, и свет на мгновение блеснул на листьях ползучих растений. Беатрис указала на маленькое деревце в горшке, стоявшем на двух кирпичах.

– Низкое, как брокколи, – сказала она, и я подумал, что не прочь поцеловать ее. В губы. Но не стал.

Я присел на корточки и посмотрел на деревце. Оно было красивое. Я понадеялся, что не придется выдергивать его с корнем, чтобы найти искомое. Я поднял горшок и между кирпичей обнаружил жестянку. Старомодную жестянку из-под карамели. Открыв крышку, внутри я обнаружил листок разлинованной бумаги, сложенный квадратиком, с огромной буквой Б, и две карамельки, завернутые в прозрачные фантики.

Записка гласила:

Еще кое-что для тебя, Бен Констэбл, последнее сокровище, очень ценное. Ты найдешь его под деревом, которое питает молодых бабочек, пока они не вырастут, на зеленой лужайке, где я часто сидела с книгой или пачкала руки в земле, когда полола и сажала. Садик рядом с библиотекой на Джефферсон-Маркет был зеленым уголком, самым близким к дому, где я жила, и казался почти что своим. А конфеты сделаны по слегка измененному рецепту, который оставила мне няня. Они называются горькие миндальные ириски. Я сама их приготовила. Надеюсь, тебе понравится. Конечно, хочется так много-много-много сказать, найти, сделать. Приятно бродить с тобой по улицам Готэм-Сити и показывать места из моего прошлого. Жаль, что я не видела улиц, где прошло твое детство. Но время истекло, и мы переходим от скобок к скобкам, и вступление никак не закончится…

Бабочка

Целую, целую.

Я перевернул листок, ища продолжения, постскриптума или последнего примечания, но ничего не нашел. Внезапно мне показалось, что я сейчас расплачусь. Все слишком быстро шло к концу. Дочитав, я передал записку Беатрис. Она прочла ее, сложила и вернула, и я убрал листок в жестянку.

– Вот сука, – сказала Беатрис, и я рассмеялся – громче, чем рассчитывал.

– Ты правда так думаешь?

– Не знаю, но очень уж хотелось это сказать.

– Угостить тебя самодельной конфеткой? – предложил я, протягивая жестянку.

– Нет. Я не стану есть конфеты с таким названием. Особенно если их оставила твоя подруга Бабочка.

– Думаешь, она пытается меня убить?

– Понятия не имею. Но абсолютно уверена, что эту дрянь тебе есть не следует.

Я задумчиво постучал пальцем по крышке жестянки и убрал ее в сумку.

– Пойдем?

– А ты не хочешь полюбоваться видом с крыши этого огромного исторического здания? Ознакомиться со своим культурным наследием как человек искусства.

– Нет, спасибо.

– Ладно.

Мы вышли через дверь, не подсоединенную к сигнализации, и Беатрис сказала:

– Все-таки нужно спуститься по лестнице, чтобы ты проникся.

– Хорошо, – согласился я.

Лестница была белая, с мобилем в стиле поп-арт, болтавшимся в пустоте, которую образовывали лестничные пролеты. На стенах кое-где висели картины, как в художественной галерее. Мы спускались молча. Беатрис попрощалась с дежурным. Я даже не взглянул на него, поэтому не знаю, с каким видом он проводил людей, которых встретил пять минут назад.

– Теперь куда? – спросила Беатрис.

– Снова в Уэст-Виллидж.

– Какая досада. Ты не видел большую часть Нью-Йорка. С тех пор как приехал, ты бегаешь по одним и тем же местам.

– Я добрался с Бэттери-Парк до Центрального парка, с Тридцать третьей улицы до Бруклина. И притом пробыл здесь всего неделю.

– По ощущениям, дольше, – произнесла Беатрис. – У тебя есть карта?

– Нет.

Она молчала, но сказать явно хотела многое. Мы шли по Шестой авеню, и я тоже молчал, пускай и хотел о многом спросить.

Я первым вошел в ворота маленького сада рядом с библиотекой на Джефферсон-Маркет. Кот лежал на траве, и мы с Беатрис сели на скамейку рядом с ним. Я огляделся.

– Ты видишь бабочек?

– Нет. Но молодые бабочки живут не на тех же растениях, что и взрослые.

– Правда?

– Подумай сам. Молодые бабочки – это кто?

– Гусеницы.

– А что едят гусеницы?

– Салат.

– Это слизняки.

– А, ну да.

– Насколько я знаю, гусеницы очень любят вербу – как вон та, например, – сказала Беатрис, указав на невысокое деревце.

– Ты и правда все знаешь.

– Боюсь, что так.

– Назови меня трусом, но я не стану копать под деревом средь бела дня. Предпочту дождаться темноты.

– Неплохой план, – одобрила она.

– Ответь на один вопрос.

– Да?

– Как ты платишь за квартиру?

– С трудом. У меня были кое-какие сбережения, но они закончились. Мне нужны доходы, и побыстрее.

– Нет, я имею в виду – как ты это делаешь? Что конкретно происходит? Какие действия ты предпринимаешь, чтобы оплатить аренду?

– Выписываю чек, – ответила Беатрис.

– И куда посылаешь?

– В район Челси.

– Неподалеку от отеля.

– Да.

– Кто получатель?

– Бабочка.

– Томоми Ишикава?

– Ну да.

– Чье имя ты пишешь на конверте?

– Ее матери.

– А ты знаешь мать Бабочки?

– Да, – ответила Беатрис, и я понял, что фрагменты складываются.

Кот посмотрел на меня. Я ненадолго задумался.

– Я хочу с ней познакомиться.

– Могу дать ее телефон. Позвони.

– А по-моему, тебе лучше пойти со мной.

– Я так не думаю.

– А в чем проблема?

– Я полагаю, что надо оставить все как есть, – сказала Беатрис.

– Я хочу задать ей несколько вопросов. Может быть, она мне что-нибудь расскажет. Даже если нет, я все равно многое пойму.

– Я не пойду туда.

– Просто отведи меня.

– Зачем?

– Не знаю, – ответил я. – Но так будет проще. Я стесняюсь.

– Ты не кажешься особенно застенчивым.

– Иногда я стесняюсь, иногда нет. Ты сама призналась, что недоговариваешь, и я бы хотел увидеть тебя лицом к лицу с истиной. Спасибо за помощь, конечно, но, по-моему, ты обязана сходить со мной к матери Бабочки.

– Обязана? Кажется, ты меня с кем-то путаешь. Я ничем тебе не обязана. Честно говоря, не понимаю, почему я еще здесь.

Беатрис говорила правду. Она могла встать, уйти и больше не напоминать о себе. И была вполне на такое способна.

– Извини, – сказал я. – Но все-таки я думаю, что ты должна пойти со мной. Заставить тебя я не могу. Решай сама.

Она пристально смотрела на меня несколько секунд, словно размышляя, плюнуть ли мне в лицо или же просто встать и удалиться.

– Мы сходим к ней завтра. А сейчас пошли.

– Куда?

– Предлагаю выпить.

– Зачем?

– На прощание.

– Не понимаю.

– После того, что будет завтра, ты вряд ли захочешь со мной общаться.

Она без всякого выражения разглядывала меня, и я ответил тем же.

– Я покажу тебе одно новое местечко. Тут поблизости есть район под названием Скотобойни. Он странный, промышленный, пахнет сырым мясом. И в то же время очень современный.

– Как я, – вставил я.

Она рассмеялась, не улыбаясь.

– Мы посидим, выпьем пива и поговорим о чем-нибудь другом. Ты расскажешь мне про Англию и про то, каково расти хищным колониалистом, а я – про свои детские каникулы в Пенсильвании, ну или мы сравним наши французские впечатления, будем смеяться и говорить глупости, а потом попрощаемся, я пойду домой, а ты – искать последнее сокровище.

Я уставился на Беатрис, не зная, что и думать. Видимо, я ее обидел. Зря подумал про поцелуй. Может быть, она психически больная.

Мы встали и пошли, и Кот проводил нас взглядом. Он-то был вполне доволен. «До встречи, Кот».

Ворота в сад уже заперли на замок, когда я вернулся. Осмелев после пива, я обошел по Десятой улице библиотеку, быстро глянул в обе стороны, перелез через забор и зашагал прямо к вербе. Кот появился и сел рядом. Я отругал себя за то, что до сих пор не запасся предметом для рытья, кроме пресловутой стальной ручки. Я воткнул ее в землю несколько раз в тщетной надежде обнаружить искомое, не копая шахту. Как глубоко способен ребенок что-либо зарыть?

Я начал осторожно копать вокруг корней, чтобы не повредить и не потревожить дерево. Это напоминало археологические раскопки – но через несколько минут я уже рыл руками, выгребая землю, и рыхлил почву, пробиваясь глубже. И там, среди корней, оказался пластмассовый контейнер, из тех, что ставят в холодильник. Я вытащил его, ссыпал землю обратно в яму и осторожно выровнял. Надеюсь, я не повредил дерево. Потом мы с Котом нашли тенистое местечко и сели. Я достал конфеты, которые получил в отеле «Челси», и понюхал.

– Я не люблю миндаль, Кот. Хочешь?

Кот не обратил на конфеты внимания, поэтому я убрал их в карман и открыл найденный сундук с сокровищами. Сверху, закрывая остальное содержимое, лежал листок бумаги, исписанный детским почерком.

Капсула времени. Неоткрывать до 2000 года.

15 марта 1980 года

Меня завут Томоми Ишикава но все завут меня Бабочка. Я живу в бальшом городе каторый называеться Ню Йорк и это один из самых бальших городов на нашей планетте каторая называеться земля. Я хажу в началную школу а патом пойду в колеж. Я любю читать и писать и танцывать. Када я вырасту я хачу быть учитилницой. Мое любимае место это билботека на жеферсон маркит потомучто у нее такой не обычный стиль для вест вилидж каторая находиться возле реки гудзон в саединеных штатах. Самое бальшое здане в Ню Йорке это всимирный торговый центор. Призидент нашей страны Америки Джими Картер.

Внизу лежали три черно-белые фотографии, изображавшие маленькую девочку с длинными прямыми черными волосами – в том самом саду, где я находился. На одном снимке она стояла, глядя в объектив, на другом сидела на скамейке рядом с какой-то женщиной, на третьем, присев на корточки над клумбой, внимательно разглядывая лопатку, которую держала в руках. Еще я нашел открытку с видом Эйфелевой башни (пустую), мраморный шарик, ленточку, старый билет на метро и (внезапно) голову Барби, почти наголо остриженную. Я рассмеялся, и Кот с легкой тревогой огляделся.

Я сложил все обратно в коробку, откинулся на траву и закрыл глаза. Мне снилось, что надо мной стоит Бабочка, а может быть Беатрис. Она нагнулась, поцеловала меня в лоб и почесала Кота за ушком – ему это нравилось. Так я и понял, что сплю.

 

Глава 23

Несказанное становится сказанным

Вернувшись в отель, я не нашел ключа от номера. Несколько раз обыскал карманы и сумку, но напрасно. Я подумал, не вернуться ли обратно в сад, но ночью было слишком лень идти так далеко, да еще не факт, что я нашел бы ключ, поэтому в конце концов пришлось позвонить и побеспокоить ночного портье.

Ночной портье улыбнулся.

– Ваши ключи у меня. Скажите своей девушке, что ей повезло, обычно я никого вот так не пускаю. В следующий раз, когда попросите кого-то к вам зайти и что-то взять, хотя бы позвоните заранее. Слава богу, никаких проблем не возникло, она явно вас знала. Мы пытались вам позвонить, но вы не отвечали.

– Спасибо, – сказал я и задумался, отчего не задаю вопросов и не поднимаю шум.

– Кстати, менеджер велел спросить, когда вы будете выезжать.

– Хороший вопрос. Возможно, послезавтра. До утра подождет?

– Запросто, сэр.

Поднимаясь по лестнице, я достал из сумки телефон. Он оказался выключен. Когда я его включил, то обнаружил, что батарея полностью заряжена. Отключаться ему было не с чего, но иногда телефоны это делают сами. В комнате ничего не изменилось, не считая того, что записи Бабочки исчезли. Раньше они лежали стопкой на тумбочке у кровати. Я лег одетым и долго смотрел в потолок.

На следующий день мы с Беатрис встретились в тускло освещенном испанском ресторане под названием «Эль Кихоте», возле отеля «Челси». Мы сидели у стойки, пили пиво из бутылок и смотрели в никуда, почти не разговаривая.

– Извини за глупый вопрос, но ведь ты не приходила ко мне в отель вчера вечером, до моего возвращения?

– Нет, а что?

– Кто-то приходил.

– Кто?

– Понятия не имею. Какая-то девушка. – Я покрутил бутылку в руках. – Надеюсь, это новый интересный поворот сюжета. Такое ощущение, что я знаю, к чему все идет, но предпочитаю сюрприз. У меня неприятное чувство неизбежности. И дорожная грусть. А значит, что скоро я уеду.

– Дорожная грусть?

– Тоскливое ощущение, которое накатывает, когда долго путешествуешь. У тебя такого не бывает?

– Не знаю.

– Ну вот, хоть что-то, чего ты не знаешь.

– И что ты собираешься делать, если все закончится именно так, как ты думаешь?

– Возможно, расстроюсь. Задам массу вопросов, стараясь не горячиться, потом приду к неприятному выводу, что в жизни, в отличие от книжек, человек редко получает ответы на вопросы и что, возможно, никакого удовлетворительного исхода не будет, и я не пойму почему. Тогда я, недовольный, поеду домой. Через несколько месяцев эта история неожиданно придет мне в голову вновь, точь-в-точь как возвращается Кот, и я подумаю: «Если бы я только знал почему», но затем постепенно она перестанет быть такой важной и превратится просто в интересный случай, о котором я как-нибудь расскажу, нежась в постели с одной из любимых девушек, а может быть, однажды даже напишу. Но не сейчас. Мне нужно время.

– Бен, возможно, я знаю кое-что, чего не знаешь ты, но ты тоже узнаешь, потому что я тебе объясню сегодня, только позже (я не хотела, но много думала и все-таки решилась). Прямо сейчас я могу сказать, что сама не знаю конца истории. Может быть, я должна угадать, но как? Может быть, это сюрприз, или наоборот – нечто очевидное. В любом случае я не знаю.

– Интересно, как мы оба определяем финал.

– Звучит как начало интеллектуального разговора.

– Истории обычно не тянутся до тех пор, пока все умрут – тогда уже точно финиш. В какой-то момент мы включаемся в сюжет, а потом говорим «конец», но это не значит, что больше ничего интересного не произошло, просто мы перестали рассказывать. Наверное, сейчас пора поставить точку.

– Что, не добравшись до развязки?

– А если ее нет? Или если ответ – разочарование?

– Господи, да перестань думать о разочарованиях. Хватит.

Она была права.

– Тогда пошли, – сказал я и спрыгнул с табурета.

Мы допили пиво и вышли из ресторана. Зайдя в отель «Челси», мы улыбнулись, поздоровались, сели в лифт, и Беатрис нажала кнопку шестого этажа.

Стоя у противоположных стенок, заложив руки за спины, мы смотрели друг на друга в зеркало и улыбались.

– Ты была здесь вчера, – произнес я.

– Да.

– То есть до того как прийти сюда со мной.

– Да.

Двери открылись.

– Я просто уточняю – мы ведь идем к матери Бабочки, так?

– Да. Она ждет тебя.

Беатрис первой зашагала по мраморному коридору и постучала в один из номеров. Дверь открылась, и я увидел японку – моложе, чем ожидал. Она посмотрела на нас и улыбнулась.

– Привет, Беатрис, как поживаешь? А вы, наверное, Бен, – она пожала мне руку. – Меня зовут Нанако, я мать Бабочки.

– Приятно познакомиться.

– Заходите. Хотите кофе? А, вы же англичанин – наверное, вы пьете чай. Если угодно, есть «Эрл грей».

Я попросил стакан воды.

– А я буду кофе, – сказала Беатрис. – Спасибо.

– Пожалуйста, садитесь.

Мы сели. В номере приятно пахло льняным маслом, и, как и в вестибюле, на стенах висели картины. В углу стоял большой мольберт. К одной стене были прислонены рамы с натянутыми на них холстами. Их испещряли смелые абстрактные узоры. Номер, несмотря на общий уют, словно принадлежал какому-то иному времени. Возможно, началу семидесятых.

– Если не ошибаюсь, вы писатель, Бен? – спросила мать Бабочки.

– Да, немного пишу.

– Какая прелесть. Беатрис сказала, что вы хотите со мной познакомиться. Вы собираете информацию, чтобы написать книгу о моей дочери?

– Не знаю. Может быть. Я пытался кое-что разузнать про нее.

– Тогда задавайте любые вопросы. Не поручусь, что смогу на них ответить, но постараюсь.

– Почему ее прозвали Бабочкой?

– Это прозвище ей дала няня, когда Бабочка родилась. Трагическое имя. Оно мне никогда не нравилось. Я назвала дочку Томоми – «прекрасный друг», – но все звали ее Бабочкой, ну и я тоже стала.

– Вы не возражали, что она столько времени проводила с няней?

– Честно говоря, поначалу я радовалась помощи Кеико. После рождения Бабочки у меня началась депрессия. Я была молода и страшно переживала, что не свечусь радостью при мысли о рождении ребенка. Со временем я стала пытаться проводить с Бабочкой больше времени, но ее отец не разрешал. Я очень злилась и не знала, что делать. Не знала, как вернуть дочь. Вы знаете, что Кеико – женщина, которая растила Бабочку – болела раком.

– Да.

– Спустя некоторое время мне объяснили, что у Кеико больше никого нет и что не могу же я оторвать Бабочку от умирающей. Через несколько лет мы наконец условились: я получила право видеться с дочерью хотя бы раз в неделю, но Бабочка никогда не оставалась со мной надолго.

– Боже, как ужасно.

– О, не спешите меня жалеть. Я многое получила взамен. Жизнь, культуру, образование – но исключительно в уплату за отнятого ребенка. Я рисую и так зарабатываю на хлеб. Понадобилось много лет, чтобы добиться успеха, но сейчас я неплохо живу. Бабочка выросла, и мы понемногу сходимся, пускай наше сближение началось, только когда она уехала во Францию.

Наморщившись, я задал вопрос, который только что пришел мне в голову:

– А когда она уехала во Францию?

– Я точно не помню. Кажется, вскоре после 11 сентября 2001 года. Помню, я боялась, что ей нужно лететь.

– Похоже, есть многое, чего я не знал про Бабочку, – сказал я. – Жаль, что только теперь начинаю складывать все фрагменты воедино.

– Вы говорите о ней в прошедшем времени. Вы что, поссорились?

– Нет.

И я покраснел.

Неужели Нанако не знала, что дочь умерла? Или Беатрис говорила правду, и Томоми Ишикава была жива? Но Томоми Ишикава объявила, что умерла. Зачем Бабочке лгать? Зачем причинять такую боль? Я посмотрел на Беатрис – та нахмурилась и покачала головой. Я понимал, что собираюсь сказать совершенно неуместную вещь, но слова сами вырвались.

– Ближе к концу мы мало виделись, – произнес я. – Но тем не менее я думаю, что между нами были хорошие отношения. Бабочка оставила мне свои дневники, которые я сейчас читаю, но все равно очень приятно встретиться с вами и заполнить кое-какие пробелы.

– Такое ощущение, что я упускаю нечто важное. Ближе к концу – чего? Не понимаю. Что случилось?

Беатрис кашлянула.

– Бен полагает, что Бабочка умерла. Не вините его…

Значит, Беатрис точно знала, что Томоми Ишикава жива. Наверное, и всегда знала. И много раз пыталась мне сказать.

Нанако пришла в ужас. Она перевела взгляд с Беатрис на меня, потом обратно. Беатрис мимикой посоветовала не принимать мои слова всерьез, словно я был сумасшедшим или пьяным. Мы оба уставились на нее.

– Бабочка сказала ему, что умерла, и Бен никак не может разубедиться. Он игнорирует очевидные признаки.

– Ну, если только Бабочка не умерла в пределах часа, то она несомненно жива.

– Она была здесь? – спросил я.

– Да.

– Час назад?

– Ну… примерно.

– Простите, что пришел с такой чушью, – горестно сказал я.

– Не понимаю… – растерянно произнесла Нанако. – Бабочка сказала, что приехала в Нью-Йорк, чтобы увидеться с вами.

– Да, не исключаю, что она меня видела. А я ее – нет.

Я с невольной ненавистью взглянул на Беатрис.

– Боже мой, кто-нибудь может объяснить, что происходит?

И тут зазвонил телефон, мы застыли как статуи. Нанако взяла трубку. Она явно была встревожена, и я хотел еще раз извиниться и поскорее убраться. Беатрис откинулась на спинку стула и вздохнула. На глазах у нее стояли слезы. Я видел, что она старается дышать медленно и глубоко. Воплощенный самоконтроль. Я перестал злиться и стал разглядывать стены. А потом вернулся к реальности, услышав голос Нанако.

– Тут кое-кто хочет поговорить с тобой, – сказала она в трубку и протянула ее мне.

– Алло?

Я услышал шум людной улицы и тяжелый вздох. Или просто дыхание. Затем голос знаменитого рэпера вперемешку с системой публичного оповещения на заднем плане.

– Пассажиров Смита и Джонсона, рейс Би-Эй-380, Лондон-Хитроу, просят пройти на посадку…

И воцарилось молчание.

Я уставился в пол. И смотрел долго.

– Звонила Бабочка, – наконец произнес я и взглянул на женщин. – Это была Бабочка. Так?

– Да, – подтвердила Нанако.

– Она в Нью-Йорке.

– В аэропорту. Она возвращается в Париж.

– То есть она не умерла.

– Не умерла.

– Кто живет в доме номер пятнадцать на Чарлз-стрит?

Беатрис подняла руку.

– Я.

В сумке дважды пискнул и завибрировал мобильник. Я взглянул на экран. «Получено 1 сообщение». Оно было от Бабочки.

Прости, Бен, я не думала, что так получится. Беатрис все испортила. Спроси ее, что она должна была сделать. Прости. Бабочка

Я встал, взял Нанако за руку и сказал:

– Я повел себя чрезвычайно глупо. Пришел сюда, чтобы узнать что-нибудь о Бабочке, вместо того чтобы просто спросить у нее самой.

Внезапно я ощутил холод и прилив энергии, но с Нанако держался вежливо и искренне.

– Я бы очень хотел встретиться с вами при других обстоятельствах. Надеюсь, однажды у нас будет такая возможность. А сейчас, боюсь, мне лучше уйти. Простите, если кажусь грубым. И спасибо за помощь. В любом случае вы действительно помогли. Простите, что ворвался вот так и сразу убежал. Я в самом деле очень рад был познакомиться.

– Я не понимаю, что происходит… Кажется, вы огорчены. Но я уверена, что она не нарочно. Бабочка столько раз о вас говорила. По-моему, она к вам очень привязана…

– Вы очень добры. Спасибо, что потратили на нас время. Идем, Беатрис, нам надо кое-что еще сделать.

В лифте она спросила:

– А что нам нужно сделать?

Я выжал улыбку.

– Напиться. Может быть, если я перестану на тебя злиться, то выслушаю твои объяснения. Это и будет развязка. А потом, видимо, конец истории.

– Объяснения ты получишь. Куда пойдем?

– Куда угодно. Только не здесь. И не в Уэст-Виллидж. Пожалуйста, отведи меня в какое-нибудь новое место.

– Хорошо.

Шагая по улице, я взял Беатрис за руку. Не знаю почему. Она шла, разглядывая плиты тротуара под ногами.

Когда мы оба сидели в баре, с большими порциями водки с тоником, я заговорил первым.

– Зачем ты отвела меня к Нанако?

– Если помнишь, я вообще-то не хотела. Но ты настоял.

– Ты могла бы просто сказать, что Бабочка жива. Почему ты сама не объяснила, что происходит?

– Я пообещала этого не делать.

– В смысле?

– Я оказалась в безысходной ситуации. Я помогла одному человеку, который хотел сделать нечто особенное, придумать увлекательное приключение для того, к кому был неравнодушен. Чтобы план сработал, пришлось кое-что нафантазировать. И я пообещала держать язык за зубами. Потом я увлеклась, история сделалась совсем странной, а давление нарастало, и внезапно я впуталась окончательно и испортила дело для всех заинтересованных лиц, в том числе для самой себя. Наверное, лучше я начну с самого начала.

– Да уж, пожалуй.

– Бабочка попросила оказать ей услугу…

– То есть ты знаешь Бабочку.

– Мы подружились в колледже. Она была милая. Как старшая сестра. Я подумала, что это просто совпадение – встретиться с человеком, который учился в той же школе, что и я, но теперь мне уже так не кажется.

– Почему?

– Э… когда я училась в школе, один учитель начал обращать на меня особое внимание.

– О господи. То есть ты – Джейн.

– Я Беатрис. Бабочка считает людей, с которыми сталкивается, персонажами книг, хотя придумывает для них собственные запутанные сюжеты.

– Она правда его убила?

– Не знаю.

– Он умер?

– Клянусь, не знаю. Мы с ним перестали общаться. Он просто исчез.

– Он написал книгу про тебя?

– Так сказала Бабочка.

– Что, и никто ни о чем не спрашивал? Полиция не заинтересовалась, ничего такого?

– Полиция приезжала, да. Одна очень милая женщина. Она задавала разные вопросы. Предложила сходить к психотерапевту. Но я так и не узнала, что случилось, да и не спрашивала. Она сказала, что все кончено, дело закрыто, но не объяснила, что произошло.

– О боже. Значит, ты правда в этом участвовала.

– Я не хотела; я пыталась отстраниться. Позволь объяснить. Да, история запутанная.

– Ну ладно.

– Бабочка нашла меня, когда я училась в колледже, и сказала, что один учитель написал обо мне книгу. Я страшно испугалась, что мое прошлое станет всем известно, и Бабочка предложила сделать так, чтобы книга никогда не увидела света. Но ей была нужна моя помощь, и я согласилась. Мне больше ничего не было известно, пока не приехала полиция, и я отвечала на вопросы, как она сказала…

– Бабочка научила тебя, как отвечать?

– Вроде того. Я была еще совсем ребенком. Потом мы с ней иногда виделись, выпивали вместе и разговаривали. Казалось, Бабочка – единственный человек на свете, который знает, кто я такая. Она стала моим новым кумиром. Что-то вроде старшей сестры. Мой герой. Богиня. Я обожала ее. Сама не знаю, как это случилось, но однажды, в 2001 году, мы решили переехать в Париж – и через две недели уже жили там. Год снимали вместе квартиру, а затем у каждой из нас началась своя жизнь, мы стали видеться реже, но по-прежнему встречались за кофе, а иногда за алкоголем. Кстати, я была у нее на одной вечеринке и видела тебя. Мы даже разговаривали.

– Что? Мы с тобой?

– Но недолго. Ты пришел поздно, а я уже уходила. Боялась, что ты узнаешь меня, когда мы встретимся здесь, но Бабочка сказала, этого не случится, потому что я буду вырвана из контекста, а у тебя вроде как болезнь, и ты никого не узнаешь в лицо.

– Прозопагнозия.

– Да, точно.

– Я предпочитаю думать, что это достоинство, а не болезнь. Даже не верится, что мы встречались в Париже!

– Ты был пьян. И мы поговорили всего минуту. Я собиралась уходить, и ты мне что-то сказал. Не помню, что именно, но мы рассмеялись. Я подумала, что ты забавный, и уже почти решила остаться и выяснить, кто ты такой.

– Я все-таки не понимаю, отчего Бабочка была так уверена, что я тебя не узнаю.

– Она, как ни странно, велела, чтобы я покрасила волосы и не признавалась, что мы знакомы – тогда якобы никаких проблем не будет. В общем, она оказалась права. Но я слишком спешу. Поначалу она просто попросила меня кое-что спрятать, сказала, что хочет устроить своему лучшему другу приключение, охоту за сокровищами. Потом она объяснила, кому именно, и я тебя вспомнила. Бабочка сказала, что будет здорово, если я немного с тобой пообщаюсь (при желании, конечно) и помогу тебе сориентироваться в Нью-Йорке, а затем ей пришло в голову, что я и сама могу стать частью приключения. Поначалу я не слишком-то рвалась, потому что, во-первых, подумала, что ты сразу же меня узнаешь, а во-вторых, это было как-то странно. Я толком не понимала, что она хочет. Но Бабочка заверила, что просто намерена развлечь тебя до своего приезда, день-другой, но, чтобы сюрприз удался, я ни под каким видом не должна говорить, что знаю ее. Честное слово, я не соглашалась. Согласилась только спрятать сокровище. Записку у статуи в Брайант-парк. И все. Я действительно шла в библиотеку работать. Бабочка отправила мне отсканированные записи, и я их сложила в конверт. И написала твое имя.

– О!

– Я спрятала записку утром, а когда отправилась обедать, увидела на лестнице тебя. Я не знала, когда ты появишься, потому что не стала обсуждать это с Бабочкой, но ты приехал, и я правда ничего не подстраивала. Понимаешь? Совпадения иногда бывают. Я тебе не во всем соврала. Короче говоря, попросив у тебя зажигалку, и ты, казалось, не узнал меня, я обрадовалась и немного испугалась. Я думала, что вот-вот все раскроется, но хотела посмотреть, как ты найдешь сокровище. Я чувствовала, что эта история мне не безразлична, и ты оказался забавный и добрый, и я не могла просто взять и уйти – то есть не хотела. Твоя охота за сокровищами меня заинтересовала, и я страшно заволновалась, когда ты сказал, что Бабочка умерла. Но ты, казалось, и сам был не прочь со мной пообщаться. Я не сумела устоять. Правда, я не хотела, чтобы ты думал, что Бабочка умерла; я решила, что так нельзя. Но сказать, что я ее знаю, значило признаться, что я врала с самого начала, и сделать именно то, чего просила не делать Бабочка. Поэтому я ограничилась намеками. Я хотела, чтобы ты сам узнал правду и чтобы я не чувствовала себя виноватой. Я невероятно обязана Бабочке. Она сдает мне огромную квартиру по цене гораздо ниже рыночной, потому что мы подруги, и сейчас у меня денежные затруднения, а она предложила сбавить плату, если я ей помогу. Но это было потом.

– Погоди, я уточню – ты живешь не в Уильямсбурге?

– Извини, я соврала. Ну… раньше я жила там, но давно. Бабочка тоже жила в Уильямсбурге, когда мы впервые познакомились. Я импровизировала, ведь пришлось быстро придумать адрес жилья, которым Бабочка могла бы владеть, а я снимать. И мне больше ничего не пришло в голову…

– Значит, ты живешь в доме номер пятнадцать на Чарлз-стрит?

– Да.

– В квартире, где раньше жили Бабочка и Комори?

– Да.

– Квартира сейчас принадлежит Бабочке, и ты ее снимаешь?

– Да.

– Значит, ты и есть Чарлз Стритни?

– Нет, это Бабочка. По крайней мере, я так думаю.

– Допустим.

– Позволь, я продолжу. Я пошла с тобой искать записную книжку в пианино и подумала, что это несправедливо – видеть, как ты искренне расстраиваешься из-за Бабочки, тогда как на самом деле она жива. И я рассердилась, что она тебе врет. Я немного опьянела, вот и подумала: а что, если я, никому не вредя, слегка наведу тебя на след? В конце концов, на следующий день она сама собиралась приехать, и я могла выйти из игры. Я шла домой, непрерывно думая о том, какой был безумный день. Не помню, когда я последний раз так веселилась. И тут позвонила Бабочка. Она хотела все знать, и я рассказала – ну, кроме того, что проговорилась тебе, что она хозяйка моей квартиры. А потом нити спутались окончательно…

– Ну ты и ловка врать.

– Спасибо. Но лично я предпочитаю думать, что играла роль. В любом случае тогда-то Бабочка и предложила слегка снизить квартплату, если я буду помогать ей и дальше. Честное слово, мне не хотелось, и в то же время это был большой соблазн, потому что я отлично провела время. Бабочка попросила показать тебе Нью-Йорк, и я подумала про заброшенную станцию метро, и про деньги, которые пришлись бы очень кстати, и я еще не совсем протрезвела… и сказала «да».

– То есть ты нанялась изображать моего друга.

– Пойми, мне и самой хотелось.

– Но Бабочка тебя подкупила.

– Отчасти.

– Продолжай.

– На следующий день я протрезвела, и ты сказал, что Бабочка убила человека, и я слегка встревожилась. Я придумывала для нее оправдания и старалась веселиться так же, как накануне, но ты был подавлен, что вполне понятно, и ситуация стала сложнее, потому что ты захотел побывать у меня дома…

– Что?

– Чарлз-стрит, пятнадцать.

– А, ну да. Точно.

– Короче говоря, я расстроилась, а потом ты еще попросил, показать тебе мою старую школу, где могло таиться очередное убийство, и я перепугалась, потому что вдруг подумала, что мое прошлое вот-вот выйдет на свет.

– Да, но ты же не думаешь, что Бабочка правда убила того типа?

– Откуда я знаю? Большую часть самостоятельной жизни я провела, пытаясь забыть о том, что случилось в школе. Я хотела жить нормально и оставить в прошлом все, что связано с Бабочкой.

– Кстати, о том, что связано с Бабочкой. Как именно ты ей помогла?

– Да мы просто поговорили. Я ничего не делала, и Бабочка тоже. Тот человек просто исчез.

– Но ты сказала, что помогла ей.

– Нет. Она попросила помощи, но мы ничего не стали делать. Как будто просто сочиняли историю. На том и закончилось.

Разумные мысли иссякли. Я ступил на скользкую почву, и продолжать не стоило, но Беатрис солгала насчет учителя. Теперь, когда она сама об этом заговорила, ложь легко было заметить.

– А потом я прочла записную книжку и успокоилась.

– Как же, если Бабочка написала, что убила твоего бывшего возлюбленного?

– Потому что это неправда. Из случившегося вышла неплохая история. Я бы хотела убить его своими руками. Бабочка описала мои фантазии.

Я уставился на нее, а Беатрис продолжала, словно пытаясь отдалиться от того, что только что сказала:

– И тогда я начала разрушать твои представления о Бабочке, потому что, по-моему, нечестно так высоко ее ставить, тогда как она тебе врет, пусть даже ради интересного приключения. И мне действительно показалось, что ваши развлечения всерьез затрагивают мою жизнь. Со времен колледжа я старалась позабыть о прошлом, но все твои действия, казалось, были связаны со мной. Я решила выйти из игры и объявила об этом Бабочке. Она была очень любезна, и сказала «да-да, я понимаю», и застала меня врасплох. Я согласилась встретиться с тобой и на следующий день, но ты пошел в библиотеку на Джефферсон-Маркет и добрался до третьего убийства, и я почувствовала себя очень глупо, как будто мной попросту манипулировали.

– Не третьего, а пятого. Про два я узнал в Париже.

– Да, конечно, ты говорил. Но, с другой стороны, я почувствовала, что должна искупить свою вину, раз уж я помогла заварить эту кашу. Я гадала, не пытается ли Бабочка меня шантажировать, и не знала, что делать. Когда я с тобой общалась, все было очень славно. Но когда мы расставались, мне хотелось убежать, спрятаться и больше ни с кем не видеться. Я твердила себе: в следующий раз не стану отвечать на сообщение или на звонок, а когда ты писал или звонил, я думала: почему бы и нет? Я оказалась в отвратительном положении, и ты тоже – ты веришь всему, что тебе говорят. И я не хотела, чтобы ты чувствовал себя идиотом, мое мнение, что ты весьма неглуп и не заслуживаешь такого обращения. Потом настал день, когда я не смогла выйти в прачечную рядом с домом, потому что ты там искал сокровище. Я долго-долго ждала, затем изменила прическу и пробралась в прачечную в надежде, что ты меня не заметишь – а даже если и заметишь, то не узнаешь, потому что я буду вырвана из контекста.

– Тебя видел Кот. Я не знал, что это ты. Просто возникло какое-то странное ощущение. Но я не понял, в чем дело.

– Я решила, что признаюсь тебе и, не предавая Бабочку открыто, тем не менее предам ее, и тогда, может быть, она потребует квартплату целиком, и я окончательно разорюсь, но настало время поставить точку.

– Напитки за мой счет.

– Дело не в напитках. Послушай. Я пошла к Бабочке, которая жила тогда у матери, и мы поднялись на крышу, чтобы поговорить наедине, и я заявила, что больше играть не хочу. Она извинилась за то, что впутала меня, и сказала, что больше ни о чем просить не будет, она очень благодарна за помощь и не станет требовать квартплату за месяц, как мы условились. Тут я поняла, что смотрю на карликовое деревце. Я рассмеялась и рассказала Бабочке про низкорослые деревья во Франции. Бабочка спросила, собираюсь ли я еще увидеться с тобой, и я сказала, что хотела бы попрощаться, и она снова втянула меня в свою игру, задав задачку с этим гребаным деревцем. Бабочка не отставала. Как будто вознамерилась испортить мне жизнь. Может быть, она ревновала из-за того, что я общаюсь с тобой.

– Господи, ну и мысль.

– Короче говоря, я здорово разозлилась. Извини. Ты тут ни при чем. И тогда я отвела тебя к ее матери. Просто из желания досадить Бабочке (и потому что ты бы все равно потащил меня с собой), ну и чтобы она сама сказала, что Бабочка жива. Таким образом, я не предала ничьего доверия (вроде как). Конец истории. Кажется, я все тебе рассказала.

– О боже, – произнес я.

Беатрис потерла веко за солнцезащитными очками.

– Знаешь, даже если бы вы все это нарочно подстроили, я искренне наслаждался твоим обществом, – сказал я. – Ты умная и интересная. Я не стал бы общаться с кем попало.

– Мне тоже очень нравилось с тобой. Я просто хотела поставить точку и начать сначала.

– Но ты и не хотела, чтобы я в тебя влюблялся, – отважно заявил я.

– Ты не влюбился.

– Да.

– Послушай, было очень приятно осознавать, что у нас легкий флирт, я очарована тобой и твоей безумной историей, но ты вернул меня в прошлое, из которого я стараюсь вырасти. Я больше не хочу жить в темном мире, в котором обитает Бабочка и на котором помешан ты.

– Я на нем не помешан, – возразил я.

– Во всяком случае, он не первый месяц владеет твоей жизнью, – сказала Беатрис. – А я больше не могу жить в выдумках Бабочки. Я ее уже предупредила, что съеду с квартиры. Я хочу иной, лучшей жизни, а ты – часть того, от чего я пытаюсь избавиться.

– Поэтому ты всегда рано уходила домой?

– Я просто не хотела напиваться в твоем присутствии. Ты – это проблема. Довольно милая, но слишком опасная для меня.

– Ты сказала, что недоступна.

– Да. Это вежливее, чем сказать, что мне неинтересно. И проще объяснить. Ты во многом просто чудо, но ты охотишься не за теми сокровищами и вряд ли сойдешь со следа.

– Возможно, – согласился я и тут же спросил: – Это ты убила учителя?

– Нет.

– Но ты что-то недоговариваешь, так?

– Я никогда тебе не скажу. Даже и не подумаю. Прошлого не существует. Можешь оставить себе Бабочку и ее истории, но я выхожу из игры.

– Хорошо.

– Ты на меня сердишься?

– Сердился, когда мы были у ее матери. Тогда я не знал, что ты за человек, и думал, что ты затеяла недоброе.

– Знаю. Я боялась, что вот-вот расплачусь.

– Я наблюдал за тобой. Извини, что вспылил. Жаль, что мы не встретились при совершенно других обстоятельствах.

– Кстати, я вспомнила, что не сказала еще кое-что.

– Господи, обязательно говорить сейчас?

– Не волнуйся. Я не сказала раньше, потому что хотела сбежать от тебя. Так вот, через две недели я еду в Париж, немного отдохнуть, пока не начался семестр. Я собираюсь навестить старых друзей. Может быть, ты не откажешься выпить со мной кофе или пива?

– Я буду рад.

– Значит, я позвоню, когда приеду.

Некоторое время мы просто сидели и переводили дух. Я не видел глаз Беатрис за стеклами солнцезащитных очков. Она положила руки на стол, наклонилась ко мне и сказала:

– И я по-прежнему не хочу напиваться при тебе. И по-прежнему боюсь заплакать.

– Ты сейчас уйдешь?

– Да.

Она встала и достала кошелек.

– Нет, я сам заплачуґ, – возразил я.

– Тогда в следующий раз угощаю я.

– Ладно.

Беатрис поцеловала меня в обе щеки, как делают французы, и сказала:

– Приятно было познакомиться, Бен Констэбл, с тобой и с твоим воображаемым котом, которого я так и не увидела.

– Зато он тебя видел.

– Я ему понравилась?

– Не знаю. Он не умеет говорить.

Беатрис засмеялась, и я добавил:

– Ты мне тоже нравишься, Беатрис. Кажется, я даже не прочь тебя поблагодарить. Я правда ценю все, что ты для меня сделала, но как-то язык не поворачивается сказать «спасибо»…

– Это совсем не подходящее слово.

– Да.

Беатрис улыбнулась и ушла, а я смотрел ей вслед, ожидая, что она обернется, но Беатрис не обернулась.

Я заглянул в интернет-кафе. Новых писем не было. Тогда я забронировал билет на рейс в Париж на следующий день и позвонил в отель, чтобы подтвердить свой отъезд рано утром. Я нашел итальянский ресторан, съел порцию лингвини с морепродуктами, выпил в одиночку бутылку вина, как старый пьяница, и задумался, сколько денег потратил за последние девять дней. Похоже, я серьезно превысил кредит.

Все закончилось хорошо, я одержал победу. Я сделал то, что намеревался (хотя и сам толком не знал, что именно). Я вышел на улицу, думая о Беатрис. Интересно, каково было бы встретиться с ней в Париже. Возможно, общение оказалось бы гораздо приятнее без ограничений, налагаемых охотой за сокровищами. И я не стал бы спрашивать ее о мертвом учителе.

А потом я подумал про Бабочку. Я добрался до Гранд-Сентрал – вечером там было тихо, – прошел по Сорок второй улице, посидел на ступеньках Нью-Йоркской публичной библиотеки. Обогнув здание, я зашел в парк, миновал статую, где нашел подсказку, и полюбовался на карусель, завернутую в брезент, неподвижную и темную, после чего направился к фонтану.

В реальной жизни мы не получаем ответов на вопросы. Будь Бабочка здесь, я бы даже спрашивать не стал.

Я сел на скамейку, лицом к карусели, и подумал о Коте. И о том, который теперь час. Наверное, почти полночь.

 

Глава 24

Встреча в парке в полночь

Я закрыл глаза и откинул голову, подставляя лицо под звездный свет. В ветвях зашуршал ветерок, предвещая смену погоды, и я представил себе, что по аллее ко мне идет человек.

– Привет.

– Привет, Бабочка.

– Хорошо, что ты здесь, – сказала она, сев рядом на скамейку. – Я пришла сюда, чтобы побыть одна, но сегодня думала о тебе.

– Почему ты не улетела?

– Раздумала в последнюю минуту.

– Как ты узнала, что я здесь?

– Я не знала. Просто подумала, что, может быть, ты здесь.

– И угадала.

– Ты засыплешь меня вопросами?

– Нет. Сомневаюсь, что услышу удовлетворительные ответы.

– Я тебя люблю, Бен Констэбл.

– Очень приятно, но я не знаю, что это значит.

– Ничего не значит, просто я хотела тебе сказать.

– Я пережил отличное приключение, Томоми Ишикава, очень странное, совсем как в книжке. Я открыл для себя новый удивительный город. Моя жизнь стала богаче.

– Я именно этого и добивалась. Не то чтобы я считала, твою жизнь скучной – просто мечтала, чтобы ты сделал что-нибудь такое, в чем бы я могла участвовать. Я хотела показать тебе мой Нью-Йорк. Места, где я выросла и жила.

– Почему бы просто не сказать: «Слушай, а давай махнем в Нью-Йорк на выходные, я повожу тебя по городу?» И я бы наверняка согласился.

– Ну а я сделала вот так. И теперь чувствую себя глупо. Я все испортила.

– Да, получилось черт знает что.

– Тебе понравилась Беатрис?

– Да.

– Я подумала – может быть, ты ее соблазнишь.

– Она не хотела, чтобы ее соблазняли. По крайней мере, чтобы это делал я.

– Да ладно.

– Ты все-таки злишься, да? – спросил я.

– Она зря отвела тебя к моей матери.

– Ну а я рад. Было очень приятно познакомиться с твоей мамой.

– Ну ладно. Правда, сомневаюсь, что мама особо порадовалась, сам понимаешь, поскольку ты сказал, что я умерла.

– Да. Извини. Но и ты поставила Беатрис в нелегкое положение.

– Если угодно, извинись перед ней от моего лица в следующий раз, когда увидишь.

Мы посидели тихо. Потом я спросил:

– Ты возвращаешься в Париж?

– Да.

– Что будешь там делать?

– Вернусь под землю, в могилу.

– О, то есть ты зомби? Вот это и впрямь неожиданный поворот сюжета.

– Ха-ха. Я тебя обожаю.

Она придвинулась ближе, я обнял ее, и мы посидели так некоторое время. Ветер уронил на нас несколько тяжелых капель дождя – первого со дня моего приезда в Нью-Йорк. Мы сидели обнявшись; Бабочка прислонилась ко мне головой, ветер усилился, деревья зашелестели, и внезапно с неба хлынул целый океан. За несколько секунд мы промокли до нитки. Добежав до статуи Брайанта, мы втиснулись под постамент, чтобы укрыться от дождя и ливня. Как только мы вытерли мокрые лица и руки, Бабочка слизнула с носа последнюю каплю, больше шутки ради, чем по необходимости. Мы рассмеялись, сели на корточки, обняв друг друга, она прижалась к моей груди и задрожала.

Минут через двадцать дождь перестал. Бабочка встала и оправила на себе мокрую одежду.

– До свидания, – сказала она и поцеловала меня в щеку.

А потом бог воображения щелкнул пальцами, и Томоми Ишикава исчезла – ее никогда и не было, был только я, который сидел и мерз в одиночестве на ступеньках. Все произошло так внезапно, что я живо представил, как она идет к карусели. Бабочка повернулась, чтобы посмотреть, где я – слишком далеко, чтобы разглядеть, улыбается ли она. И слишком темно. Я подумал: может быть, она остановится у фонтана и в последний раз посмотрит на библиотеку. Я вернулся на Пятую авеню, обойдя здание с другой стороны (симметрии ради), поймал такси и поехал в отель.