Глава 25

Непрестанное беспокойство

Автор сам выбирает, где закончить историю. Эту фразу я повторял годами. В определенный момент нужно поставить точку и сказать: «И жили они долго и счастливо». Когда я вернулся в Париж, то намеревался поступить именно так. Я проводил вечера, сидя за ужином в гостях, разговаривая, попивая вино и гадая, что привлечет мое внимание в следующий момент – словно выбирал книгу на полке. Но мне продолжали задавать одни и те же вопросы – неприятные вопросы, которые не давали ночами спать. Где Бабочка? Зачем она сказала, что мертва? Она правда убила тех людей? Их имена я записал в блокнот и спрятал его, надеясь положить тем самым конец этой истории.

Я вернулся на работу и первые несколько дней машинально совершал одни и те же действия, сознавая, что понадобится некоторое время, прежде чем все вернется в колею. Но я думал, что рано или поздно досадные вопросы забудутся, если только держать блокнот закрытым.

Мы с Беатрис обменялись парой писем и договорились встретиться в баре на следующей неделе. Больше писем от Бабочки и Чарлза Стритни я не получал, и слава богу.

Я изучал содержимое книжных полок, радуясь перспективе по уши уйти в новую книгу, но единственным, что я еще не прочел, была «Божественная комедия» Данте, которая давно уже стояла на полке без внимания. Прочитав несколько страниц, я задремал, и стихи отложились у меня в сознании. Как хотите, но во сне я оказался не там, где Бабочка. Я-то знал, куда она попала.

Пришел Кот, взобрался мне на грудь и похлопал по лицу подушечкой лапы.

– Кот, чего тебе?

Был вечер четверга, и я лег спать рано, чтобы хорошенько выспаться, днем как следует поработать, а в пятницу вечером пойти и посидеть в ресторане, потом в баре, посмеяться и пообщаться. Но Кот не отставал, поэтому в четверг, в половине двенадцатого вечера, я встал, оделся, спустился на лифте на первый этаж и зашел в метро. Я доехал до Жорэ, спустился по лестнице и вышел на платформу седьмого поезда. Добравшись до Бют-Шомон, я ждал, пока по радио не объявили, что поездов больше не будет; тогда, не оглядываясь, не зовя Кота, не дав себе времени задуматься, я подошел к концу платформы, миновал желтую табличку, предупреждавшую, что нарушителям угрожает смертельная опасность, и спустился по узенькой лестнице. Я шел, прижимаясь к стене туннеля. Никто не прикрикнул на меня, не побежал вдогонку, и я коснулся рукой растеньица – единственного в метро. Надпись, сделанная Бабочкой, и нарисованная мелком стрелка стерлись, но я знал, куда идти. Я нашел слева дверной проем, увидел ведущую вниз лестницу и свернул в темноту, осторожно нащупывая ногой каждую ступеньку, прежде чем наступить на нее всей тяжестью.

От автора зависит, где закончить историю. Я знаю, что должен был поставить точку в Нью-Йорке и жить счастливо. Но не сделал этого; я продолжал писать – каждое слово и каждый шаг вниз давались с мукой, и спустя несколько минут я еще видел тусклый свет на верху лестницы за спиной. Наконец я обнаружил ровный пол и ведущий налево коридор. Там царила непроглядная тьма, к которой глаза никак не могли привыкнуть. Я попытался идти вперед, но тело не пускало. Тогда я нашел в сумке записную книжку, вырвал страницу, скатал и поджег с одного конца. Я стоял в туннеле шириной в метр и высотой в два, с каменными стенами – не кирпичными, но вырубленными в сером камне. Не прошел я и десяти шагов, как понадобился новый факел, и я вырвал еще несколько страниц. Начал с чистых, а затем принялся жечь заметки о Нью-Йорке и записи, сделанные в кафе. Названия улиц и скверов, три вопроса про Бабочку. Не забуду ли я все это? Будет ли случившееся существовать без записей, способных напомнить о пережитом?

Я медленно двигался на восток, а может быть, на юго-восток. Когда сжег записную книжку целиком, включая обложку, то приступил к «Божественной комедии». Как жаль, что я прочел только первую песнь. Данте горел намного быстрее, чем мои черновые записи, и я пытался отмерять пройденное расстояние по числу сгоревших страниц, что было нелегко. Но я не возражал – только бы удалось вернуться домой к четырем. Вряд ли я бы потратил больше половины «Божественной комедии», и, несомненно, страниц хватило бы, чтобы вернуться обратно к лестнице. До работы я бы еще успел поспать несколько часов. Коридор раздвоился. Так. Я решил, что запомню развилку. Нужно было выбрать, и я свернул налево.

Казалось, что коридор слегка заворачивает, хотя сказать наверняка я бы не рискнул, а потому, возможно, я шел теперь на восток или северо-восток, пока не достиг Т-образной развилки. Я свернул направо, предположительно на юг. И оказался на перекрестке. Сколько поворотов человек способен запомнить? Достаточно одной ошибки, чтобы заблудиться. Я подумал про Тесея и Минотавра; очень недоставало клубка бечевки. Я потеребил куртку, которая была на мне, пытаясь подцепить нить, которую я мог бы к чему-нибудь привязать, и тогда, как в мультике, куртка стала бы распускаться, становясь все короче и короче, и исчезли бы по очереди рукава, и в конце концов я остался бы с двумя карманами, воротником и молнией, зато имел бы нитку, которая вывела бы обратно. Впрочем, ткань, из которой была сшита куртка, не позволила легко ее распустить (то есть вообще никак не позволила), и я решил просто идти дальше.

Туннель оказался перекрыт, замурован. Я вернулся на перекресток. Прямо – коридор, по которому я пришел. Поэтому я повернул направо, дальше на восток.

Я уже сжег сотню страниц «Божественной комедии» – из семисот, кажется. Сколько было времени? Два? Ну ладно. Такими темпами я вернусь домой в шесть. Туннель раздвоился, но на сей раз выбирать не пришлось, поскольку правый коридор перегораживала стальная дверь, запертая на замок. Я попытался припомнить свой маршрут, повторяя его как стишок: налево на первой, направо на второй, налево на перекрестке, налево на развилке… Потом я дошел до винтовой лестницы и сосчитал ступени. Тридцать. Становясь на каждую, я разворачивался примерно на тридцать градусов, следовательно, двенадцать ступенек описывали полный круг. Таким образом, я оказался лицом в сторону, противоположную той, откуда пришел. Может быть. Налево на первой развилке, направо на второй, налево на перекрестке, налево на развилке, вниз по лестнице. Конечно, если я выберусь отсюда позже половины шестого, метро уже откроется, и придется идти к Бют-Шомон, в то время как мимо будут проноситься поезда. Туннель повернул налево, затем направо, и я оказался в большом зале с несколькими выходами. Данте горел недостаточно ярко, чтобы осветить помещение целиком, поэтому я обошел его кругом, считая двери. Через какую я вошел?… Дверей было шесть. Я положил страничку возле одной из них и снова описал круг, вернувшись на исходную, чтобы убедиться, что сосчитал верно. Оказалось, что я ошибся и дверей семь. Страничка слегка шевелилась – значит, тянуло сквозняком, ну или просто я всколыхнул воздух, проходя мимо. Я устал и чувствовал себя как в бреду. Какого черта я тут делаю? Я сошел с ума? Пора выбираться.

Я отправился тем же путем, но никакой винтовой лестницы не обнаружил – она куда-то делась. Я подумал про города и карты. Про Венецию и Гавану. И пошел вперед, теряясь в ритме собственных шагов. Полкниги сгорело. Оказалось, что я иду не туда. Несколько раз пришлось возвращаться, потому что я натыкался на воду – слишком глубоко, чтобы пройти вброд, – а однажды повстречал даже настоящий ручей. Я подумал: нужно вернуться в зал с семью дверями, сесть и подумать. Но прибрел я в какое-то другое помещение. В центре стоял здоровенный камень, плоский, как стол, а слева – одна-единственная колонна, сложенная из огромных плит, скрепленных цементом. Не было никакого смысла злиться на самого себя за то, что я поддался импульсу и пустился в подземный лабиринт без какой-либо подготовки и без карты. Я пошел искать Бабочку. Вот зачем я сюда забрался. Я совершил героическое и благородное деяние дружбы и любви – и покуда оставался в живых. Ноги, впрочем, промокли, и джинсы до колен – тоже. Я улегся на камень, свернувшись клубочком, и стал ждать.

– Просыпайся.

Я пытался припомнить что-то про Данте, советовавшего мне пойти другим путем. А что, очень логично.

– Просыпайся.

Кто-то тряс меня за плечо. Я открыл глаза, но особой разницы не было: я ничего не видел.

– Эй, просыпайся же, Бен Констэбл.

– Я не сплю, – сказал я, с трудом понимая, где нахожусь и почему ничего не вижу. – Это ты?

– Да.

– Ты видишь в темноте или у тебя специальные очки для ночного видения?

– У меня фонарик, только я его выключила, чтобы ты не ослеп.

– Забавно. Обычно я сплю со светом, чтобы, проснувшись, точно знать, где я.

– Извини.

– Ничего страшного. Сейчас я все равно не знаю, где я, со светом или без.

– Ты в туннелях под Парижем.

– Догадываюсь. Который час?

– Двадцать минут четвертого.

– Пожалуйста, включи свет.

Томоми Ишикава осветила зал фонариком, чтобы я оценил его масштабы, потом посветила на себя, на тот случай, если у меня остались сомнения. Хотя по голосу я узнал бы Бабочку с большей вероятностью, чем по лицу.

– Как ты меня нашла? – спросил я.

– Случайно. Я зашла сюда и увидела, что ты лежишь, как изваяние. Я испугалась. Сколько времени ты здесь провел?

– Понятия не имею, – ответил я. – А который час на самом деле?

– Не знаю.

– Да уж, – необычайно сухо произнес я и тут же пожалел об этом, услышав свой голос. Но Бабочка пропустила мои слова мимо ушей.

– И какой день, я тоже не знаю.

– Я вышел из дому в половине двенадцатого, вечером в четверг. Спустился сюда, побродил часа два-три, заблудился, заснул, потом проснулся. Я устал, хочу есть и, наверное, опоздал на работу.

– Скорее всего, уже пятница. – Бабочка выключила фонарик. – Незачем тратить батарейки.

– Надо было купить перезаряжаемые.

– Я купила. Если повернуть эту ручку, они зарядятся.

Послышалось жужжание – Бабочка быстро крутила ручку.

– Круто, правда?

– Бабочка, включи свет.

Мы вдруг застеснялись – я смотрел на нее, стоявшую в нескольких шагах от меня, в простом топе, юбке длиной до икр, со сборками на талии, в балетках. Бабочка улыбнулась и рассеянно покрутила фонариком, отбрасывая чудовищные тени на пол и потолок.

– Что ты тут делаешь? – спросила Бабочка.

– Я искал тебя.

– Карта есть?

– Нет.

– А фонарик?

– Нет.

– Клево. Под землей очень трудно ориентироваться, если не знаешь дороги. Иногда люди теряются здесь и гибнут. Они не могут выбраться и умирают от голода.

– Значит, тебе не нужно тратить силы и убивать их.

– Да, пожалуй. – Бабочка вздохнула, а потом засмеялась. – Лучше всего убить, конечно.

– Знаешь, мне нравились твои истории про убийства, – сказал я. – Не во время прочтения, конечно. Но со временем они начинали казаться довольно занятными и жуткими.

Она не ответила, и легкость исчезла. Нам вновь стало неловко.

– Я думал, здесь тоже будут стрелки и подсказки, – продолжал я.

– Они были, но я прошла везде и стерла.

– Зачем?

– Не хотела, чтобы ты меня нашел.

– Почему?

– Времена меняются.

Я вздохнул и ненадолго задумался. Мне было тяжело, и вдруг захотелось побыть одному. Очень захотелось.

– Бабочка?

– Что?

– Я хочу сейчас уйти. Покажи, пожалуйста, как отсюда выбраться.

– Ты сказал, что голоден. Сначала надо поесть.

– Я опоздаю на работу. Мне пора.

– Ладно. Пошли.

Она повернулась, и луч фонарика исчез в туннеле. Наступила тьма. Я подумал, не остаться ли на месте, и вспомнил, о чем думал в Брайант-парке в тот последний вечер: в реальной жизни логичной развязки не будет. Не важно, как далеко я зайду и что сделаю, чтобы найти Бабочку. Я никогда не почувствую удовлетворения. Слова не придадут происходящему смысл. История, как бы она меня ни разочаровала, уже закончилась.

– Пошли, – повторила Бабочка.

– Я ничего не вижу.

Она повернулась и посветила мне под ноги. Я положил сигарету на пол, но Бабочка подошла, нагнулась и подняла ее.

– Не оставляй здесь мусор, – сказала она, и я смутился.

Бабочка беззаботно заспешила во мрак, обратив фонарик задом наперед.

– Как ты можешь ходить без света?

– Ну, я немножко вижу. И потом, привыкла. Я хорошо знаю дорогу.

– Сколько времени ты здесь провела?

– С тех пор как умерла.

– Значит, ты все-таки нежить?

Бабочка посмотрела через плечо и улыбнулась.

Я замолчал, и мы пошли дальше.

– Тебе понравился Нью-Йорк?

Я улыбнулся и в то же самое время почувствовал досаду.

– Понравился.

Она быстро обернулась, направила свет мне в лицо, чтобы увидеть его выражение, и ослепила.

– Временами было нелегко. Но, в общем, занятно.

– Извини, что так вышло. Я хотела, чтобы было весело. Хотела подарить тебе приключение. Я рада, что ты познакомился с моим замечательным городом.

Сердце у меня бешено забилось. Я уже воображал этот разговор, сидя в Брайант-парке. Впрочем, в реальности получалось по-другому: Бабочка казалась безумной. Или она всегда такой была? Я ничего не сказал, и некоторое время мы шли молча, минуя перекрестки и туннели, сворачивая направо и налево. Бабочка ни разу не помедлила, не поколебалась.

– Мы в катакомбах?

– Да, их называют катакомбами, но по большей части это просто каменоломни. Отсюда брали камень для постройки Парижа, пока они не разрослись настолько, что мир, возведенный на поверхности, начал рушиться, уходя под землю, откуда вырос. Проваливались целые дома и улицы.

– Сколько здесь туннелей?

– По эту сторону Сены – не очень много.

Томоми Ишикава всегда была рада поработать гидом.

– По-моему, так полно.

– Всего несколько километров, и большую часть замуровали или перекрыли, чтобы почва не проседала. Зато на Левом берегу настоящий лабиринт. Туннелей там примерно столько же, сколько улиц.

Мы дошли до какой-то двери, и Бабочка достала ключ и короткую резиновую дубинку. Держа фонарик в зубах, она вставила ключ в замок и крепко стукнула по нему дубинкой, одновременно поворачивая. Дверь открылась.

– Э? Как ты это сделала? Что такое я сейчас увидел?

– А, просто один фокус, которому я научилась. Ничего сложного, если немного попрактиковаться. Гораздо проще, чем возиться с отмычкой, и работает почти со всеми круглыми замками.

– То есть ты умеешь открывать замки, к которым у тебя нет ключа?

– Да.

– И где ты этому научилась?

– В Интернете, – ответила Бабочка и первой зашла в туннель, который казался еще более темным.

– Мы идем не наружу?

– Извини. Ты сказал, что голоден. И я так долго тебя не видела. Ты наверняка хочешь задать несколько вопросов. И, может быть, посмотреть, где я живу.

Что-то здесь было не так. Я очень хотел остаться один. Не знаю, что я ожидал увидеть там, внизу, но явно нечто другое. Я задышал тяжело, с усилием. Страха я не испытывал – не боялся Бабочку, – но я попросил ее вывести меня наверх, а она пошла бог знает куда.

Мы уперлись в еще одну дверь, и Бабочка повторила трюк с ключом и дубинкой. За дверью оказалась комната.

– Ничего особенного, но я тут живу, – сказала она и выключила фонарик.

Я ничего не видел.

 

Глава 25½

Сигареты и вода

Бабочка чиркнула спичкой (от звука я подпрыгнул) и зажгла свечи. У стены стояли стол и два стула. Не считая этого, в комнате не было ничего, кроме двух дверных проемов, ведущих в темноту. Цвета – только оранжевый и черный. Пахло свечным воском и камнем. Длинные тени плясали на стенах, как зимой, а худые голые лодыжки Бабочки, казалось, вот-вот переломятся.

Сердце колотилось в груди, и волосы на моих руках встали дыбом.

– Что это за место?

– Честно, не знаю. Когда я его нашла, тут лежали всякие странные вещи, наверное, еще с войны. Похоже, местные тут прятались, когда пришли фашисты.

– Я думал, фашисты заняли катакомбы.

– У них был бункер в нескольких милях отсюда. Дальше они не лазили. Бойцы Сопротивления тоже пользовались туннелями, ну и другие люди тоже. Сражаться здесь, внизу, слишком трудно. Хочешь воды? – спросила Бабочка, исчезая в одном из темных проемов.

– Да, пожалуйста, – ответил я скорее инстинктивно, а не по необходимости.

– Боюсь, еды тут немного. Принести тебе йогурт?

Я услышал, как Бабочка наливает воду из кувшина. Не из-под крана. И как она видела в темноте?

– Да, йогурт – это хорошо.

Бабочка поставила на стол воду и вернулась с двумя стаканчиками йогурта и ложечками.

– Держи.

Она села на один стул, я на другой.

– Бабочка? – Моя интонация намекала, что я собираюсь перейти прямо к сути, и это было непривычно: мы обычно ходили вокруг да около.

– Что, Бен Констэбл?

– Что происходит?

– А что ты имеешь в виду?

– Ты сказала, что мертва, и я не видел тебя больше полугода. Ты оставила мне цепочку подсказок, ведущих к историям о людях, которых ты якобы убивала; я отправился на другой конец света, поскольку ты придумала безумный план ради моего развлечения; а теперь я пришел за тобой сюда, в катакомбы, где ты живешь, питаясь йогуртом и водой, как отшельница или балерина. Ты гораздо страннее любого вымысла и как будто сошла с ума – раньше ты никогда такой не была. Не могу понять, зачем тебе все это надо.

– О боже. Знаешь, сложно объяснить. Раньше ты никогда не спрашивал, зачем и почему – вот за что ты мне нравился. Мы целые вечера проводили за алкоголем и разговорами, но ты никогда не допытывался о причинах.

– Правда?

– Это редкое и очень ценное качество.

– Я вроде как пришел спасти тебя, – ни с того ни с сего ляпнул я, подумав, что пора объясниться.

– О-о, меня никогда еще так не радовали. Даже не знаю, смогу ли я объяснить, что к чему. Даже если я расскажу все, что знаю, сомневаюсь, что фрагменты сложатся воедино и эта история обретет какой-то смысл.

– Может быть, просто объяснишь, зачем ты сказала, что покончила с собой?

Бабочка уставилась в пол. Я слышал ее дыхание.

– Ладно, попробую объяснить. – Она открыла стаканчик с йогуртом, и я сделал то же самое. – Я действительно хотела покончить с собой. Я некоторое время это знала и начала уже готовиться, все складывалось, как я хотела…

– Значит, ты не была смертельно больна, ничего такого?

– Я страдала от депрессии. Депрессия – это болезнь. Если она заставляет человека покончить с собой, значит, она смертельна.

– Ладно, допустим, но ты сбила меня с толку. Я подумал, что у тебя последняя стадия рака или что-нибудь подобное.

– Да, знаю… но я подумала, так будет проще.

Я уже доел йогурт и водил пальцем по стенкам стаканчика изнутри, добывая остатки. Перекусив, я почувствовал, что по-настоящему голоден.

– Ну и что же пошло не так?

После йогурта я буквально опьянел.

– Я как раз пытаюсь объяснить. Я хотела покончить с собой, потому что была очень несчастна. Меня с детства готовили к поступкам, о которых я буду сожалеть до конца жизни. Я начала понимать, что, как бы далеко ни убежала, как бы ни изменила образ мыслей, кем бы ни стала, от прошлого не отделаешься. От этого бремени мне избавиться не суждено, и надежды на честное счастье нет.

– Иногда, когда мы общались, ты казалась вполне счастливой. Мы столько смеялись.

– Мы и правда много смеялись, и это приятное воспоминание. Но передышки заканчивались, а в остальное время я питала безграничное отвращение к жизни. Поэтому я решила умереть.

Я почувствовал, как у меня сжимается горло. Бабочка ошибалась. Депрессия действительно внушает подобные мысли, но всегда есть и другие варианты. Мы не прикованы к нашему прошлому. Прошлое – всего лишь истории, которые она выдумала. То есть у Бабочки было и настоящее прошлое, а не только придуманные истории. Ими она пользовалась лишь как средством выражения. Для того они и нужны.

Отчасти мне хотелось взять ее за руку, а отчасти нет. Я допил воду и закурил. Бабочка с завистью наблюдала за мной.

– Можно? – спросила она.

– Угощайся, – сказал я, подставляя пачку.

Она закурила, неловко зажав сигарету между пальцами, глубоко, с дрожью, затянулась и заметила, что я за ней наблюдаю.

– Никотиновый голод, – объяснила Бабочка. – Я сейчас почти не курю.

– Так, значит, подготовка к собственной смерти оказалась первым делом, которым ты занялась с удовольствием?

Я говорил так, как будто не верил ей. Может быть, и вправду не верил.

– Да. – Она вновь уставилась в пол.

– И ты сказала, что покончила с собой?

Бабочка молчала.

– Ты хоть представляешь себе, как это больно, когда кто-нибудь кончает с собой? Ты представляешь, о чем думают оставшиеся в живых?

– Я не представляю, а знаю.

– Такие вещи не говорят шутки ради, Бабочка. Додуматься только… Какая жестокая ложь.

Бабочка ничего не сказала – она посмотрела на меня влажными глазами.

– Я люблю тебя.

– Ты всегда так говоришь, когда пытаешься кого-то умилостивить?

– Только тебе и еще кое-кому. Только самым важным людям… больше никому.

Я уже видел Бабочку такой. И не хотел, чтобы она в очередной раз прибегла к приему, которым пользовалась, чтобы защитить себя. Пускай она уже сорвется наконец и выговорится, а потом начнет с чистого листа.

– Сказать, что ты мертва, было единственным способом, какой ты смогла придумать, чтобы избавиться от меня?

– В общем, да. Ты такой настойчивый сукин сын, вечно до всего докапываешься. Но я пыталась сделать по-другому.

– Что именно?

– Не убивать себя. Я старалась отстраниться, но ты не понял. После того как ты привлек мое внимание, ты все время его хотел, поэтому, если бы я взяла и исчезла, ты постоянно искал бы меня, звал, писал сообщения. Просто чтобы знать, что со мной ничего не случилось. Чтобы слышать мой голос, вместе смеяться, рассказывать, как у тебя прошел день. И это было ужасно, потому что мне так нравилась наша дружба, и тогда я решила оставить сокровище. Ты пошел бы по следу в мой мир записей и подсказок, а я бы убила себя. Впервые за много лет я радовалась. Но нужно было действительно покончить с собой, чтобы мой план сработал. Пришлось самой в это поверить.

– Ну и что изменилось? Почему ты не покончила с собой? Все проще, чем твой план.

– Тому две причины…

Я задал вопрос, на который она знала ответ, и Бабочке это сошло с рук. Она не собиралась сдаваться.

– Первая – когда пришло время, я не была готова. Я назначила самой себе день. Вроде как установила правило. Я решила, что приготовлюсь к сроку… к пятнадцатому марта.

– Почему именно так?

– Это годовщина.

– Какая?

– Смерти моего отца.

– А.

Мне внезапно показалось, что я забрел на запретную территорию. Я кивнул.

– И смерти Комори тоже, – продолжала Бабочка.

– Они оба умерли в один день?

– С разницей в год.

– Подожди, ты же не знаешь, какой сегодня день, сколько времени и так далее. Если бы ты промахнулась с самоубийством на день-другой, ничего страшного бы не случилось…

Я говорил так, как будто она все испортила, отказавшись от самоубийства. Или я действительно об этом думал?

– Я еще за несколько недель до срока поняла, что совершенно не готова. А потом нашла дверь.

– Какую дверь?

– Вход в катакомбы.

– При помощи растения в метро?

– Нет. Его я обнаружила потом, уже когда исследовала туннель. Вход был в подвале дома, в котором я жила.

– Что?

– Я разбирала старые вещи (у каждого жильца в подвале есть кладовка, с отдельной дверью и замком), когда обнаружила дверь, не похожую на остальные. Она была заперта на два замка. Пока я разбирала вещи, в подвал спустился сосед, и я спросила, что там такое, он сказал, что это вход в катакомбы. Я спросила, у кого ключ. Он не знал.

– Ну и как же ты попала внутрь?

– Посмотрела в Интернете. В первый раз понадобилось почти четыре часа. Ну а теперь, если удается раздобыть болванку ключа, я могу открыть практически любую дверь за пять-шесть секунд.

– Откуда ты берешь болванки?

– У слесаря на улице Менильмонтан.

– Ну да, конечно, – саркастически заметил я.

– Спустившись сюда, я спаслась.

– Как?

– Поначалу я была в восторге. Я думала, что найду элитный клуб воинствующих часовщиков (и я действительно кое-кого встретила), но самым приятным оказалось проводить время в одиночестве. Сидя под землей, я ощущала, что надежно укрыта, словно попала в мир, где могла благополучно жить и не имела необходимости умирать. Едва я вернулась наверх, как тут же захотела покончить с собой; тогда я спустилась под землю и исцелилась. Стало ясно, что нужно сделать. За запертыми дверями я нашла эти помещения, где десятилетиями никто не бывал, и решила, что катакомбы временно заменят мою смерть. А что терять? Если опять станет плохо, я всегда успею себя убить, но пока что мне хорошо. Я в любой день могу решить, покончить с собой или нет.

– Странно, но в твоих словах есть определенный смысл. Но все-таки я не понимаю, отчего ты сказала, что умерла. Зачем? – Я сунул сигарету в пустой стаканчик из-под йогурта, вылил туда последнюю каплю воды из стакана, чтобы наверняка погасить окурок, и поставил на середину стола, чтобы Томоми Ишикава тоже могла им воспользоваться. Она стряхнула в него пепел и послышалось шипение. Бабочка случайно выдохнула дым мне в лицо и с виноватым видом помахала рукой.

– Не знаю.

– Чего ты не знаешь?

– То есть, наверное, знаю. – Она вздохнула. – Отчасти план заключался в том, чтобы ты нашел мои записи. Я хотела, чтобы это сделал именно ты. Ты – единственный человек в мире, которому я была готова их показать. Потому что у тебя темный и извращенный ум, и потому что ты мне нравишься. И потому что я хотела – очень хотела – поделиться своими записками. Чтобы кто-нибудь еще узнал, о чем в них говорится. Они – бремя, которое я несу по жизни. Но если бы ты прочел мои записи, мы с тобой уже не смогли бы жить в одном мире. Я не выдержала бы ни твоей жалости, ни расспросов. Для нас обоих сразу просто нет места. Я в любом случае собиралась покончить с собой. Объявить, что мертва, было очевидным выходом. Для тебя бы ничего не изменилось – и я могла бы сколько угодно продолжать вот так. Я думала, что долго все равно не продлится…

– Что ж, я прочел твои записи, и я знаю, что ты живешь посмертной жизнью здесь, под землей. Что теперь?

– Понятия не имею, Бен Констэбл. Твой любопытный блуждающий ум опять вмешался не вовремя, и тем сильнее я тебя люблю.

– Но ты хотела, чтобы я сюда пришел. Ты написала «Вниз, Б.К.» у того растеньица в метро.

– Это было до того, как ты прочел мои записи. Я запуталась. Я хотела спастись – и в то же время хотела, чтобы ты получше меня узнал. Но ты должен был выбрать что-то одно, либо охоту за сокровищами, либо за мной. Ты выбрал сокровища, и я стерла знаки. Сделать и то и другое ты не мог.

У меня возникло смутное чувство понимания, как будто я увидел в тумане размытый силуэт.

– А-а-а-а-а, – протянул я и долго-долго молчал, пока мой мозг складывал фрагменты головоломки. – Мне правда очень жаль. Ты самый странный человек на свете, Бабочка.

– Да, я в курсе.

– Но как только я понял, что ты жива, я решил убедиться, что ты в порядке. Нужно было понять до конца. Я бы так этого не оставил. Слишком много вопросов остались без ответа.

Она отодвинула стул, поднялась, встала передо мной и взяла за руки. Я тоже встал.

– Я не хотела тебя огорчать, – сказала Бабочка. – Я придумала игру, в которую мы могли играть вместе. Приключение. Я так увлеклась тем, что происходило в моей собственной несчастной голове, что совсем забыла подумать, каково тебе будет. Я безнадежна в таких вещах…

Наши пальцы переплелись.

– В каких?

– В таких.

Бабочка положила ладонь мне на затылок, притянула меня к себе и поцеловала в губы. Раньше она никогда этого не делала.

 

Глава 26

Неловкая ситуация

Значит, вот и конец. После всего, что произошло, мы целуемся, поскольку, вопреки тому, во что я верил, дело только в сексе, а может быть, это даже любовь. Может быть, завершилась история двух людей, которые предприняли длинный и трудный путь, чтобы переспать. Впрочем, я ожидал чего-то другого. Губам было приятно, но я чувствовал разочарование. Финал с поцелуем казался дешевым, ему недоставало оригинальности. Разумеется, я что-то упустил. Отчасти мне хотелось отстраниться, побороться за что-нибудь более сложное и богатое. Но, возможно, я ошибался, и поцелуй действительно должен был подвести итог.

Я поцеловал Бабочку в ответ, наши пальцы вновь соприкоснулись, слегка пританцовывая, и мое сердце забилось, а тело заныло. Она провела меня в одну из дверей, налево, потом направо, и я шел, волоча ноги, чтобы не споткнуться в темноте. Я ничего не видел. Ничего. Только чувствовал, как ее пальцы касаются моих, и испытывал какую-то сладкую грусть при мысли о том, что моя подруга нашлась и она жива. Я очень хотел, чтобы Бабочка была жива. Акустика изменилась – мы оказались в другом помещении. Бабочка поднесла мою руку к холодной стене, развернула, легко толкнула назад, коснулась лица и вновь поцеловала.

– Подожди, – шепнула она. – Я сейчас приду.

И отошла в сторону.

Возбуждение. Секс. Мозг.

Погодите-ка… я затаил дыхание, почувствовав, как она отдаляется. Адреналин. Что случилось? Паника. Черт, черт, черт. Нет, подожди. Не теряй голову. Нет. Не жди. Двигайся. Не шуми. Двигайся. Шевелись сейчас же. Я потянулся рукой налево. Затаив дыхание, стараясь думать как можно тише. Так, несколько коротких вдохов. Осторожно, чтобы не шуметь. Я слегка согнул колени, переступил, сделав крошечный шажок, затем еще один. Не шуметь. Мои пальцы ощупывали воздух, тело прислушивалось. Держи равновесие. Не шуми. Я услышал, как Бабочка чего-то коснулась, ощупывая, раскладывая, готовясь к следующему движению. Колени согнуты, шаг, еще шаг, задержав дыхание, по диагонали, к ней, сбоку. Ощупывай воздух – не забывай, что она маленького роста. Я – молния. Пусть двигается; пусть сама даст понять, где она. Внезапное движение (прости, Бабочка, но я буду драться), какой-то громкий звук, скрежет, лязг металла о металл, и я отстраняюсь, чтобы защитить глаза. Щелчок. Знакомый звук. Это закрылся замок.

Я стоял неподвижно. Молодчина, Бен. Она всего лишь закрыла решетку и защелкнула замок.

– Бабочка?

Она вздрогнула, потому что я стоял не там, где она меня оставила.

– Прости, – шепнула Бабочка из-за решетки.

– Да ничего, – ответил я.

И все. Я не умер. Бабочка ушла, а я подумал, что, возможно, эти четыре секунды были самыми волнующими в моей жизни.

Я на ощупь исследовал комнату – совершенно пустую, примерно три на три метра. Я мог коснуться потолка ладонями, если встать на цыпочки. Из комнаты вела одна дверь, с тюремной решеткой, запертой на висячий замок. Верхняя петля была прилажена вверх ногами, чтобы дверь не сняли с петель. В карманах у меня ничего не оказалось. Все интересное лежало в сумке, в другой комнате, и сигареты с зажигалкой тоже – на столе. Я бродил по комнате и пытался успокоиться, проявить терпение, но через две минуты заскучал.

– Бабочка! – крикнул я – не сердито и не слишком громко. Никто не ответил. – Бабочка, можно мне сигареты?

Курить вдруг захотелось так отчаянно, что я чуть не заплакал. Стояла тишина. И сколько времени я тут проторчу? Тогда я сделал то, что никогда не следует делать человеку, который вынужден ждать, – я начал считать. Раз, два, три, четыре… провожая каждую минувшую секунду и притворяясь спокойным. «Просто подожди, – твердил я себе. – Она сейчас придет». Тысяча – это шестнадцать минут и сорок секунд.

– Бабочка, не забудь, что я здесь. Я хочу есть, пить, курить, и в туалет тоже, мне холодно. Я некоторое время потерплю, но недолго, и, наверное, ты не порадуешься, если я тут умру. Приходи и давай еще поболтаем. Прости, что я создавал проблемы и заставлял тебя говорить о событиях, которые ты не желала вспоминать. Мы можем поговорить о чем-нибудь другом, если угодно.

Тысяча один, тысяча два, тысяча три, тысяча четыре… Мне нужна была какая-то стратегия, чтобы не сойти с ума, и я боялся, что скоро полезу на стенку. Я провел в темноте полчаса и перестал доверять собственному сознанию. Тогда я лег и перестал считать. А потом услышал, как открылась дверь, через которую мы вошли. Затем она захлопнулась, и шум разлетелся во мраке по каменным туннелям. Томоми Ишикава ушла.

На счете четыре тысячи шестьсот двадцать два я услышал, как она отпирает дверь. Она вошла неуклюже, что-то неся. Я ждал. Бабочка ходила по комнате. Потом из соседнего помещения донесся ее голос:

– Мне нужно было выйти и кое-что принести. Я, честно говоря, не ждала гостей.

Я не ответил, и она продолжала возиться. Через пару минут луч фонарика пробился сквозь решетку, осветив мою камеру.

– Бен?

– Что? – шепотом спросил я.

– Послушай, тебе не понравится, но я правда не знаю, как еще это сделать.

– Что сделать?

– Подойди к решетке и посмотри. У меня пистолет.

Я прижался лицом к прутьям и увидел, что она сидит и улыбается, помахивая пистолетом. Откуда Бабочка его взяла?

– Отойди от решетки и встань в углу, подняв руки. Лицом к стене.

– Господи, Бабочка!

– Я всего лишь на секундочку отопру решетку. Но ты больше и сильнее. Я не хочу, чтобы ты меня скрутил, и стрелять тоже не хочу, поэтому делай то, что я говорю. Слышишь?

Я встал в угол и поднял руки. Я услышал, как Бабочка повернула ключ в замке, и дверь отворилась. Она что-то поставила на пол, решетка закрылась, и замок щелкнул.

– Так, теперь можешь двигаться.

На полу стояло ведерко с крышкой, а внутри лежали рулон туалетной бумаги, одеяло и моя сумка. Томоми Ишикава отошла от решетки и прислонилась к противоположной стене.

– Сигареты в сумке, – сказала она.

Не знаю, откуда в такие минуты берется спокойствие (не то чтобы я часто попадал в подобные переделки), но человек словно смиряется с тем, что он ни над чем не властен, и тогда все становится хорошо – стоит лишь отказаться от идеи, будто ты в состоянии что-то изменить. Было приятно, что в камере светло и что Бабочка рядом.

– Ты сошла с ума, Бабочка, правда? – спросил я. – Нельзя просто взять и посадить человека под замок. Это первый признак серьезной и опасной мании.

– Я хочу выиграть время. Надо подумать, каким образом нам обоим выпутаться.

– Легче легкого. Ты сейчас опустишь пушку, отопрешь решетку, мы выйдем наверх, найдем уютное кафе и выпьем кофе. Ничего не произойдет. Это будет просто история, как другие твои истории, с той разницей, что на сей раз никто не умрет.

– Ты думаешь, что всему есть объяснение, да? Что в конце концов все станет ясно, и мы весело посмеемся, и жизнь изменится к лучшему?

– Хотел бы я знать, что ты творишь, но, честно говоря, уже давно понял, что объяснения меня не удовлетворят. И когда я задумываюсь всерьез, то вижу, что совсем необязательно что-либо понимать, чтобы жить дальше. Мы сами выбираем точку отсчета. Нам не нужны ответы.

– Да, это было бы прекрасно, если бы ты на самом деле сохранял спокойствие. Но ты все время ломаешь голову и пытаешься понять, что правда, а что нет. Когда я тебе лгу, ты веришь, а когда рассказываю то, что случилось на самом деле, ты думаешь, что это вранье. Ты заранее убежден, что мои записи – выдумки. Так?

– Я… – я запнулся, потому что готовые ответы не работали.

– Ты действительно так думаешь? – повторила вопрос Бабочка.

Я правда считал, что ее истории вымышлены. Бывали приступы сомнения, но в целом я знал, что это выдумка. Но когда Бабочка заперла меня в комнате под землей, я всерьез был готов бороться за свою жизнь. Где логика? Умный юрист за считаные секунды разбил бы меня наголову. Во что же я верил на самом деле?

– Я сам не знаю, что думать, Бабочка. Я сомневаюсь, что написанное тобой – стопроцентная правда, а значит, не исключаю, что это может быть и вымыслом. Я не представляю, чтобы ты на самом деле кого-то убила. По-моему, ты просто фантазируешь – придумываешь ситуации, где главной становится маленькая девочка, которая вправе решить, кто и когда умрет. Приятно, что ты обретаешь контроль над жизнью, которую тебе навязали. Но я сомневаюсь, что ты действительно убийца, и не понимаю, зачем заперла меня в этой темнице.

– Ты спрашиваешь «зачем», но не слушаешь ответы. Чтобы понять, отчего ты здесь сидишь, придется представить, что я правда убивала – душила, резала, била, жгла, травила. И вот кто-то узнал, что я убила шесть человек – и успешно спряталась, но он отыскал меня и захотел, чтобы я вышла из укрытия и вела нормальную счастливую жизнь. Думаю, даже в своем сознательном слепом неведении ты понимаешь, что так просто не может быть. Впервые я искренне заинтересована в том, чтобы жить, а ты – препятствие на моем пути.

– Но ты сама сказала, что это неправда.

– Что?

– Однажды, когда ты напилась, то сказала, что соврала.

– Не помню. Но, по-моему, вполне очевидно, что это не так. Кроме лжи, была и правда.

Я ничего не сумел ответить. Я подумал, что, может быть, Бабочка попытается меня убить, и приготовился защищаться. Наверное, не стоило полностью исключать, что она убила тех людей – и если Бабочка действительно их убила и я знал об этом, то и впрямь представлял для нее проблему. Я порылся в сумке и достал сигареты.

– Хочешь?

Я протянул пачку, но Томоми Ишикава отпрянула и нацелила пистолет мне в лицо.

– Тихо, это всего лишь сигарета, – сказал я.

– Отойди от решетки.

– Ладно. Так ты хочешь покурить?

– Нет, спасибо. Я почти бросила. А жвачки у тебя нет?

– Нет. Только твои горькие ириски с миндалем.

– Нет, сейчас я не хочу. Может быть, потом.

Она выпрямилась.

– Что ты собираешься делать? – спросил я.

– Не знаю, – ответила Бабочка. – Буду импровизировать, пока не придумаю какой-нибудь план.

И ушла.

Пока я спал, она поставила за решетку йогурт, кувшин с водой и стакан. Я не знал, сколько было времени и какой день. В сумке я нашел мобильник. Заряд еще остался, но, разумеется, связь отсутствовала. Часы показывали двадцать минут третьего. Наступила суббота. Я решил поберечь заряд, просто на всякий случай, и выключил телефон. Я проголодался и скучал. Мне была нужна более питательная еда, настоящая еда, чтобы включить мозги и придумать, как отсюда выбраться. Мысли плавали по кругу, как золотые рыбки, и я чувствовал себя несчастным и растерявшимся. В коридоре появился луч фонарика. Томоми Ишикава, направив на меня пистолет, велела отойти от решетки, и я подчинился. Она подошла и села на корточки на пол перед дверью. Молча.

– Я чувствую себя дураком, – сказал я.

– Ты не идеален, Бен Констэбл, но точно не дурак.

– Я чувствую себя дураком, потому что поверил тебе, когда ты сказала, что умерла, и решил, что, может быть, если бы я сделал что-нибудь иначе, то спас бы тебя. Я подумал: если бы я позвонил или прислал сообщение, ты бы, возможно, не стала кончать с собой. Мне казалось, что это моя вина. Как глупо… Я грустил и чувствовал ужас. Был в шоке. И ничего не мог с собой поделать. Как будто я сошел с ума. А еще я поверил Беатрис, когда она сказала, что незнакома с тобой. Она сама хотела, чтобы я ей не поверил, но я продолжал думать только о том, что вписывалось в мои представления о происходящем. И я так скучал по тебе, хотя почти совсем тебя не знал. Кто такая Томоми Ишикава? Наверное, я придумал воображаемого друга, который по чистой случайности носит твое имя. Вот почему я глупо себя чувствую. Вся история – просто длинная цепочка глупостей, и вот я заперт под землей и жду, пока моя сумасшедшая подруга меня убьет.

– Мне очень жаль, что ты оказался здесь, – произнесла Бабочка. – Я этого не хотела. Я что-нибудь придумаю. Обещаю.

– Забавно, когда твой же похититель пытается тебя освободить.

Бабочка слегка пожала плечами и улыбнулась.

– Знаешь, что еще смешнее? – спросил я.

– Что?

– Поцелуй, которым ты меня сюда завлекла.

Она громко рассмеялась.

– Господи, так неловко вышло. Я совсем отчаялась.

– Ну спасибо.

– Не в том смысле.

Теперь уже я рассмеялся.

– Нет-нет-нет, – возразила Бабочка.

Я посмотрел на нее, и она усмехнулась, глядя в пол.

– Я не знала, что делать, – сказала она. – Я не ожидала, что ты заблудишься в туннелях. И отпустить тебя я не могла. У меня есть замок, который я украла, и эта странная жуткая комната со стальной решеткой. Я положила замок в карман… и мы поцеловались… а потом… извини.

– Я воображал столько финалов. И ни один не совпал. Неужели все закончится именно так?

– Почему? А как ты бы хотел, чтобы оно закончилось?

– Не знаю. Просить счастливого финала совсем неразумно?

– Например?

– Например, что мы выйдем отсюда, и ты обратишься за помощью к какому-нибудь гениальному психологу и поймешь, что впереди целая жизнь, и она прекрасна и удивительна, и, быть может, ты даже влюбишься в этого психолога, потому что он чертовски красив и умен и любит тебя…

– А что будет с тобой, Бен Констэбл?

– Ну, я вернусь домой, став капельку умнее, но не мудрее. Напишу книгу и исполнюсь самодовольства. И мы с тобой будем иногда встречаться за кофе, разговаривать и смеяться.

– Великолепно. Какая скукотища. А если добавить элемент, который никто не предвидел? Например, человека, который все спланировал.

– Мне действительно казалось временами, что я впутался в какой-то более крупный заговор. Я не хотел это признавать, но не раз ощущал, что кто-то ходит за мной по пятам или странно смотрит на меня.

– Я несколько раз ходила за тобой.

– Правда?

– Я хотела узнать, найдешь ли ты сокровище.

– Бабочка, вот это уже страшно.

– Всего несколько раз! Иначе бы у тебя опять разыгралась паранойя.

– Паранойя?

– Ну, люди странно смотрят, какой-то заговор… – Бабочка погладила воображаемую бороду и рассмеялась.

– Я подумал – может быть, тебя держат заложницей, и ты оставляешь подсказки, чтобы я пришел на помощь.

– Нет. Извини, – сказала она. – Послушай, а как насчет мрачного поворота сюжета? На протяжении целой книги ты надеешься, что мои записи – это выдумки, но на самом деле я – убийца, и я тебя убью…

– А кто напишет книжку, если я умру?

– В том-то и интрига – ты умрешь здесь, под землей, а я вернусь наверх, пойду к тебе домой, сяду и напишу книгу от начала до конца, но от твоего лица. Я напишу ее под именем Бена Констэбла; в финале он станет свидетелем смерти Томоми Ишикава, так что никто и никогда не станет искать меня, и я буду жить спокойно. На самом деле, может быть, даже начну писательскую карьеру под псевдонимом. Кому придет в голову, что Бен Констэбл на самом деле – женщина?

Я рассмеялся.

– Отвратительный финал. Он никуда не годится.

– Извини, такая уж у меня фантазия.

Некоторое время мы молчали, а потом я кое-что вспомнил.

– Слушай, был ведь еще кое-кто.

– Кто?

– Чарлз Стритни.

– А, исполнитель моей посмертной воли. Надо же, ты решил, что его так зовут.

– Откуда он узнал, что я в Нью-Йорке? Ты отследила IP-адрес по моему письму?

– Что такое IP-адрес?

– Сетевой адрес, который имеют все компьютеры, имеющие выход в Интернет. Он заложен в письма, которые ты посылаешь.

– Как интересно. Нет, я знала, что ты в Нью-Йорке, потому что оставляла тебе подсказки, предполагающие, что ты туда отправишься. Потом ты исчез и наконец прислал письмо, сообщая, что приехал. Все очень просто.

– А, да. – Я вспомнил письмо, которое отправил. – Я подумал, что, возможно, Стритни – спец по компьютерам.

– Не удивлюсь. Он – мой высокоорганизованный двойник. Я искала кого-нибудь попокладистее, чем эта неуклюжая Беатрис.

– Почему неуклюжая? Кажется, она сделала почти все, что ты хотела.

– Не совсем. Ей недостает воображения.

– Она мне понравилась. Кстати, на следующей неделе Беатрис приезжает в Париж. Может быть, уже приехала.

– Ты хочешь с ней увидеться?

– Это некоторым образом зависит от тебя.

Томоми Ишикава посмотрела по сторонам.

– Посмотрим. Я пока не составила план.

Она снова помахала пистолетом.

– Пожалуйста, отойди от решетки.

Я сидел довольно далеко, но все-таки встал и отошел подальше, в угол. Бабочка просунула руку через прутья и забрала кувшин и пустой стаканчик из-под йогурта.

– Я принесу еще, – сказала она.

После многих часов, проведенных в темноте и в одиночестве, я совсем обезумел. За несколько (сколько?!) дней я съел всего пару стаканчиков йогурта. Томоми Ишикава дважды приходила, чтобы вынести ведерко, налить воды или просто полюбоваться на меня. Каждый раз она включала фонарик, размахивала пистолетом и приказывала отойти от решетки, и я повиновался, поскольку не хотел получить пулю. Впрочем, рано или поздно она должна была отпустить меня. Я это знал, и Бабочка тоже. Мне наскучило сидеть одному.

Я нашел в сумке металлическую ручку и попытался вырыть ход. Потратил уйму времени. Ручка начала стачиваться, а я процарапал дырку глубиной примерно в полдюйма и шириной в два. Не знаю, куда именно я намеревался прокопаться. Вряд ли ручка могла помочь.

– Бабочка! – крикнул я.

Наверное, она ушла. Я не помнил, закрылась ли дверь.

– Бабочка, я знаю, почему ты сошла с ума!

Я подождал, но она не ответила.

– Потому что ты ешь один йогурт! Нельзя питаться только йогуртом и водой! Поэтому ты сошла с ума!

Тишина.

Сны созданы не для того, чтобы их помнить. Людям не дано специальной способности удерживать в памяти сны, и природе все равно, запечатлеваются они где-то или нет. Как и все мысли в темноте, они просто приходят, а потом забываются.

– Конечно, могло случиться и по-другому.

Я открыл глаза. Бабочка сидела у решетки, держа одновременно фонарик и пистолет, словно в каком-нибудь полицейском сериале. Она целилась мне в голову и не выпускала из виду.

– Не наводи на меня пушку, – попросил я.

– Извини. Я пытаюсь свыкнуться. Не знаю, что еще сделать, кроме как убить тебя. Ты же не можешь сидеть тут вечно.

– Бабочка, почему ты не представляешь для себя счастливой жизни? Ты никогда об этом не думала, что ли?

– Жизнь не бывает счастливой, – ответила она.

– Неправда. Попробуй стремиться к чему-нибудь хорошему. Я не утверждаю, что будет легко, но это настоящая цель.

– Слишком поздно. Надо было начинать с самого детства. Я не могу просто выйти из подземелья и изменить свое прошлое. Я опасна для себя и для других. И держать тебя здесь я тоже не могу, ты прав. Но все чуть не случилось по-другому!

– В смысле?

– Ты приходил ко мне домой второй раз. Ты должен был прийти и забрать компьютер – ты забрал, но потом пришел еще раз. Зачем?

– Прости. Я забыл зарядку, – объяснил я. – Зарядку от твоего ноутбука. Без нее он не включался. Пришлось вернуться.

– Теперь я понимаю. Ты чуть не изменил всю историю.

– Каким образом?

– Я была дома.

– Нет.

– Да. Я пришла за вещами. Я приняла душ и складывала барахло в сумку, полуголая, как вдруг услышала твой голос за дверью. Не знаю, с кем ты там говорил. Я испугалась, схватила сумку и залезла в гардероб, и тут ты вошел. Мы чуть не столкнулись. Ты стоял в полушаге от меня и с кем-то разговаривал.

– Ни с кем я не разговаривал.

– Но я слышала, как вы говорили.

– Ты ничего не могла слышать, потому что он не умеет говорить.

– Ты только что сказал, что с тобой никого не было.

– Да, кроме кота.

– Зачем ты пришел с котом?

– Ты кое-чего обо мне не знаешь.

– Чего же? – с интересом спросила Бабочка.

– У меня есть воображаемый кот.

– Да брось.

– Правда.

– Ты врешь.

– Нет.

– Он всегда был?

– Нет. Появился лет восемь или десять назад.

– И как же у тебя завелся воображаемый кот?

– Это долгая история. Но завести его может практически каждый.

– Каким образом?

– Просто думай о коте.

– Я думаю.

– Примерно так Кот и выглядит.

– Его зовут Кот?

– Да.

– Ну ты псих, Бен Констэбл. Я люблю тебя.

– Спасибо. Кстати о психах, на себя посмотри. Ты держишь меня тут несколько дней. Я хочу домой, в душ, как следует поесть, лечь в собственную постель. Отопри дверь, Бабочка. Нельзя сажать людей в клетку, нельзя их убивать.

– Вариантов нет, Бен Констэбл, – сказала она. – И разговоры не помогут.

Несколько мгновений она светила мне в лицо, а потом выключила фонарик и ушла.

Отросшая щетина колола шею, и я больше не страдал от голода. Теперь я хотел пить. Мечтал о воде. Когда я не спал, то разговаривал с Котом. Он составлял мне компанию и был внимательным слушателем. Я пытался объяснить ему положение Бабочки, и он признал, что ситуация сложная, но помочь ничем не мог. Мы вспоминали места, в которых побывали, и я рассказал Коту, куда еще хотел бы съездить. Мы много путешествовали. Я сказал: хотя я и не знаю, какой сегодня день, но, вероятно, Беатрис успела уже приехать и уехать. Наверное, она сочла меня грубым из-за того, что я не отвечал на письма и звонки, как будто игнорировал ее. Интересно, захочет ли она и дальше поддерживать связь. Но что толку гадать? Одни события происходят, другие нет. Я принял молчание Кота как знак согласия.

Я подумал, не заняться ли зарядкой, но поскольку не знал, когда меня в следующий раз будут кормить, то решил, что лучше поберечь энергию. Возможно, Бабочка предоставит пленнику умирать от жажды. Сколько человек способен продержаться без воды? Недолго. Дня два, кажется. Иногда я просто с ума сходил, а иногда обретал необыкновенную ясность рассудка. Я вспомнил себя в четыре года.

Когда мне было четыре, я потерялся в большом магазине. Мыльный пузырь лопнул, и вполне понятный в обычное время мир покупок превратился в бесконечные проходы, умопомрачительно одинаковые, с диодными лампами и серыми виниловыми полами, уходившими в никуда. Адреналин бурлил в моих жилах, и все направления перестали существовать. В другой раз я заперся в шкафу, в котором ручка была только снаружи. Абсолютный мрак удивил меня. Дверь не открывалась, и радость открытия переросла в панику. Я издал нечеловеческий вопль скорби.

Я предвидел собственную смерть.

 

Глава 27

Конец

– Просыпайся, – сказала она.

Решетка была открыта, на полу рядом со мной стоял кувшин воды. Бабочка держала в одной руке фонарик, а в другой пистолет.

– Просыпайся, Бен Констэбл. Пора идти.

Я глотнул воды прямо из кувшина.

– Ну же, – поторопила она.

– Сейчас возьму сумку.

Открывая дверь, она заставляла меня отходить – и снова запирала замок за моей спиной.

– У тебя есть сигареты? – спросил я.

– Нет. Можно одну из тех ирисок?

– Да. – Я полез в сумку, достал коробочку и протянул Бабочке.

– Их две. Одну тебе, другую мне.

– Я не люблю миндаль. Я сохранил твои конфеты просто на память.

– Ладно. Теперь послушай. Ты пойдешь впереди, я буду указывать направление. Что бы ни случилось, не оборачивайся. Договорились?

– Я тебе кто, Орфей?

– Делай что говорят, от этого зависит твоя жизнь.

Кажется, я не поверил. Я вообще больше ничему не верил.

Бабочка шла за моей спиной вплотную, светя фонариком по сторонам. Я подумал, что можно быстро обернуться и выхватить у нее пистолет, но решил, что не стоит шутить с вооруженными людьми. Поэтому я медленно шел вперед; нужно было размяться и согреться, прежде чем идти нормальным шагом. Спустя некоторое время я протянул руку назад и остановился. Я хотел, чтобы Бабочка ее пожала. Что-то вроде оливковой ветви.

Давай уйдем вместе. Все хорошо.

Она толкнула меня пистолетом в спину.

– Не останавливайся.

Через рубашку я почувствовал, как дуло касается позвоночника, и кое-что понял.

Мы молча сворачивали то направо, то налево, и спустя некоторое время, десять или двадцать минут, оказались в зале с семью выходами.

– Я знаю это место, – произнес я.

Она фонариком указала на нужный проем. Я слышал, как она идет. Мы подошли к винтовой лестнице с тридцатью ступеньками, и я поднялся. Бабочке, казалось, приходилось труднее, чем мне. Все это время я находился вне поля ее зрения и легко мог убежать. Я знал дорогу. Бабочка лишь притворялась злой.

Она с трудом брела позади.

– В чем дело? – спросил я.

– Ни в чем, – ответила Бабочка, сдерживаясь, чтобы голос не дрожал.

Я пошел дальше, она за мной. Но луч фонарика больше не обгонял меня. Бабочка отставала.

– Бабочка, поживее, – сказал я и сделал еще несколько шагов, а затем понял, что она остановилась. Я прислушался и услышал, как она тяжело дышит. Бабочка шмыгнула носом. «Что ты затеяла? Что это за план с пистолетом и темными туннелями?» Она привалилась к стене и вновь шмыгнула носом. Бабочка плакала. Она соскользнула на пол, и свет погас.

– Бабочка!

Она не ответила. Я слышал, как она тихо всхлипывает и быстро хватает ртом воздух.

– Бабочка!

Тишина.

– БАБОЧКА!

Я попытался вернуться к ней, но споткнулся. Тогда я достал из сумки остатки «Божественной комедии», вырвал страницу, скатал в трубку и поджег, а потом развернулся и пошел к Бабочке.

Лишь через несколько шагов я ее разглядел. Она сидела на корточках, привалившись спиной к стене и обхватив колени руками. Сняв обертку, Бабочка сунула в рот ириску, которую я ей дал.

– Бабочка?

– Иди дальше один.

– Почему?

– Я никуда не пойду. Вот. – Она открыла сумку, что-то достала оттуда и протянула мне.

– Возьми, но не смотри, пока не выберешься наверх.

Это был полиэтиленовый пакет с записными книжками.

– Положи в сумку.

Я подчинился.

– Что с тобой?

– Я умираю.

– От чего?

– От цианида.

– Каким образом?

– Яд был в конфете. В миндальной ириске.

– И ты хотела, чтобы я ее съел?

– Да.

– Почему?

– Не знаю. Наверное, потому что ты слишком много знал. Почему ты так удивляешься? Я несколько дней угрожала тебе пистолетом.

– Да, но он игрушечный.

– Нет. – Бабочка помахала пистолетом, и я забрал у нее оружие.

Пистолет оказался дешевой пластмассовой игрушкой; я понял это, когда она ткнула стволом мне в спину. Я несколько раз нажал на курок, и пистолет щелкнул, как степлер.

– Ты никого не убивала, так? – спросил я. – Просто выдумала.

– Пистолет ненастоящий. Нужно было что-нибудь быстро придумать, чтобы ты не забрал меня с собой. Больше ничего не пришло в голову.

– Что ж, это сработало.

– До определенной степени.

– Ты правда умираешь?

– Да, если яд действует правильно.

– Но ты съела конфету только что. А раньше? Отчего ты отстала и заплакала?

– Я испугалась. Подумала, что ты не обернешься, и тогда придется выйти наверх.

– А при чем тут, обернусь я или нет?

– Потом узнаешь.

– Ты правда их всех убила?

– Какая разница?

– Большая, твою мать.

– Я не стану отвечать. Спроси о чем-нибудь – другом.

– Ты нашла меня в саду, когда я заснул, да?

– Я забрала твой ключ от номера и выключила мобильник, чтобы ты не ответил, если бы позвонил ночной портье. Извини. Надеюсь, ты сумел вернуться в отель, и тебе не пришлось ночевать на улице.

– Зачем ты так долго держала меня под замком, если в итоге собиралась умереть в туннеле?

– Я больше ничего не смогла придумать, чтобы вывести тебя отсюда. И это был не первый вариант. Я надеялась изобрести что-нибудь получше, но увы. Послушай, Бен Констэбл.

– Что?

– Обними меня.

– Ладно.

Я в таких вещах плохо соображаю. Я сел на пол рядом с Бабочкой, в темноте, и она положила голову мне на грудь. Она тяжело дышала и дрожала. Я погладил ее по голове.

– Ты правда умираешь?

– Да.

Я одновременно и страдал и ничего не испытывал. Я больше не собирался попадаться на удочку. Я стал циником.

– Жаль, что я не могу спасти тебя, Бабочка.

– Не беспокойся, – сказала она. – Я и не хотела, чтобы ты меня спасал.

– Ну ладно, тогда прости, что испортил твою подземную утопию.

– Ты не должен был об этом знать.

– А как же счастливый финал?

– Я умираю в твоих руках. Чего еще ты хочешь?

– Чтобы ты встала, и у нас были новые приключения. Мы можем пуститься на подвиги, как ты говорила.

– Ветряные мельницы… – Бабочка вновь заплакала. – Великаны на самом деле ветряные мельницы. Кажется, пора мне бросить рыцарство.

– Они настоящие. Клянусь.

– Зачем ты это говоришь?

– Сомневаюсь, что тебе стоит умирать в здравом уме.

– По-моему, на последнем этапе мало шансов разобраться с многолетними психологическими проблемами.

– Пожалуй, ты права.

– Ты напишешь обо мне книгу?

Бабочка крепко вцепилась в меня.

– А ты хочешь?

– Да.

– Можно использовать в ней твои письма и записные книжки?

– Книги, которые я украла, лежат в пакете, который я тебе дала, – голос у нее оборвался.

– Спасибо.

– Кажется, гаснет свет, – хрипло произнесла Бабочка.

– Наверное, скоро принесут праздничный торт.

– До моего дня рождения еще далеко. А твой когда?

– Скоро.

– В этом году ты переспал с тридцатью женщинами?

– Ну, мой день рождения еще не настал… нет, не переспал.

– Ну, может быть, в следующем году, – прошептала она.

– А как тебе такой финал? Давай договоримся: я пойду домой и в книге напишу, что был с тобой, когда ты умерла, но на самом деле ты не умрешь и поселишься под землей. И я никогда не проговорюсь ни одной живой душе и не стану искать тебя, и ты будешь свободна и счастлива. А я останусь жить с твоей ложью, пока наконец не поверю в нее. Клянусь, я на это способен. Не умирай, Томоми Ишикава. Не надо снова умирать, пожалуйста.

Я прижал ее к себе, но она не издала ни звука, не шевельнулась.

– Бабочка?

Я положил ладонь на ее грудь. Она еще дышала, мелко и быстро, потом перестала. Я, подражая Бабочке, задержал дыхание, и, когда уже больше не хватало сил терпеть, ее тело скрутили невероятно сильные конвульсии. Я держал Бабочку как можно крепче, чтобы она не ушиблась. Судороги продолжались несколько минут, потом утихли, сменившись периодическими спазмами. Я сглотнул, на глаза выступили слезы. Я испугался, не понимая, что происходит.

– Ш-ш, все хорошо, – соврал я. – Все хорошо.

Она снова обмякла. Я положил руку на грудь и не почувствовал ничего. Тогда я пощупал пульс. Он еще бился. Сердце Бабочки работало слабо, в неестественном ритме и с чересчур долгими паузами.

– Ш-ш…

Она сидела на камне у реки, и, направляясь к ней, по низкому деревянному мостику шла вереница детей. Они остановились на маленьком островке посредине реки, чтобы нарвать диких цветов. Проходя мимо, они говорили «коничива» и отдавали цветы Бабочке, и она каждому благодарно кланялась. Потом она поднялась на ноги, повернулась и медленно, с цветами в руках, побрела по тропинке, вверх по течению, вдоль реки, плескавшейся среди камней и танцующей в водоворотах. Она шла к истоку, туда, где начиналась река.

Я закрыл глаза и целую вечность держал Бабочку в объятиях. Я знал, что она умерла, но все-таки не хотел, чтобы она оставалась одна. Наверное, мы целый час просидели так в темноте. Наконец я в последний раз пощупал пульс, но он не бился.

– До свидания, Бабочка. Какая странная история.

Я положил ее на бок и отошел, но, сделав пару шагов, вернулся. Поцеловал Бабочку в лоб, пригладил волосы.

– Ш-ш. Все хорошо.

Точка. Я исполнил свой долг плакальщика. И мне стало легко и светло, даже приятно.

Я выбрался в туннель метро, когда у меня оставались еще две сотни страниц «Божественной комедии». Станция была закрыта, свет не горел. Я поднялся по ступенькам к выходу, но двери были заперты, поэтому я вновь спустился на платформу, нашел место и сел, глядя в стену. Появился Кот и потерся щекой о мою ногу, а потом лег мне на ботинки, устроился поспать. Я достал и включил мобильник. Оказалось, я провел под землей девять дней. Телефон начал гудеть, посыпались сообщения. Два из банка, относительно состояния моего счета, одно напоминание о приглашении на ужин в прошлую субботу, два от друзей, которые интересовались, куда я подевался, и три от Беатрис. «Привет, я опоздаю на 10 мин.», «Где ты?» и, наконец, «Бен Констэбл!» Я обрадовался.

Я достал полиэтиленовый пакет, который получил от Бабочки. Она, как и обещала, вернула пропавшие записные книжки, а еще я обнаружил листок бумаги, исписанный ее почерком.

Милый Бен Констэбл, ну и приключение. Теперь я мертва, на сей раз по-настоящему. Несомненно, ты это знаешь, потому что, если бы все пошло по плану, мы были бы вместе. Я условилась сама с собой: я предложу тебе отравленную конфетку. Если ты ее съешь, то умрешь, а я останусь под землей. Если нет, я последую за тобой наружу, только бы ты не оборачивался. Но если ты обернешься и посмотришь на меня, я съем конфетку и умру. Если ты читаешь эти строки, значит, ты обернулся. Вопреки моему приказу. Из-за тебя я приняла яд. Ты меня убил. Я поступила нечестно, конечно, но я просто хотела, чтобы ты знал, как чувствует себя убийца. Чтобы ты кое-что понял.

P.S. Кстати, я когда-нибудь говорила… А, нет. Ничего.

Если это еще что-нибудь значит, я прошу прощения. За все. Теперь иди и пиши книгу.

Целую, целую, целую.

Бабочка

Письмо, адресованное Томоми Ишикава

Париж, 27 ноября 2008

Бен

Дорогая Томоми Ишикава, иногда я так путаюсь в этой истории, что забываю, где правда, а где вымысел. Я почти тебя не помню, остались только воспоминания о воспоминаниях. Ты каким-то образом проникла в мое воображение, и я уже не уверен, как ты выглядела и как звучал твой голос. Мы действительно часто сидели и болтали с тобой на крошечной мощеной улочке в районе Менильмонтан в пять утра? Я уверен, что это было всего два-три раза. Возможно, наша дружба не представляла собой ничего исключительного, но она в любом случае такой казалась.

Наверное, мне следует извиниться за книгу, за то, что я пустился на поиски, когда ты того не хотела. Извиниться за то, что я тебя убил. Но это просто придуманная история, и ты не умерла, и я не ходил под землю (и никогда не пойду), и я горжусь своей книгой, а не стыжусь ее. Ты тоже должна гордиться. Она написана с любовью и чувством юмора.

Понадобилось около года, чтобы вновь взяться за сочинительство. Я чуть не бросил это дело. Но история крутилась у меня в голове, развивалась и становилась все более замысловатой, и вот однажды я проснулся и понял, что хочу записать ее, с твоей помощью или без.

Как только я взялся за работу, она пошла быстро. Черновик я закончил за месяц (в прошлом июне). Потом я уехал в Уэльс и жил там в деревянном домике, в саду, полном цветов, с видом на зеленую долину и реку, вдоль которой время от времени проезжал туда-сюда поезд с одним вагоном. С тех пор я понемногу работал над книгой каждый день. И теперь, уже через несколько минут, я закончу и лишусь твоего общества. Как твой вымышленный двойник, я хочу потянуть время. Немного помедлить.

Знаешь, ты мне снилась (на самом деле не раз; когда сюжет застревает, я ложусь спать, а вы с Котом приходите и проделываете разные странные штуки, чтобы сдвинуть историю с места). Перед сном я думал об этом письме и пытался понять, что хочу сказать. Во сне ты была песочным человечком (во Франции он сыплет песок в глаза детям, чтобы они заснули, а по одной из версий – крадет глаза у непослушных малышей, которые не желают идти спать, и отдает собственным детям, которые живут на луне). Ты крадешь не глаза, а души людей, которые стоят на пороге смерти. Ты теребишь их, и они вытягиваются, как невидимая резинка, пока наконец не высвободятся, и тогда человек умирает, а ты просто выбрасываешь его душу, потому что тебе от нее никакого прока. Проблема в том, что я видел это только со своей точки зрения. Без твоего участия. (Я мог бы и догадаться. Описанные тобой бессмысленные убийства – плод именно моего ненормального воображения.)

Честно говоря, не думаю, что ты заслуживаешь такой чести. Я сделал Томоми Ишикава лучше, чем ты была на самом деле. Но, разумеется, эта книга отчасти – похвальное слово. Мы развлекались, смеялись, радовали и удивляли друг друга, исследовали темные места и говорили немыслимые вещи, ты привлекла мое воображение и вдохновила меня. Прими же дань памяти нашей странной дружбе, которая действительно была, и, вне зависимости от моего желания, эта история уже посвящена тебе.

До свидания.