Обладание (Possession)

Обладать чем-то значит иметь это в своем фактическом распоряжении, пользоваться этим. Обладание есть факт, что и отличает его от собственности, т. е. права.

 

Обман (Mensonge)

Ложь, произносимая с целью ввести в заблуждение (но не в качестве иносказания или иронии) и с полным осознанием, что произносимое – ложно. Всякий обман предполагает знание истины или хотя бы содержит идею истины. Тем самым он опровергает извиняющую его софистику. Парадокс лжеца (Лжеца парадокс) с достаточной степенью ясности показывает, что обман возможен лишь как исключение, подтверждающее нарушаемое им правило (по выражению Спинозы, «норму данной истинной идеи»). Тем хуже для обманщиков и софистов.

 

Обмен (Échange)

Одновременная смена собственности и собственника, чаще всего в форме взаимной уступки: то, что прежде принадлежало одному, отныне принадлежит другому, и наоборот. Этнология, трактуя это слово в его расширительном значении, различает три основных вида обмена: обмен имуществом (бартер или торговля); знаками (речь); женщинами (брачный союз). Последний вид обмена для нас выглядит шокирующе (поскольку его участники обмениваются не объектами, а субъектами) и демонстрирует тенденцию к исчезновению: женщинами больше не обмениваются; мужчины и женщины отдаются друг другу или предоставляют друг друга во взаимное пользование, но никто никем не владеет и не может владеть. Это способ освобождения пары «мужчина-женщина» от отношений купли-продажи и, возможно, единственно осуществимая форма коммунизма, достигаемая не путем обобществления собственности, что являет собой коллективизм, а путем ликвидации собственности. Вот почему любовь и уважение, пока они есть, являют собой единственно возможный в реальности вид утопии.

 

Обозначающее/Обозначаемое (Signifiant/Signifié)

Две грани знака, в частности, в лингвистике: одна грань представляет звук, другая – смысл. Обозначающее – это материальная, вернее, сенсорная, реальность знака (звук, который мы производим, произнося слово). Обозначаемое – это интеллектуальная, или мысленная, реальность знака, понятие или представление, с которым связано обозначающее (то, что мы хотим сказать, или то, что благодаря обозначающему понимаем, слыша речь других людей). Знак является неразрывным единством того и другого (Сос-сюр, «Курс общего языкознания», I, глава 1). Нетрудно заметить, что отношение между обозначающим и обозначаемым произвольно, но внутренне присуще знаку. Тем самым обозначаемое отличается от референта, а значение – от обозначения.

 

Обозначение (Désignation)

Отношение знака к его референту, т. е. к реальному или воображаемому объекту, находящемуся вне знака (в лингвистике употребляются также термины денотация или референция). Не путать со значением – внутренне присущим знаку отношением между означающим и означаемым.

 

Оборона (Défense)

Непобедимых сущностей не бывает. Для всякой вещи, поясняет Спиноза, существует другая, более могущественная, вещь, которой первая может быть разрушена («Этика», IV, аксиома). Особенно справедливо это в отношении живых существ, которые способны выжить, только обороняясь. Мы все предпочитаем мир войне. Это разумно. Но мир подразумевает оборону и не способен служить ей заменой.

Что же такое оборона? Стремление всякого существа к сохранению своего бытия при столкновении с другим существом, несущим ему реальную или потенциальную угрозу. Оборона – это conatus (усилие – лат.) в опасной ситуации, каковой является любая ситуация. Иммунная система организма, национальная оборона государства, адвокатура или открытые Фрейдом механизмы защиты своего «Я» суть средства обороны. Нетрудно заметить, что ни в одном из перечисленных случаев оборона не дает гарантии безопасности, т. е. не является идеальным средством защиты. Существуют аутоиммунные заболевания и неврозы как защитная реакция организма. Тот факт, что мы вынуждены постоянно защищаться, отнюдь не доказывает, что всякая оборона есть благо.

Когда безопасность индивидуума вынуждает его совершать деяние, обычно трактуемое как противозаконное, это квалифицируется как необходимая самооборона. Такая оборона оправдана, если она пропорциональна опасности, что само по себе служит нам напоминанием о том, что оправдана далеко не всякая оборона.

Декарт в своем трактате «Страсти души» пишет, что оборона всегда надежней, чем бегство. Это справедливо только при условии, что имеются средства обороны. Лишний довод обзавестись такими средствами.

 

Обоснование (Fondement)

Прежде всего, укажем вслед за Марселем Коншем, чем обоснование не является. Это не принцип, не причина, не происхождение. Причина объясняет факт – обоснование устанавливает право или обязанность. Происхождение оправдывает будущее становление – обоснование делает то же в отношении ценности. Наконец, принцип всегда служит лишь отправной точкой (которая может быть гипотетической или сомнительной) доказательства – обоснование есть «радикальное подтверждение самого принципа» («Обоснование морали», Введение). Что же такое обоснование? Необходимое и достаточное оправдание права, обязанности, ценности, принципа, благодаря которому ум может и должен с ними согласиться. Таким образом, обоснование есть гарантия истинности или ценности того, что стоит на этом обосновании; то, что дает нам уверенность (не только фактическую, но и формальную), что мы правы.

Вот почему мне представляется, что обоснования как такового не существует и не может существовать. Ведь для того, чтобы оно появилось, прежде необходимо его рационально доказать или установить, а это возможно лишь при условии предварительного обоснования истинности нашего разума, каковой, в свою очередь, не может основываться ни на себе самом (это был бы порочный круг), ни на чем-либо другом (это была бы дурная бесконечность, т. к. это что-то должно в свою очередь основываться либо на разуме, либо на чем-то другом). Из этого, конечно, не следует, что разум не имеет ценности (это невозможно доказать, да это и просто неправдоподобно); из этого следует, что ценность разума, позволяющего нам строить наши доказательства, сама не может быть рационально доказана. Утверждение «Существуют истинные доказательства» недоказуемо, поскольку всякое доказательство предполагает эту истинность.

Как обстоит дело с обоснованием математики? Во-первых, люди занимались математикой задолго до того, как встал вопрос о поиске обоснования чего бы то ни было; во-вторых, нынешние математики, при всем блеске своего ума и масштабе своих достижений, понемногу отказались от этого поиска. Впрочем, после того как теоремой Геделя (183) установлено, что в рамках формальной системы, содержащей по меньше мере арифметику, невозможно ни доказать все (существуют задачи, не имеющие решения), ни доказать, что система непротиворечива (логичность системы не имеет решения внутри самой системы), становится непонятно, для чего вообще, с философской точки зрения, нужен поиск обоснования математики – разве можно гарантировать логичность недоказуемого? Утверждение «Математика истинна» (или «Математика логична») не доказуемо средствами математики, да и вообще не доказуемо какими бы то ни было средствами. Но невозможность обоснования математики нисколько не мешает ею заниматься и если и лишает ее чего-то, так только иллюзии ее абсолютного характера.

А как с обоснованием морали? Обоснованием морали может быть только необходимая и абсолютная связь (не случайная и не зависимая от чего-либо) истины и добра, ценности и правды. Это мог бы осуществить только Бог, вот почему обоснования морали тоже нет. Чего стоила бы мораль, нуждающаяся в Боге для подтверждения собственной ценности? Это была бы мораль, зависимая от религии, которую, в свою очередь, требовалось бы обосновать. Докажите мне, какая религия является истинной, и я скажу вам, что такое истинная мораль! Если оставить в стороне теологическое обоснование, которое таковым не является, то всякое обоснование морали должно быть в свою очередь доказано (что отсылает нас к вышеперечисленным апориям), но доказано быть не может, потому что одной истины, даже если допустить, что мы ее установили, для этого недостаточно. Почему, собственно говоря, я должен подчиниться истине? Почему я не могу отдать предпочтение ложности, ошибке, иллюзии? Почему, например, некий индивидуум, без колебаний готовый пойти на убийство, насилие и применение пытки, должен подчиняться принципу непротиворечивости? И нужно ли нам искать обоснования, чтобы дать ему отпор и положить конец его действиям? С нас вполне хватает того ужаса, который он нам внушает. В морали точно так же хватает простого сострадания, и оно стоит больше любых обоснований.

 

Образ (Image)

Чувственное (материальное или умственное) изображение или воспроизведение какого-либо объекта. Важно здесь не то, существует ли объект в реальной действительности или нет (с равным успехом можно вообразить себе или нарисовать химеру и своего соседа по лестничной площадке), а его способность быть представленным в виде изображения. Отсюда – метафоры, символы, аллегории и прочие «картинки», с помощью которых становится возможным представить то, что непосредственно представить нельзя, например весы как символ правосудия, голубка как символ мира, старик или юноша в образе Бога.

 

Обратимость (Réversibilité)

Свойство протекать в обратном порядке, не изменяя своих основных характеристик. Понятие обратимости по большей части используется в физике. Уравнения, описывающие процессы на микроуровне, обратимы, на макроуровне – нет. Обратимости более или менее сложных явлений мешают закон случайности и энтропия. Чашка остывшего кофе не согреется сама собой; реки не текут вспять; хаос в замкнутой системе не уменьшается, а возрастает. Мы называем это неостановимым бегом времени, из чего следует, что истинна именно необратимость. «Под мостом Мирабо тихо Сена течет и уносит нашу любовь…» (184).

 

Обсуждение (Délibération)

Изучение какого-либо предмета, предшествующее принятию решения или действию. Этимологически в основе слова «обсуждение» лежит «суд». Действительно, обсуждать значит взвешивать все за и против, что свойственно свободному человеку. Раб не может принимать решение, ему достаточно повиноваться своему хозяину или своим побуждениям.

Принятое в современном языке значение этого слова подразумевает участие нескольких человек. В этом смысле обсуждение – всегда коллективный процесс. Однако в философском словаре обсуждение (как перевод введенного Аристотелем термина bouleusis) может также обозначать внутреннее размышление. Но в обоих случаях понятие обсуждения предполагает плюрализм как столкновение нескольких точек зрения – если все аргументы подталкивают к единственному решению, что же тут обсуждать?

В «Никомаховой этике» (книга III, 5) Аристотель отмечает, что мы обсуждаем и принимаем решения только «о том, что зависит от нас и осуществляется в поступках». Обсуждение, таким образом, относится к порядку действия. Нельзя обсуждать, истинна или ложна та или иная идея; можно лишь обсуждать, какое решение принять в той или иной ситуации. Точно так же, продолжает Аристотель, обсуждению подлежат не цели сами по себе, но средства их достижения. Например, врач не задается вопросом, нужно или нет лечить больного; он лишь раздумывает, какое именно лечение к нему применить. Иначе говоря, мы обсуждаем не сущность вещей, а их важность для нас.

 

Общее (Général)

То, что касается широкой совокупности (рода) или большинства ее элементов. Противостоит особенному (касающемуся менее широкой совокупности – виду), частному (относящемуся лишь к части совокупности) и, наконец, единичному (касающемуся одного индивидуума или одной группы). Не следует путать общее с универсальным, относящимся ко всем родам или ко всем индивидуумам одного и того же рода. Например, речь есть общий атрибут человечества (ведь есть индивидуумы, которые не говорят), но универсальная черта народов. А запрет на инцест, являющийся универсальной нормой, пользуется общим уважением.

 

Общество (Société)

«Человеческое или животное общество – это организация, – пишет Бергсон. – Оно подразумевает соподчинение, а также, как правило, подчинение одних элементов другим» («Два источника морали и религии», глава I). Общество – нечто противоположное одиночеству, точнее говоря, изоляции, рассеянию или, как говорил Гоббс, войне всех против всех. Вот почему людям необходимо общество. Они не могут жить поодиночке и не могут жить только в противостоянии одних другим. Человек может жить изолированно, говорил Маркс, но только внутри общества. Но человеческие сообщества более хрупки, чем, скажем, сообщества насекомых, потому что царящие в первых правила носят культурный характер. Это значит, что члены общества вольны нарушать или соблюдать эти правила. Вот тут-то и начинается политика. Вот тут-то и начинается мораль. Вполне возможны общества без государства, без власти, без иерархии. Но не бывает обществ без солидарности, как, впрочем, нет и солидарности вне общества.

 

Общность (Сommunauté)

То, что является общим. По Канту, в частности, взаимодействие между тем, что воздействует, и тем, что подвергается воздействию. Это одна из трех категорий отношения (наряду с акциденцией и каузальностью), находящая выражение в третьей «аналогии опыта», также именуемой «принципом общности»: «Все субстанции в силу одновременности своего существования входят в универсальную общность (т. е. находятся в состоянии взаимодействия)».

В более общем смысле общностью называют какую-либо группировку, объединенную тем или иным общим признаком. Тогда общность – это множество индивидуумов, связанных хотя бы одной общей чертой.

 

Объект (Objet)

Этимологически «объект» это то, что стоит перед. Перед чем? Перед субъектом. Поэтому оба понятия неразрывно связаны между собой. Там, где нет субъекта, могут быть существа, события и вещи, но не может быть объекта. Всякий объект конструируется: либо условиями его восприятия (одновременно субъективными и историческими, чувственными и рассудочными), либо условиями его научного познания (экспериментальными и теоретическими). Так что же такое объект? Это объективный, или предположительно объективный, коррелят воспринимающего и познающего субъекта. Вот почему, как любил повторять Алкье (185), «объект не есть бытие». По той же причине познаваемы по определению лишь объекты. Да здравствует Пиррон и его учение!

 

Объективность (Objectivité)

Способность видеть вещи такими, какие ни есть или какими представляются, по возможности независимо от нашей субъективности или, по меньшей мере, независимо от того частного и особенного, что включает в себя наша субъективность. На практике объективность означает умение видеть вещи глазами добросовестного наблюдателя – нейтрального и беспристрастного. Очевидно, что объективность никогда не бывает абсолютной (познание всегда субъективно), однако это не значит, что она вообще невозможна – в этом случае не было бы ни справедливости, ни науки.

 

Объективный (Objectif)

Все, что больше относится к объекту, чем к субъекту; все, что существует независимо от какого бы то ни было субъекта, либо, при вмешательстве субъекта (например, в повествование или оценку), все, что служит доказательством объективности.

Все это кажется само собой разумеющимся. Необходимо, однако, отметить – и это соображение послужило главной причиной появления в словаре настоящей статьи, – что у схоластов и мыслителей XVII века употребление термина «объективный» нередко несет совершенно особенный смысл, что может вызвать у современного читателя недоумение. Объективным, на их взгляд, является все то, что служит объектом мысли и разума независимо от того, существует ли во внешней реальности что-либо, соответствующее этому объекту (т. е., в современном понимании, существует оно объективно или нет). Таким образом, объективное бытие идеи противостоит ее формальному бытию. Формальное бытие идеи – ее бытие в себе; объективное бытие – бытие в нас или для нас (в качестве объекта нашей мысли). Декарту, в частности, это позволило заявить, что «идея солнца есть не что иное, как само солнце, существующее в нашем интеллекте, причем не формально, как в небе, но объективно, то есть так, как обычно присутствуют в интеллекте объекты; разумеется, подобный модус существования значительно менее совершенен, чем тот, в соответствии с которым вещи существуют вне интеллекта, но этот первый модус не есть по этой причине абсолютное ничто» («Ответ автора на первые возражения»). А вот что утверждает Спиноза: идея как таковая, «в отношении ее формальной сущности, может быть объектом другой объективной сущности», т. е. идеей идеи («Трактат об усовершенствовании разума…»).

Наконец, Гегель называет объективным дух, превосходящий индивидуальное сознание и находящий воплощение в юридических, социальных или политических институтах (таких, как право, нравы, государство), внутри которых он становится объектом по отношению к самому себе. Ограниченный территориальными пределами, он, в свою очередь, может быть превзойден абсолютным духом (искусством, религией, философией).

 

Объем (Extension)

Совокупность объектов, обозначаемых одним и тем же знаком или содержащихся внутри одного и того же понятия. Расширительное толкование этого понятия подразумевает (если это возможно) составление всего перечня объектов, к которым оно может быть применено. Противостоит пониманию. Объем понятия «человек» есть совокупность всех людей. Женщины составляют его часть? Это зависит от содержания понятия.

 

Объяснение (Explication)

Действие, заключающееся в указании причины или основания чего-либо. Из принципа основания и принципа каузальности следует, что любому факту, каким бы он ни был, имеется объяснение: необъяснимого не существует. Необходимо отметить, что подобное объяснение не несет в себе самом никакой нормативной оценки и не может употребляться в значении порицания или одобрения. Наша способность объяснить то или иное заболевание не делает его менее серьезным и не отменяет его патологического характера. Наше умение объяснить нацизм не делает его менее гнусным и не отменяет всей тяжести его последствий. Мне не раз приходилось читать о якобы необъяснимой природе репрессий нацистов против евреев, о том, что не стоит и пытаться понять ее, что любая попытка ее объяснить, впрочем тщетная, возможна лишь на пути отрицания присущей ей ужасающей неповторимости. Рассуждать так, значит соглашаться с иррационализмом нацизма, выступать за мрак и против Просвещения. Кто сказал, что расизм не поддается объяснению? И что такого необъяснимого заключается в расизме, достигшем столь высокой степени фанатизма и ненависти, что он становится убийцей? Массовый расизм означает массовое преступление, вот и все. И чтобы с ним бороться, все-таки стоит попытаться его понять. Иногда говорят: понимание того или иного явления делает невозможным его осуждение. Это глубокое заблуждение. Разве онкология утверждает, что рак – зло? Нет, но она помогает нам бороться с раком. Объяснение никогда не заменяет оценку, как оценка не способна заменить объяснение.

 

Обычай (Coutume)

Привычка, но не индивидуальная, а скорее социальная. Возникнув прежде нас, обычай формирует нас или ведет по жизни. Привычку мы приобретаем, обычаи – впитываем в себя, порой переставая их замечать. «Нравственные законы, о которых принято говорить, что они порождены самой природой, – пишет Монтень, – порождаются, в действительности, тем же обычаем. […] Отсюда и проистекает, что все отклонения от обычая считаются отклонением от разума» («Опыты», I, 23; ср.: Паскаль, «Мысли», 125–92 и 126–93).

Обычай является также одним из источников права или одним из его принципов. Он может иметь силу закона, но лишь тогда, когда не противоречит законам.

 

Один (Un)

Первый элемент перечисления (ноль, изобретенный гораздо позже, служит не для перечисления, а для счета). Может обозначать единицу (как один из элементов возможного множества; тогда мы говорим «один из…»), а также единственность (когда никакого множества нет, и мы говорим «один» в смысле «единственный»). Оба эти значения несовместимы между собой, хотя второе предполагает первое. Например, проснувшись среди ночи, я слышу бой часов – часы бьют один раз. При звуках удара я не могу сказать, который теперь час, – только услышав следующие удары или осознав их отсутствие, я понимаю, что теперь час ночи. Единственность – это единица без продолжения; множественность – совокупность единиц. Следовательно, единица первична, а единственность и множественность суть лишь ее частные проявления. Исходя из этого, можно заключить, что Парменид и Плотин были правы, однако это не так. Дело в том, что у нас нет никаких доказательств того, что эта первичная единица единственна (поэтому точно так же может быть прав Демокрит, сказавший, что атомы суть бесконечное множество единиц), ни даже доказательств, что эта единица действительно первична (она такова только в нашем сознании). С какой стати материя, которая мыслить не может, станет подчиняться этому принципу? Очень может быть, что изначально существовало бесконечное множество, неделимое ни на единицы, ни на существа и материю, – это были потоки и процессы. Тогда Один будет уже не принципом, а совокупностью всего этого – тем, что мы сегодня называем Вселенной.

 

Одиночество (Solitude)

Не то же, что изоляция. Находиться в изоляции значит быть отрезанным от остальных людей – не иметь ни знакомых, ни друзей, ни любимых. Это ненормальное для человека состояние, почти всегда переживаемое крайне болезненно и несущее угрозу самой жизни человека. Напротив, одиночество – обычное наше состояние. Но не потому, что мы не поддерживаем связей с другими людьми, а потому, что эти связи не способны разрушить наше сущностное одиночество, вызванное тем, что каждый из нас имеет собственное бытие и должен в одиночку жить той жизнью, которой он живет. «Жизнь и смерть сближаются в мире нашего одиночества», – сказал Рильке. Это происходит не потому, что на свете нет любви, и не потому, что каждый умирает одиноким, а потому что никто не может любить и умереть вместо нас. «Мы умираем в одиночку», – говорит Паскаль. Он, конечно, не имел в виду, что человек умирает, брошенный всеми (во времена Паскаля такое вообще было немыслимо: вокруг умирающего собирались священник, родственники, друзья). Он имел в виду лишь то, что никто не в состоянии заменить нас на смертном ложе. По той же самой причине человек и живет в одиночку – ведь никто не проживет за него его жизнь. Следовательно, изоляция есть исключение, а одиночество – правило. Такова цена, которую мы платим за право быть собой.

 

Однозначный (Univoque)

Имеющий один и тот же смысл независимо от контекста и в применении к разным предметам. Но в употреблении этого слова, появившегося из научного словаря, исключений гораздо больше, чем правил. Противоположностью однозначного является двусмысленное (имеющее по меньшей мере два разных значения), а иногда и многозначное (имеющее много значений).

 

Одобрение (Assentiment)

Признание чего-либо как правильного или справедливого. В стоицизме одобрение означает активную, волевую составляющую суждения. Одобрять значит свободно и вместе с тем неизбежно соглашаться с тем, что предлагает или навязывает нам та или иная идея. Благодаря этому всякая истина, как сказал бы Ален, имеет «волевую» основу, ибо для осознания ее истинности от нас требуется волевое усилие.

Между тем этого недостаточно, чтобы признать истину истиной. Как отличить, идет ли речь о нашем стремлении к истине (одобрении) или о нашей готовности принять за истину желаемое (иллюзии)? Если бы существовал критерий истины, никакого одобрения не было бы нужно. Вот почему одобрение не может служить критерием истины.

 

Ожидание (Attente)

То, что отделяет нас от будущего. Следовательно, это настоящее, но как бы опустошенное изнутри, и эта пустота – наши желания или наши страхи. «Осталось всего три дня», – говорим мы, и это звучит как причисление этих трех дней к небытию. Или: «Еще целый час!» – и мы как будто объявляем этот час лишним. Ожидание, отделяя нас от будущего, парадоксальным образом отделяет нас и от настоящего. Три дня или час, которые надо пережить, словно бы проникают в наше настоящее, то настоящее, в котором мы пребываем, в которое погружаемся, в котором тонем… Ждем мы всегда в настоящем, но ждем будущего, и только его. Ожидание и есть отсутствие будущего в настоящем, пережитое и прочувствованное как присутствие в душе этой «дыры», этой нехватки. Оно же есть главная преграда на пути к мудрости, то есть к реальности, к настоящему и ко всему сущему.

Лекарством против ожидания является действие. Его противоположностью – внимание.

 

Оккультизм (Occultisme)

Не вера в сокрытые истины (почти все истины сокрыты, «глаза, – как говорит Лукреций, – не способны познать природу вещей»), но вера в истины, которые не желают открываться или сознательно скрываются по той причине, что их природа абсолютно отлична от природы других истин и представляет собой сверхъестественное, сюрреальное, сверхчувственное, замогильное или потустороннее… Эти истины постигаемы только в рамках оккультных наук – само по себе это определение дает яркий пример оксюморона. Оккультисты занимаются столоверчением и слушают откровения духов, верят в привидения и прорицания, практикуют алхимию и магию. Что во всем этом «научного»? Оккультизм – не более чем суеверие, основанное на невидимом.

 

Олигархия (Oligarchie)

Власть меньшинства (oligos – малочисленный), часто претендующего на то, что оно представляет лучшую часть общества, тогда как на самом деле оно представляет его наиболее могущественную часть – в подавляющем большинстве случаев наиболее богатую. Олигархия обычно горит желанием выдать себя за аристократию. На самом деле она лишь маскирующаяся плутократия.

 

«Оно» (Зa)

Один из трех компонентов структуры личности (наряду с «Я» и «Сверх-Я») во второй топике Фрейда. «Оно» – импульсный полюс индивидуума, принадлежащий сфере биологии и наследственности (тому, что Фрейд называл «прошлым вида»), так же как «Сверх-Я» принадлежит сфере культуры или воспитания («прошлого общества»). Само собой разумеется, что «оно» предшествует сознанию и остается независимым от него. «Оно» – не субъект и не личность. Это наша укорененность в природе, или укорененность природы в нас. Тело существует до сознания и даже до подсознания.

Приходит на ум «Анти-Эдип» Делеза и Гваттари (186): «Оно» дышит, хранит тепло, ест… «Оно» испражняется и совокупляется… Какое заблуждение думать, что все это – дело рук «Оно»!» Заблуждение ли? Вряд ли. Вводя понятие «Оно», Фрейд отмечает дистанцию между тем, что мы есть или чем мы хотим быть, и тем, что делает нас такими, какие мы есть. «Оно» – не вещь, но тем более – не индивидуум. «Там, где было “Оно”, должно появиться “Я”», – пишет Фрейд. Несовершенный вид глагола «было» не должен вводить нас в заблуждение. «Оно» не только врожденное свойство; это свойство, которое остается с нами до нашего последнего вздоха, который будет и его последним вздохом. За субъект надо бороться.

 

Онтический (Ontique)

Бытийный, относящийся скорее к бытийности (ta onta), чем к бытию, и этим отличается от онтологического (относящегося к бытию бытующего, а не к самому бытующему). Из чего ясно, что термин принадлежит философскому словарю Хайдеггера.

 

Онтологическое Доказательство (Ontologique, Preuve -)

Одно из трех традиционных доказательств бытия Божия, выводящее существо-вание Бога из самой его сути или определения. В самом деле, что такое Бог? Высшее существо («такое существо, выше которого, – говорит св. Ансельм (187), – нельзя себе представить ничего»), предельно совершенное (Декарт) и абсолютно бесконечное (Спиноза, Гегель). Если бы Бога не существовало, он не был бы ни величайшим, ни совершеннейшим, ни абсолютно бесконечным. Следовательно, он существует по определению: осмысление Бога (его понимание как высочайшего, совершеннейшего, бесконечного и т. д.) равнозначно признанию его существования. Понятие Бога, сказал бы Гегель, «включает в себя его бытие». Бог – единственное существо, которое существует уже потому, что такова его сущность.

Это красивое доказательство, красивое в первую очередь своей простотой, но, чтобы быть убедительным, оно слишком красиво и слишком абстрактно. Оно предлагает нам перейти от мышления прямо к бытию, тогда как это возможно только через опыт. Но в том-то и дело, что, если бы мы знали о существовании Бога из опыта, нам не понадобились бы никакие доказательства его бытия. А до тех пор, пока такого опыта у нас нет, ни одно доказательство решительно невозможно. Бытие не есть предикат, поясняет Кант, который можно добавить к концепту или вывести из него. Вот почему для доказательства бытия Божия недостаточно дать его определение – как недостаточно дать определение богатства, чтобы стать богачом. Если бы Кант жил еще и сегодня, он мог бы сказать, что в сотне реальных евро нет ничего такого, чего не было бы в сотне возможных евро: концепт в обоих случаях один и тот же. Но имея в кармане сто реальных евро, я богаче, чем тот, у кого есть лишь концепт или определение этой сотни. То же самое можно сказать и о Боге – концепт Бога остается одним и тем же независимо от того, существует Бог или нет, следовательно, наличие этого концепта не может служить доказательством его бытия.

 

Онтологическое Различие (Différence Ontologique)

Начиная с Хайдеггера различие между бытием и пребыванием в бытии. Поскольку я не являюсь последователем учения Хайдеггера, то понимаю это как различие между актом (актом бытия) и субъектом или результатом этого акта (пребывать в бытии значит быть чем-то или кем-то: столом, стулом, прогулкой и т. д.). Это различие по природе своей неуловимо, поскольку ничто не может быть, не будучи чем-то или кем-то, и в то же время несводимо ни к чему иному, поскольку быть кем-то или чем-то можно лишь при условии, что ты есть, то есть имеешь бытие. Это различие подразумевает временность, и оно и есть само время. Рассмотрим для примера понятие прогулки. Само собой разумеется, есть все основания для различения прогулки и прогуливающегося, ибо они не совпадают во времени (прогуливающийся человек не всегда прогуливается; каждый раз, когда он прогуливается, он не остается неизменным; прогуливающийся человек не может дважды совершить одну и ту же прогулку и т. д.). Однако это различие не отменяет актуальной тождественности того и другого: когда речь идет о конкретной прогулке, сама эта прогулка и тот, кто прогуливается, являют собой одно целое. Их встреча происходит в настоящем времени. Поэтому онтологическое различие во времени бытия и пребывания в бытии в настоящем стирается и превращается в актуальное тождество, которое является тождеством самой по себе реальной действительности или становления.

 

Онтология (Ontologie)

Рассуждения о «бытии как таковом», как определял его Аристотель, или о бытии того, что есть (всех видов бытия вообще, ta onta, а не отдельного бытия кого-то или чего-то). За исключением последователей учения Хайдеггера, философы считают онтологию частью метафизики. Но что можно сказать о бытии как таковом, кроме того что оно есть? Гораздо больше мы узнаем о нем из конкретных наук. Чистое бытие есть всего лишь философская мечта. Куда лучше реальная действительность – пусть и не такая чистая.

 

Онтотеология (Onto-Théologie)

Рассуждение не о бытии вообще, а о бытии высшего существа – Бога. Онтотеологию можно назвать метафизической формой забвения бытия или просто метафизикой, если вслед за Хайдеггером согласиться, что метафизика существует только благодаря этому забвению.

 

Опасение (Peur)

Чувство, возникающее в нас при реальной или даже воображаемой опасности. Отличается от тревоги своим более определенным характером. Тревога – неопределенное или беспредметное опасение; опасение – вызванная определенными причинами и даже объективно оправданная тревога. Это не значит, что против страхов не надо бороться и не надо стараться их по возможности преодолеть. Смелость необходима, хотя одной ее бывает мало.

 

Оптимизм (Optimisme)

Встречаются оптимист и пессимист. «Все так плохо, так плохо, – сетует пессимист. – Хуже и быть не может!» – «Может, может!» – откликается оптимист. Так бывает ли оптимизм, который в конечном счете опровергает пессимизм? Optimus на латыни означает превосходную степень от прилагательного «хороший». Следовательно, слово означает «лучший», и в данном случае этимологии почти достаточно для определения. В философском смысле быть оптимистом значит вслед за Лейбницем думать, что все идет к лучшему в этом лучшем из миров («Опыты теодицеи», часть I; см. также часть III). Неопровержимое учение (ведь наш мир единственный из известных нам миров) и в то же время не слишком правдоподобное (слишком очевидно в мире присутствие зла). Вольтер в «Кандиде» примерно это и говорит. Вместе с тем не может не удивлять, как Лейбниц, гений, равного которому, возможно, не знала вся наша история, оказался способен впасть в подобную глупость. Очевидно, дело в том, что он принимал религию всерьез, а всякая религия неизбежно оптимистична. Если существует Бог, существует и наилучшее; так что всякая религия – это метафизический оптимизм.

В более распространенном значении слово «оптимизм» означает не философское учение, а скорее отношение к жизни, определенную наклонность видеть вещи с их лучшей стороны, а при столкновении с болезненными проявлениями действительности думать, что все наладится. В конце концов, почему бы и нет? Хотя старость и смерть – слишком веские контраргументы, чтобы хранить подобное убеждение.

«Пессимизм определяется настроением, оптимизм – волей, – писал Ален. – Человек, махнувший на все рукой, всегда печален». Не знаю, не знаю. Я, конечно, согласен, что всегда лучше карабкаться вверх, чем катиться вниз, стремиться к радости, а не к грусти, наконец, пытаться направить свою жизнь, а не пускать ее на самотек. Но все это – при условии, что не пожертвуешь ни граном ясности мысли. Для философа истина важнее счастья.

Мне больше по душе формула Грамши (188): «Пессимизм ума, оптимизм воли». Это значит видеть вещи такими, какие они есть, а затем искать способ их переделать. Предвидеть худшее, чтобы иметь возможность его избежать. Вы скажете, что в конце концов все равно мы все умрем? И от старости никуда не денешься? Не спорю. Но это позволит нам прожить лучшую жизнь.

 

Опыт (Expérience)

Способ постижения реальной действительности; все, что поступает к нам извне (внешний опыт) и даже изнутри (внутренний опыт) при условии, что в результате мы узнаем что-то новое. Противостоит разуму, но одновременно предполагает и включает в себя участие разума. Существо, полностью лишенное мыслительных способностей, не может извлечь опыт ни из одного факта, поскольку не может ничему научиться. В то же время любое рассуждение является для нас таким же фактом, как любой другой. Поэтому мы ничего не можем без опыта: опыт оправдывает существование эмпирического подхода, и он же не позволяет ему скатиться в догматизм.

 

Освобождение (Libération)

Обретение свободы, подразумевающее деятельность и усилия. Тем самым противостоит свободе воли как первоначальной и абсолютной данности (свобода воли есть свобода в потенции, не требующая усилий). «Люди заблуждаются, считая себя свободными», – говорит Спиноза («Этика», часть II, теоорема 35, схолия), и эта иллюзия служит одной из главных помех к обретению ими свободы. Неповторимое сочетание осознания и неосознаваемого, характерное для человека (он осознает свои желания и поступки, но не понимает причин, их вызывающих), подчиняет его, превращая, по выражению Альтюссера, в подчиненного. Его так называемая свобода есть всего лишь неосознанная каузальность. И наоборот, поскольку свободы воли не существует, необходимо постоянно стремиться к освобождению, в том числе от себя самого. Такую возможность предоставляет только истина, о которую разбивается всякая субъективность. И свобода выступает как осознанная необходимость (Спиноза, Гегель, Маркс, Фрейд), вернее, как понимание необходимости. Но не потому, что понимание способно избавиться от необходимости (оно этого не может, потому что является частью необходимости), а потому, что разум в этом случае повинуется только себе («Этика», часть I, определение 7). Свободно только познание, и только познание освобождает. Этим этика, тяготеющая к свободе, отличается от морали, лишь предполагающей свободу.

 

Оскорбление (Injure)

Злобное обличение, парадоксальным образом адресованное самому обличаемому. Какова цель этого обличения? Во-первых, удовольствие, иногда носящее, так сказать, характер гигиенического средства. Все-таки оскорбление лучше, чем убийство или язва желудка. Во-вторых, своего рода призыв к истине, а то и к справедливости, с которым мы обращаемся к тому, кого оскорбляем, так, словно ощущаем потребность сообщить ему, кто он таков и что мы о нем думаем, словно спешим развенчать его в собственных глазах, принудить его хотя бы раз взглянуть на свое отражение в зеркале нашего презрения. А ну-ка, посмотри мне в глаза и осуди себя моим судом: ты то, чем я тебя только что назвал! Это нечто вроде перформативной истины, и мы далеко не уверены, что в оскорблениях начисто отсутствует логика. Оскорбление может быть обоснованным и необоснованным (являя собой злословие или клевету), но оно всегда несправедливо, потому что в нем отсутствует желание понять и присутствует стремление сделать другому больно. Прибегая к оскорблению, мы, впрочем, полагаем, что пользуемся этой несправедливостью с целью изгладить другую несправедливость, которая нам, во всяком случае в данный момент, представляется более серьезной и непростительной. Логика оскорбления строится на наказании. Оскорбить кого-либо означает провозгласить себя его судьей, прокурором и палачом одновременно. Одного упоминания этих трех ролей достаточно, чтобы понять, каково истинное место оскорбления. Оно движимо не чувством справедливости, но гневом.

 

Основное Качество (Quiddité)

То, что отвечает на вопрос «Что это?» или «Что это такое?». Обычно ответом на него служит дефиниция. Поэтому эта книга могла бы называться «Основные качества», если бы его уже раньше не использовал Куайн (189), придав ему эзотерический и архаичный оттенок.

Традиционно вопрос «Что это такое?» противопоставляется вопросу «Это то-то?». Таким образом, понятие основного качества есть схоластический синоним понятия сущности, как родовой, так и индивидуальной, и противостоит понятию существования (экзистенции). Тот факт, что мы дали определение счастью, Сократу или Богу, еще не означает, что ответили на вопрос об их существовании. Вначале нам необходимо выяснить, чем они являются. Поэтому основное качество необходимо, но не достаточно.

 

Основные Добродетели (Cardinales, Vertus)

Четыре традиционно выделяемые добродетели, служащие основой и опорой (иногда их также называют кардинальными добродетелями: от латинского cardo, что значит дверной петельный крюк) всем прочим: благоразумие, или практическая мудрость (phronesis); умеренность; храбрость, или сила духа; справедливость. Разумеется, одной этой четверки далеко не достаточно: мало прибить к двери крюк, ее еще надо открыть.

 

Осуждение (Réprobation)

Оценочное суждение негативного характера, относящееся к поступку другого человека. К морали осуждение имеет отношение только в связи с выводами, которые мы из него извлекаем. Если этого не происходит, оценка не выходит за рамки злословия или попустительства. Почти во всех случаях жизни предпочтительнее выглядят милосердие и молчание.

 

Отвага (Audace)

Исключительная храбрость перед лицом опасности, соизмеримая с ее вызовом (отвага одновременно и меньше, и лучше, чем безрассудство), но все же несколько выходящая за рамки здравого смысла (отвага – нечто большее, чем простая дерзость). Это ограниченная и односторонняя добродетель. В отваге больше смелости, чем осторожности; больше действия, чем размышления.

Можно отметить, что отвага принадлежит к числу нравственно нейтральных качеств. Действительно, она может с равным успехом служить и добру, и злу, руководствоваться и эгоизмом, и щедростью. Не следует путать отвагу с героизмом, который проявляется не только перед лицом опасности, но также перед лицом страдания, смерти, усталости и т. д. Отвага имеет право на эпитет «героическая» только в том случае, если она бескорыстна.

 

Ответственность (Responsibilité)

«Ответственность лежит на мне, но моей вины здесь нет». Эта фраза, произнесенная одним из наших министров, многих шокировала, хотя по существу не содержит ничего абсурдного или внутренне противоречивого. Я несу ответственность за все, что сделал по доброй воле, а также за все, что позволил сделать другим и чему не смог помешать. Так, например, я несу ответственность за свои ошибки. Ученик в школе не станет просить, чтобы ему не ставили двойку или поставили ее кому-нибудь другому, под тем предлогом, что ошибся он не нарочно. Так же ни один серьезный политический деятель не станет требовать, чтобы окружающие закрыли глаза на его просчеты. Но это не значит, что ученик и политик должны чувствовать себя виноватыми, – да они и в самом деле не виноваты. Мы отвечаем за свои ошибки и просчеты, но вину несем только за те ошибочные действия, которые совершили, зная, что они ошибочны. Согласитесь, есть разница между тем, что вы проедете на красный свет, не заметив сигнала светофора, и тем, что вы сознательно совершите наезд на пешехода. Если в результате обоих действий пешеход пострадает, вы будете ответственны за это и в первом, и во втором случае. Но вина за гибель пешехода ложится на вас только во втором (в первом случае вы также можете быть виноваты – в невнимательности, превышении скорости или неосторожности). Французский суд учитывает это обстоятельство, и водителя, совершившего правонарушение, повлекшее человеческие жертвы, в состоянии опьянения, наказывает менее строго, чем многим из нас хотелось бы. Водитель виноват в том, что сел за руль в нетрезвом состоянии, рассуждает судья, но он виноват не больше, чем все прочие водители, берущиеся за руль под хмельком, хотя тем повезло и они никого не задавили. На мой взгляд, следует гораздо строже наказывать водителей за вождение в нетрезвом виде. Но это не значит, что к тем из них, кто стал виновником аварии с трагическим исходом, надо относиться как к убийцам – они были пьяны точно так же, как те, кто никакого наезда не совершил, просто им меньше повезло. Иначе это будет уже не правосудие, а месть. Ну хорошо, скажете вы, но ведь в неосторожном вождении такие водители все-таки виноваты! Конечно, виноваты, и наказывать их следует именно за это, но никак не за убийство. Человек сел за руль в пьяном виде – он виноват в этом. Он сбил другого человека – ответственность за его гибель несет тоже он, но он в ней не виноват. Все эти примеры служат иллюстрацией к приведенным выше словам министра, показывая, что в них нет никакого противоречия. Ответственность (в политике и любой другой сфере) может служить основой для политических санкций (отставки, понижения в должности, отказа от повторного избрания и т. д.), но не более того. Уголовные санкции предполагают не ответственность, а вину. Так виноват был наш министр или не виноват? Судить об этом я не берусь, не располагая ни необходимой компетенцией, ни желанием это делать. Но его ответственность за гибель сотен пациентов, умерших в результате нарушения правил переливания крови, лежит на нем огромным грузом, и от нее, конечно, так просто не отмахнешься. И, отдадим ему должное, он эту ответственность признал. Поэтому с нашей стороны было бы по меньшей мере несправедливо упрекать его в трусости или глупости.

Нести ответственность значит иметь возможность и желание отвечать за свои поступки. Это значит действовать в рамках своих полномочий, быть готовым к возможным ошибкам и признавать необходимость отвечать за их последствия. Полностью освобождены от ответственности только маленькие дети и умственно неполноценные люди. Может быть, на их примере и видна лучше всего суть ответственности, которую можно определить как цену свободы.

 

Отвращение (Dеgout)

Временная неспособность наслаждаться и даже испытывать желание, иногда доходящая до антипатии. Отвращение появляется в результате излишества, но может также быть следствием болезни, усталости, огорчения, страха и т. д. Если отвращение становится всеобъемлющим, оно начинает напоминать меланхолию, отличаясь от последней только продолжительностью. Меланхолия – это постоянное отвращение ко всему на свете; отвращение – временная или избирательная меланхолия. Это жизненный отлив, нижняя точка желания.

 

Отдохновение (Délassement)

Деятельность, направленная на развлечение; приятное и добровольное «отключение» той или иной из своих способностей; активный и подвижный отдых. Отдохновение предполагает наличие свободного времени, что роднит его с праздностью, но отличается от последней предшествующим состоянием усталости или предвидением будущей работы. Отдохновение – нечто вроде необходимой передышки между трудами, тогда как праздность – скорее развлечение между двумя видами отдыха. Праздность стремится к удовольствию; отдохновение – к работе и усилию. Следовательно, праздность есть благо, а отдохновение – необходимость.

 

Откровенность (Franchise)

Простая и непосредственная искренность. Откровенность предполагает не только запрет на ложь, но и запрет на умолчание и расчетливость. Довольно часто откровенность идет вразрез с вежливостью, иногда – вразрез с состраданием. Рекомендуется к употреблению в отношениях с друзьями и сильными мира сего.

 

Открытие (Découverte)

Совершить открытие значит сделать явным то, что уже существовало (в отличие от изобретения), но было неизвестно. Таковы открытие Америки Христофором Колумбом и открытие закона всемирного тяготения Ньютоном. Понятие открытия почти всегда относительно: Америка не всем была неизвестна, а Ньютон был не единственным, кто открыл гравитацию. Впрочем, абсолютное открытие перестает быть открытием и превращается в изобретение или творчество.

 

Относительное (Relatif)

Не помню, кому именно принадлежит шутливая формула о величии еврейского народа и вкладе в наши достижения пятерых его представителей, но привожу ее.

Моисей научил нас, что закон это все.

Иисус научил нас, что любовь это все.

Маркс научил нас, что деньги это все.

Фрейд научил нас, что секс это все.

Эйнштейн научил нас, что все относительно.

Сказано хорошо, только не следует воспринимать это слишком серьезно. Ведь на самом деле все перечисленные высказывания внутренне противоречивы. Если бы закон был всем, никакого закона не понадобилось бы. Если бы любовь была всем, мира не стало бы (мы все перенеслись бы в рай), а значит, Иисус напрасно являлся на землю. Если бы деньги были всем, не было бы никакого марксизма. Если бы секс был всем, не было бы психоанализа. Наконец, если бы все было относительно, зачем понадобилось бы утверждать превосходство теории относительности над птолемеевой астрономией или небесной механикой Ньютона? Но все же попробуем сначала дать определение относительному.

Что такое относительный? Противоположный абсолютному. Относительно все то, что не отделено или не отделимо (разве что абстрагированием), иными словами, все, что существует в другой вещи (относительность модусов или акциденций и абсолютность субстанции) или зависит от другой вещи (относительность следствий и абсолютность причины, не обусловленной ничем). В религиозных учениях принято считать, что абсолютен только Бог; все его создания происходят от него или зависят от него, следовательно, они относительны, и только Бог не зависит ни от чего. Атеисты и материалисты скорее убеждены, что все относительно (любая причина является следствием другой причины и так далее до бесконечности; любое событие вызвано другими событиями и т. д.). Единственным исключением, возможно, служит все сущее, поскольку невозможно объяснить, каким образом оно могло бы явиться результатом чего-либо или зависеть от чего-либо, кроме самого себя или своего предшествующего состояния. Таким образом мы проникаем в самое сердце абсолюта, оставаясь при этом обреченными на относительность.

Но выходит, Эйнштейн прав? Конечно, только не в банальном понимании теории относительности. Эта теория ни в коей мере не утверждает, что все относительно (в банальном смысле слова), т. е. что все субъективно или изменчиво (относительно к определенному субъекту или той или иной точке зрения). Напротив, теория Эйнштейна, постулируя взаимную относительность времени и пространства, приходит к выводу о существовании некоторого числа инвариантов, начиная со скорости света или эквивалентности массы и энергии, каковые совершенно не зависят ни от субъектов, ни от каких бы то ни было точек зрения. В этом смысле теория Эйнштейна не более относительна, а более абсолютна, чем теория Ньютона, которую она объясняет (как частный случай для небольших скоростей и расстояний), тогда как теория Ньютона не в состоянии объяснить теорию Эйнштейна. Тот факт, что все относительно (в единственном абсолюте, которым является все сущее), не дает нам права думать что угодно и как угодно.

 

Отсутствие (Absence)

Отнюдь не ничто, ибо отсутствие означает неимение чего-то, т. е. небытие ограниченное, известное и определенное. Чем оно определено? Присутствием одной или многих вещей: то, что отсутствует здесь, присутствует где-то еще, или присутствовало в прошлом, или будет присутствовать в будущем, или могло бы присутствовать, – подобно тому, как на месте отсутствующего сейчас присутствует нечто другое. Сознание не терпит пустоты; отсутствовать может лишь присутствие.

Отсутствие не бывает ни абсолютным (тогда это не отсутствие, а небытие), ни полным (тогда это ничто). Так что на самом деле отсутствия не существует, есть лишь присутствие всего сущего (мира) и наша неспособность удовлетвориться этим. Нам мало всего! Нам нужно что-то еще, и в этом – секрет идеализма, который материализм пытается разгадать на протяжении вот уже 25 веков. Мысль Платона жива, как и прежде: бытие существует где-то не здесь; бытие это то, чего не хватает; в этом мире оно лишь блещет своим отсутствием. Но за Платоном встает Демокрит, опровергающий его: бытие – повсюду, и оно самодостаточно. Трансцендентность или имманентность – отсутствие или присутствие бытия.

Про человека рассеянного, невнимательного, почти не сознающего, что происходит вокруг, говорят, что у него отсутствующий вид. И действительно, глядя на такого человека со стороны, трудно отделаться от впечатления, что умом он совсем не там, где сейчас его тело. Как один учитель записал в дневнике ученика: «Сидя на уроке, часто отсутствует…» Из чего легко вывести, что такое внимание.

Всякое отсутствие есть отсутствие чего-либо и для кого-либо. Оно противоположно присутствию, поэтому в нем нет, или почти нет, ничего реального: одно сознание того, чего нет.

Здесь-то и скрыта ловушка. Потому что мы находимся в этом мире, и настоящая жизнь присутствует.

 

Отчетливый (Distinct)

Отличный, отдельный и точный. По Декарту, один из критериев истины: «ясное и отчетливое» знание является необходимо истинным. Автор «Первоначал философии» предлагает такие определения этих двух характеристик: «Ясным воспрятием я именую такое, которое с очевидностью раскрывается внимающему уму… отчетливым же я называю то восприятие, кое, являясь ясным, настолько четко отделено от всех других восприятий, что не содержит в себе решительно никаких примесей неясного» (часть I, 45). По Лейбницу, отчетливое знание подразумевает возможность перечисления или объяснения всех признаков вещи, отличающей ее от других вещей. Нетрудно заметить, что знание может быть ясным, но неотчетливым, но не наоборот. Декарт в качестве примера приводит боль. Человек, у которого что-то болит, ясно сознает, что ему больно, однако не всегда в состоянии отчетливо представить себе, где именно у него болит и почему ему больно. Но если он имеет отчетливое представление об источнике боли, его знание одновременно и ясно (там же, часть I, 46). Лейбниц приводит другой пример – оценку на основе вкуса. Я могу ясно видеть, что такие-то стихи или такая-то картина прекрасны, хотя не всегда в состоянии отчетливо распознать элементы, составляющие эту красоту, в результате чего, как пишет Лейбниц, у нас возникает «неопределенное чувство удовлетворения или изумления» («Рассуждение о метафизике»).

Возведение ясности и отчетливости в ранг критериев истины никогда не казалось мне ни ясным, ни отчетливым. Впрочем, это еще не причина, чтобы отдавать предпочтение темноте и расплывчатости.

 

Отчуждение (Aliénation)

Отчуждение означает утрату: утрату собственности (через продажу или дарение; юристы называют это отчуждением собственности); утрату плодов своего труда (через эксплуатацию; такое отчуждение имеет в виду экономический социализм); даже утрату собственной личности (в результате умственного расстройства; этим термином пользуются психиатры). Философское значение термина «отчуждение» включает в себя все три указанных оттенка смысла, что делает его несколько размытым, а его употребление – одновременно удобным, но и сомнительным. Мыслители новейшего времени говорят об отчуждении человека, когда он становится словно бы посторонним (чужим) самому себе, перестает принадлежать себе, перестает понимать и контролировать себя, лишаясь тем самым своей сущности и своей свободы. Но рассуждать так, значит, предполагать, что человек изначально владеет собой, что ему изначально дана свобода полного самопонимания. Поверить в то, что это так, довольно трудно. Либо придется допустить, что изначально существует некое прирожденное отчуждение (знаменитое «Я – чужак» Артюра Рембо), которое следует преодолеть. Быть отчужденным означает подчиниться чему-то, что не является тобой. Но стать собой по-другому нельзя. Поэтому понятие отчуждения приобретает смысл только в сопоставлении с симметричным ему понятием освобождения. «На место “этого”, – говорит Фрейд, – должно прийти “я”».

По Гегелю, отчуждение Идеи происходит в природе, а отчуждение Духа – в пространстве и времени. По Фейербаху, отчуждение человека происходит в Боге. По Марксу (особенно по «Рукописям 1844 года»), отчуждение пролетария происходит в процессе наемного труда («рабочий продает себя, чтобы жить»), в процессе своего труда (который ему не принадлежит, но подчиняет его себе), наконец, в господствующей идеологии, которая одновременно маскирует это закабаление и является его выразительницей. Все эти мыслители лишь приблизились к истине. Отчуждение и в самом деле означает утрату или самоутрату. Но ни один человек не владеет собой как неким имуществом. В лучшем случае мы можем владеть тем, что сотворили своими руками.

 

Оценивать (Juger)

Связывать факт с оценкой или идею с другой идеей. Именно это имел в виду Кант, говоря: «Мыслить значит оценивать». Действительно, процесс мышления начинается лишь тогда, когда мы пытаемся связать между собой две (по меньшей мере) различные идеи. Это предполагает единство духа или «я мыслю» («исходное синтетическое единство аперцепции»), как способность проводить такую связь. Остается выяснить, является ли само это единство первичным или вторичным, иначе говоря, задано оно a priori или формируется (в мозгу, в опыте). Единство субъекта делает оценку возможной или единство оценки, даже формирующееся постепенно, делает наличие субъекта необходимым? Я способен выносить оценки, потому что являюсь субъектом, или я становлюсь субъектом в силу того, что вынужден выносить оценки? Опыт возможен благодаря трансцендентальности или он сам формирует имманентное? Легко заметить, что и в том и в другом случае оценка остается результатом действий субъекта; если бы реальная действительность сама себе выносила оценку, она была бы Богом; если же Бог ничего не оценивает (Спиноза), он становится самой реальной действительностью.

 

Очевидность (Évidence)

То, что мысленно напрашивается, не может быть оспорено или отринуто; то, истинность чего кажется явной и не может быть поставлено под сомнение. Если бы не существовало очевидности, не было бы уверенности ни в чем, и именно поэтому очевидность никогда не бывает абсолютной. Например, субъективность мысли, постулат Евклида (о параллельности прямых. Для разрешения философских проблем онтологического ряда использовал достижения современной логики. – Прим. ред.) или неподвижность Земли долгое время считались очевидными, хотя сегодня таковыми не считаются. Таким образом, очевидность зависит от уровня знаний. Ни основанием их, ни гарантией она служит не может.

Если обратиться к этимологии («очевидное» значит «видимое очами»), то придется признать, что эталоном очевидного должно быть то, что доступно зрению. «Я видел это, говорю тебе, видел своими собственными глазами, видел, и точка!» – восклицает герой Мольера и в этой коротенькой фразе дает понимание того, что такое очевидность. В повседневной жизни очевидное служит достаточно надежным критерием, особенно если очевидцами выступают сразу несколько человек: если множество свидетелей видели, как вы кого-то убили, вам будет очень трудно доказать, что вы здесь ни при чем… Впрочем, не следует путать очевидное с правдоподобным, а к свидетельствам очевидцев, которые к тому же порой противоречат друг другу, нужно относиться с известной долей критики. Тот факт, что многие тысячи людей, группами и по отдельности, вполне отчетливо видели Богородицу, способен укрепить в вере только тех, кто и так верует, – за очень небольшими исключениями. Для спящего или бредящего все происходящее во сне или в бреду совершенно очевидно…

«Боги существуют, – говорил Эпикур. – Познание их – факт очевидный» («Письмо к Менекею»). Не знаю ни одного другого высказывания, которое с большей силой подталкивало бы меня к атеизму.

 

Ошибка (Erreur)

Свойство ошибки в том, что ее принимают за истину. Именно этим ошибка отличается от лжи (мы можем понять, что нам лгут, но не в состоянии понять, что сами ошибаемся). Поэтому ошибка всегда бывает невольной. Ошибка – это не просто ложная идея, это ложная идея, принимаемая за истинную. В той мере, в какой она ложна, она имеет лишь отрицательное бытие (Ложность); но в той мере, в какой она является идеей, она является частью действительности и истинного мира (ведь мы действительно ошибаемся, значит, ошибка реально ложна). Вот что говорит, например, Спиноза: «Люди заблуждаются, считая себя свободными. Это мнение основывается только на том, что свои действия они осознают, причин же, которыми они определяются, не знают» («Этика», часть II, теорема 35, схолия). Мы не потому ошибаемся, что свободны, как полагал Декарт; мы считаем себя свободными, потому что ошибаемся, и эта ошибка сама по себе – всего лишь неполная истина (ведь истинно, что мы действуем). Люди ошибаются по незнанию или от бессилия. Ошибка не является противоположностью позитивного знания: всякое знание частично и незакончено. Следовательно, мышление это труд, и ошибка – его обязательный элемент.

 

Ошибочное Действие (Acte Manqué)

Действие cубъекта, не достигшее намеченного результата, хотя этому не препятствовали никакие особенные трудности, и завершившееся результатом неожиданным, во всяком случае не тем, к какому сознательно стремился. Хотел переставить вазу, и нечаянно разбил ее; хотел сохранить что-то, и именно это потерял; хотел встретиться с кем-то, и забыл о встрече; хотел сказать одно, а вырвалось совсем другое (Ляпсус). Психоанализ, который в случайности не верит, полагает, что за ошибочным действием стоит вытесненное желание – виновник нарушения связи между сознанием и волей, ведущей к совершению действия. Каждое ошибочное действие – по-своему вполне удавшийся дискурс. В принципе я с этим согласен, и смущает меня лишь категоричное «каждый». Разве обязательно последнее слово должно оставаться за бессознательным?

Почему бы не допустить, что и тело имеет право на ошибки, просчеты, оплошности? Стоит ли отдавать на откуп чувственному все без исключения? Впрочем, все это не суть важно. Для разума бессознательное – такая же случайность, как и другие.

 

Ощущение (Sensation)

Элементарное восприятие или элемент возможного восприятия. Ощущение имеет место, когда какое-либо физиологическое изменение, чаще всего внешнего порядка, возбуждает один из наших органов чувств. Например, воздействие света на сетчатку глаза или вибрации воздуха на барабанную перепонку уха вызывают в организме некоторые изменения, через нервную систему передающиеся в мозг, и тогда мы сознаем, что видим или слышим что-то.

Восприятие связано с сознанием, ощущение – скорее с телом. Оно поставляет тот материал, которому восприятие придает определенную форму. Вот почему ощущение – это абстракция, не существующая как таковая. Мы имеем дело исключительно с множеством ощущений, организованных определенным образом и связанных между собой, иначе говоря, с восприятиями. Восприятия в каком-то смысле находятся по ту сторону тела, ощущения – по эту сторону сознания. Именно это имеет в виду Ланьо (190), утверждая, что «ощущение не есть данность сознания». Но и сознание невозможно без ощущений, или это будет пустое сознание.

Восприятие подразумевает ощущение, но не сводится к нему. Нельзя воспринимать, не ощущая, но можно ощущать, не воспринимая. Например, я стою ногами на земле. Я постоянно ощущаю землю под своими ногами, но воспринимаю это только в редкие моменты. Или другой пример – уличный шум. Я слышу его постоянно, но воспринимаю (то есть отдаю себе отчет в том, что слышу именно уличный шум) только в том случае, когда он становится особенно сильным или если я специально прислушаюсь. Восприятие предполагает активность мысли, хотя бы минимальное внимание к происходящему, тогда как ощущению достаточно пассивного состояния ума или вообще только телесной деятельности. Именно это происходит с нами во сне. Мы продолжаем слышать звуки (они могут нас разбудить), но не воспринимаем их – пока спим. Рассуждая от обратного, можно дать и определение восприятия – это не обязательно активное ощущение (чтобы воспринимать звуки, не обязательно к ним прислушиваться), но такое ощущение, а чаще – комплекс ощущений, которые мы осознаем или которым внимаем. Ощущение – это то же самое, минус внимание и осознание, от которых мы абстрагируемся. Правда, следует признать, что эта абстракция существует, причем во вполне конкретной форме, это – открытость нашего тела миру, так же как восприятие есть открытость нашего духа и телу, и всему сущему.