Память (Mémoire)

Осознание прошлого в настоящем, как в потенции (способность), так и в действии (запоминание или припоминание). Как и любая форма сознания, память актуальна, но становится таковой лишь в силу своей способности воспринимать прошлое в качестве прошлого – иначе мы имели бы дело не с памятью, а с галлюцинацией. Память – это актуальное осознание того, чего больше нет, в силу того, что оно было.

Следует избегать говорить о памяти как о следе прошлого. Во-первых, потому, что такие бесспорные следы прошлого, как пятно или складка, не являются актами памяти; во-вторых, потому, что след являет собой «кусочек» настоящего, лишь напоминающий сознанию о прошлом. Кажется вполне правдоподобным, что в мозгу могут существовать какие-то следы прошлого, способствующие памяти. Но фактом памяти это является лишь постольку, поскольку мозг благодаря этим следам продуцирует нечто иное, чем эти следы, а именно осознание в настоящем того, чего больше нет.

Также следует избегать говорить о памяти как об одном из измерений сознания. Память скорее и есть само сознание, способное сознавать что-либо лишь при том условии, что оно постоянно помнит о себе и о своих объектах. Что такое предвосхищение, как не проекция воспоминания в будущее? Что такое воображение, как не память о воображаемом? Что такое внимание? Воспоминание о необходимости держать внимание, о бытии или об объекте внимания. Таким образом, всякое сознание есть память; память не только «сосуществует» с сознанием, как утверждает Бергсон, она и есть само сознание.

Существует выражение «долг памяти». На столь высоком уровне обобщения оно не имеет четкого смысла. Память – это способность, а не добродетель; и то и другое вместе желательно использовать наилучшим образом, что подразумевает некую выборочность, а следовательно, забывание некоторых вещей. Память нуждается в забывании, иначе она не смогла бы быть полезной. Мы не виноваты, что забываем вещи, не стоящие того, чтобы о них помнить, и даже вещи, которые хорошо бы помнить, но забывание которых не связано с вопросами морали (например, номер своего банковского счета). Подлинный наш долг состоит не в том, чтобы помнить, а в том, чтобы захотеть вспомнить. Конечно, не обо всем на свете и не о разных пустяках, а о том, что мы должны другим: либо потому, что они оказали нам добро (благодарность), либо потому, что им плохо (сострадание, справедливость), либо потому, что им плохо из-за нас (раскаяние). Это наш долг, долг верности, но не долг памяти. Одновременно это единственный приемлемый способ оказать влияние на будущее. Иными словами, нельзя превращать прошлое в чистую доску.

Пантеизм (Panthéisme)

Вера в такого Бога, который является всем сущим, или в сущее, которое является Богом. Таким образом, Бог предстает миром (стоики) или природой (Спиноза: «Deus sive Natura»), и другого Бога нет и быть не может. Отсюда понятно, почему пантеистов столь часто обвиняли в атеизме, хотя с тем же успехом пантеизм может быть и религией имманентности.

Иногда в истории философии различают пантеизм, утверждающий, что все сущее есть Бог, и панэнтеизм, согласно которому все сущее – в Боге. Именно последнее убеждение, по мнению Геру (191), разделял Спиноза. Подобный подход позволяет провести дистанцию между Богом, или субстанцией, с одной стороны, и его модусами, с другой – между природой порождающей, как иногда говорят, и природой порожденной. С точки зрения экономичности системы это выглядит разумным – Спиноза никогда не верил, что птицы или цветы суть Бог. Однако, если допустить, что эта дистанция как таковая существует только в Боге, если природу порождающую не связывает с природой порожденной никакая трансцендентность, тогда я не уверен, что подобное различение продолжает оставаться осмысленным. «Чем больше познаем мы единичные вещи, – пишет Спиноза, – тем больше мы познаем Бога» («Этика», часть V, теорема 24). Мне представляется, это нечто большее, чем панэнтеизм. Хотя подобный взгляд не отменяет предположения, что Бог и Природа суть одно: не только все сущее есть в Боге, но и Бог присутствует во всем сущем (потому что ничего иного нет). Если это не пантеизм, то что это?

Панэнтеизм (Panenthéisme)

Учение, согласно которому все сущее заключается в Боге, в то же время не будучи Богом. Тем самым отличается от пантеизма. В этом смысле можно говорить о панэнтеизме христианства, выводимом из сочинений апостола Павла («ибо мы Им [Богом] живем и движемся и существуем»; «Деяния…», 17, 28). Иногда аналогичные взгляды высказывает и Спиноза (см., например, Письмо 73 к Ольденбургу).

Папизм (Papisme)

Второе название католицизма, поскольку католицизм признает авторитет и непогрешимость папы. Слово, изобретенное протестантами, само собой разумеется, несет уничижительный оттенок. Вместе с тем отсутствие папы – еще не гарантия против фанатизма.

Парадигма (Paradigme)

Особенно яркий пример или модель, служащая эталоном мышления. Так понимали слово «парадигма» (paradeigma) Платон и Аристотель; сегодня это его значение используется в эпистемологии или истории науки. Парадигма – одно из основных понятий, используемых Томасом Куном (192) («Структура научных революций»). Это совокупность теорий, технических приемов, ценностей, проблем, метафор и т. п., которую в ту или иную эпоху разделяют представители той или иной научной дисциплины; это та «предметная матрица», которая позволяет им понимать друг друга и продвигаться вперед. Именно эту совокупность передают обычно студентам, благодаря чему они получают возможность приобщиться к современному им научному знанию, найти в науке свое место и плодотворно работать в ней. Нормальное состояние науки («нормальная наука», по выражению Куна) подразумевает господство парадигмы. Поле исследования, таким образом, обозначено вехами предыдущих открытий, а работающие в этом поле ученые придерживаются между собой определенного консенсуса. Они согласны друг с другом не только в признании ценности уже совершенных открытий, но и в том, что следует открывать дальше, какими методами и с какой целью. Напротив, научная революция знаменует собой период, в которой появляется новая парадигма, опровергающая предыдущую, предлагающая решение вопросов, прежде считавшихся не имеющими решения, некоторые вопросы отметающая и ставящая взамен их новые. Именно таков переход от классической (ньютоновской) механики к релятивистской физике (теории Эйнштейна и его последователей). Он сопровождается не только новыми решениями, но и новыми проблемами, трудностями и процедурами. Две соперничающие парадигмы, отмечает Кун, несоизмеримы, и переход от одной к другой возможен только путем глобальной конверсии, не сводимой к чисто рациональному продвижению вперед. Поэтому судить об одной теории в терминах парадигмы, к которой она не принадлежит, нельзя. Это, разумеется, не отменяет прогресса, но предостерегает против его понимания как линейного и непрерывного процесса. Научный прогресс ничем не напоминает плавное и неторопливое течение крупной реки.

Парадокс (Paradoxe)

Мысль, идущая вразрез с устоявшимся мнением или с самым мышлением.

Слово «парадокс» имеет два значения. В стремлении пойти против устоявшихся мнений (doxa) нет ничего предосудительного, что, конечно, не означает, будто парадокс всегда прав (есть истинные и ложные парадоксы). Это означает лишь, что есть люди, не желающие довольствоваться послушным повторением того, что говорят другие. Оскар Уайльд, например, сказал, что «природа подражает искусству». Это парадоксальное утверждение, ибо большинство людей полагают, что искусство подражает природе, но в нем содержится и здравое зерно, то есть мыcль о том, что наше видение природы, возможно, изменяется в зависимости от влияния изобразительного искусства («Вы замечали, – продолжает Уайльд, – что с некоторого времени картины природы стали напоминать полотна импрессионистов?»). Еще один пример – заявление Талейрана: «Не доверяйте первому побуждению, ибо оно самое лучшее». Снова парадокс (почему нельзя верить тому, что верно?), но и он наводит на размышление: если первое побуждение является хорошим с нравственной точки зрения, оно может оказаться очень вредным в другом отношении (например, в приложении к политике или дипломатии). Нетрудно заметить, что большинство парадоксов основаны на двойственном значении по меньшей мере одного из использованных слов, и высказывание, представляющееся абсурдным в соответствии с одним из них, в соответствии с другим обретает смысл и глубину. Но существуют и подлинные парадоксы, действительно идущие вразрез с господствующим мнением и при этом не прибегающие ни к какой игре на двойных смыслах. Спиноза, например, пишет, что мы желаем чего-то не потому, что считаем это добром, а напротив, считаем что-либо добром, потому что стремимся к этому («Этика», часть III, теорема 9, схолия). Но каждый из нас чувствует, что это совсем не так. Из чего нельзя вывести, что Спиноза ошибается, как нельзя утверждать и того, что он прав.

Термин «парадокс» имеет также и чисто логическое значение. Так называют мысль, противоречащую другой мысли, иначе говоря – противоречие или антиномию. Один из примеров принадлежит Расселу: идея множества всех множеств, не являющихся элементами самих себя, в классической теории множеств является парадоксом (потому что это множество содержит само себя как раз при условии, что оно не содержит само себя). Обычно принято думать, что парадокс, кроющийся в рамках данной теории, служит ее опровержению или по меньшей мере подразумевает коррекцию теории – именно это и произошло с теорией множеств после того, как Рассел сформулировал свой парадокс (отныне ее аксиоматика исключает случай, при котором множество может быть определено свойством не содержать само себя в качестве элемента). Из этого следует, что парадоксы помогают мысли двигаться вперед, – разумеется, когда они не сводятся к глупостям.

Паралогизм (Paralogisme)

Невольно допущенная ошибка в умозаключении. Этим паралогизм отличается от софизма. Софизм сознательно вводит в заблуждение, паралогизм сам заблуждается. У Канта «паралогизмы чистого разума» являются диалектическими рассуждениями, относящимися к первой из трех «Идей разума» (душа, мир, Бог). Они суть иллюзии, в которые неизбежно впадает рациональная психология в своей претензии познать душу (как ноумен), тогда как мы не имеем о душе никакого опытного знания. Паралогизм в данном случае заключается в стремлении на основе чисто формального единства трансцендентального восприятия (единства «я мыслю») сделать вывод о его субстанциальном существовании в качестве субъекта (то есть души), о его простоте, личном характере и бессмертии. Это означает попытку обращаться с идеей как с объектом и совершить переход от мышления к существованию (аналогично онтологическому доказательству бытия Божия, которое столь же иллюзорно).

Паранойя (Paranoia)

Не следует путать паранойю с бредом преследования, поскольку последний – лишь одна из ее форм.

Иногда параноик действительно опасается преследования, но чаще он сам выступает в роли преследователя, что, конечно, тоже всего лишь один из симптомов. Паранойя не является пороком – это либо психоз, либо тип личности. Следует ли считать ее формой безумия? Иногда дело действительно доходит до безумия, хотя нельзя сказать, что параноик полностью утрачивает разум. Он скорее пользуется разумом как инструментом агрессии, с одержимостью человека, утратившего чувство меры. По словам Крепелина (193), паранойя «характеризуется медленным и скрытым развитием устойчивой бредовой системы, не поддающейся переубеждению, а также сохранением абсолютной ясности ума и упорядоченности мысли, желаний и действий». Гипертрофированное сознание своего «я», придание чрезмерного значения логике, бред преследования или бред толкования, недоверие к окружающим, непреклонность, пониженная способность к адаптации – вот признаки паранойи. Чаще она наблюдается у мужчин, чем у женщин, и в этом одно из отличий, правда не единственное, паранойи от истерии, которая, напротив, чаще поражает женщин. Если рассматривать первое и второе не как патологические состояния, а как типы личности, то они предстают чем-то вроде противоположных полюсов: истерик живет только для других, точнее говоря, ради себя в глазах других; параноик – ради себя и против других. Истерик легко внушаем, умеет расположить к себе, мало заботится о логике и жаждет любви. Параноик несгибаем, подозрителен, обожает резонерствовать и жаждет власти. Первый живет ради того, чтобы нравиться; он актер или гистрион. Второй живет, чтобы помыкать другими; это мелкий начальник или тиран. Первый множит знаки, второй – их интерпретацию. Первый мечтает превратить свою жизнь в произведение искусства, второй – в философскую систему. «С некоторой натяжкой можно сказать, – пишет Фрейд, – что истерия это деформированное произведение искусства, невроз навязчивых состояний – деформированная религия, а параноидальный бред – деформированная философская система» («Тотем и табу», II). Конечно, ни искусство, ни философия ни в чем не виноваты, хотя им следует порекомендовать проявлять больше бдительности против эстетства и внимательнее приглядываться к новым философским системам.

Пари (Pari)

Обязательство, которое человек берет на себя не будучи уверенным в исходе дела (например, на скачках) и которое в зависимости от этого исхода оборачивается выигрышем или проигрышем. Наибольшей известностью в философии пользуется пари Паскаля, который стремился убедить неверующих сделать ставку – ибо все мы «вовлечены в игру» – на то, что Бог существует: «Если вы выигрываете, то выигрываете все; а если теряете, не теряете ничего; делайте же вашу ставку скорее» («Мысли», 418–233). Это подтверждает и математический расчет. Разрыв между ставкой и выигрышем должен быть пропорционален вероятности выигрыша. Именно это называют математическим ожиданием – соотношение между выигрышем и ставкой, помноженное на вероятность выигрыша (пари разумно, если это соотношение не меньше 1). Неважно, орлом или решкой упадет монета, нет смысла заключать пари, если сумма выигрыша хотя бы в два раза не превышает ставки. Если она больше, тогда глупо воздерживаться от заключения пари. Если бросок всего один (при игре в кости традиционным кубиком с шестью гранями), соглашаться на пари стоит только в том случае, если сумма выигрыша вшестеро превышает ставку (поскольку вероятность выигрыша составляет один к шести). Если она больше, опять-таки глупо отказываться от ставки. Но если выигрыш обозначен как бесконечный («бесконечность бесконечно счастливой жизни») при конечной ставке (ведь речь идет всего лишь о нашей земной жизни, которую в любом случае у нас никто не отнимет, разве что она станет еще лучше) и конечном риске («случайный выигрыш против конечного числа случайных проигрышей»), тогда заключение пари действительно выглядит разумным шагом: «Там, где имеется бесконечность, но нет бесконечности случайных проигрышей против бесконечности выигрышей, раздумывать нечего: надо ставить на кон все» (там же).

Нетрудно заметить, что это пари ни в коем случае не может служить доказательством существования Бога. Оно говорит лишь о том, что нам выгодно в него верить (истинная вера дается лишь благодатью, а пари в духе Паскаля обращено как раз к неверующим). Остается вопрос: должна ли мысль подчиняться корысти? Лично я думаю, что не должна. Сколько вам надо заплатить, чтобы вы стали расистом? А чтобы вы согласились, что несправедливость – это хорошо? Что Земля неподвижна? Что два плюс два равно пяти? Свободному уму бесконечности выигрыша при полном отсутствии риска все равно мало. Поэтому аргументация этого знаменитого и чрезвычайно умного пари способна убедить лишь тех, кто готов свою жизнь, свой разум и свою свободу разыграть в кости, точнее говоря, тех, кто готов подчинить свою мысль корыстным соображениям. На самом деле таких не так много, как кажется. И пари Паскаля, по-своему гениальное, мало кого убедило. Истинно верующий человек в нем не нуждается, мало того, он сочтет его оскорбительным. Но и неверующий не примет его доводов, если только не обладает продажной душой. Ведь это то же самое, что голосовать на выборах за того, кто больше заплатит. То же самое, что выступать на научном совещании, стремясь угодить тому, кто обещал вам премию или тепленькое местечко. Паскаль слишком презирал род людской. Его пари убедительно для крупье, да и то лишь для продажного крупье, да еще, пожалуй, для кассового аппарата.

Пассивный Аргумент (Paresseux, Argument)

Аргумент, традиционно выдвигаемый против фатализма, в частности фатализма стоиков. Если все предопределено и предрешено судьбой, зачем давать себе труд действовать и вообще предпринимать что бы то ни было? Если, например, в «книге судеб» записано, что я сдам экзамен на «отлично», зачем к нему готовиться? И тем более зачем, если там же записано, что я провалюсь? Следовательно, в каждом из двух случаев, а третьего не дано, подготовка к экзамену не имеет смысла. Разумеется, это утверждение нелепо. То, что стоики называли роком, есть не то или иное изолированное событие (например, результат сдачи экзамена), но цепочка причин и событий (каждое событие в котором «со-фатально», как говорил Хрисипп, другим событиям, например усердие ученика – его успеху или неуспеху на экзамене). Цицерон приводит другой пример. «Можешь звать врача, а можешь и не звать – ты все равно поправишься». Значит, гласит пассивный аргумент, бесполезно обращаться к помощи врача и следовать его советам. «Это софизм, – поясняет Цицерон, – потому что твоя судьба в равной мере зависит от того, вызовешь ли ты врача и поправишься ли. Хрисипп называет такие вещи “со-фатальными”» («О судьбе», XIII, 30). Реальность можно или принимать целиком, или не принимать вовсе, но независимо от того, какой путь ты предпочтешь, он будет частью реальности.

Пасха (Pâques)

В написании со строчной буквы – еврейский праздник, увековечивший исход из Египта. Пасха с прописной буквы – христианский праздник, славящий воскресение Христа. Ален называл Пасху языческим праздником, поскольку, по его мнению, он знаменует всего лишь торжество жизни над смертью. Пасха – весенний праздник, аналог которому находится у всех народов, и праздник воскресения, сходный с которым также имеется почти у всех. Подлинно христианским праздником Ален считает Рождество, потому что оно славит не силу, а слабость, не жизнь или победу, а любовь. Положенный рядом с быком и ослом гонимый беззащитный младенец, которого некому защищать кроме юной матери, трепещущей от страха и твердящей слова молитвы, и терзающегося недоумением отца, – вот что такое Рождество. Я же подлинным праздником духа назвал бы святую пятницу (194), потому что в этот день мы чтим поруганную справедливость, муку страдающей любви и, конечно, высочайшее мужество, не ведающее ни гнева, ни насилия, ни надежды. «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» Это праздник не веры, но верности. Было воскресение или его не было, разве это что-нибудь меняет в величии Христа и его завета? Сравнение с крестной мукой позволяет выделить главное и в празднике Пасхи – это торжество скорее веры, чем верности, и скорее надежды, чем веры. Вопреки убеждению Алена, Пасха – подлинно религиозный, следовательно, настоящий христианский праздник, поскольку христианство является религией. Нам всем очень хочется верить в Христа, как мы верим в приход весны. Но весна – не бог. И жизнь наша – не Бог. В день Пасхи атеисты чувствуют себя атеистами вдвойне, ибо верят только в живой и смертный дух. Но любят свою веру ничуть не меньше, а может быть, и больше.

Патологический (Pathologique)

В переводе с греческого pathos означает страсть, нарушение, боль, болезнь, одним словом, то, что случается с нами помимо нашей воли и что приходится претерпевать. Именно это имеет в виду Кант, называя патологическим все, что не является свободным или автономным, в частности все, что определяется чувственностью. Современное значение слова значительно уже: мы называем патологией все, что относится к болезни, но и только. Является ли патология противоположностью нормы? Не совсем, поскольку болеть тоже нормально, а патологическое состояние, как указывает Кенгилхем, по-прежнему выражает отношение к «биологической нормативности», поскольку оно его видоизменяет, но не отменяет («Норма и патология», Выводы). Итак, можно сказать, что патология – исключение, подтверждающее, порой весьма болезненно, правило здоровья, которое заключается в том, что здоровье хрупко и временно.

Патриотизм (Patriotisme)

Любовь к родине, свободная от ослепления и ксенофобии. Отличается от национализма (Национализм) и иногда служит для его маскировки. Национализм это, как правило, чужой патриотизм, тогда как патриотизм – национализм от первого лица. Одно из свойств слепоты заключается в том, что человек не видит сам себя. Поэтому патриотизм ценен только в том случае, если подчинен разуму, носящему универсальный характер, или справедливости, тяготеющей к универсальности. Именно таков сегодняшний смысл прав человека и смысл существования международных трибуналов.

Пацифист (Pacifiste)

Пацифизм – не добродетель и тем более не порок; это точка зрения, доктрина или идеология, рассматривающая любую войну не только как зло, что очевидно, но и как нечто зловредное, подлежащее безусловному осуждению, не имеющее никаких оправданий, одним словом, убеждающая, что при любых обстоятельствах мир лучше войны. Примерно такова позиция Алена (правда, он делал исключение для оборонительных войн на родной территории), как и позиция нашего современника Марселя Конша. Двух этих имен, казалось, должно хватить, чтобы заставить меня проникнуться уважением к пацифизму. Тем не менее следование этой позиции привело Алена в лагерь сторонников мюнхенского сговора, и хотя он руководствовался при этом побуждениями, заслуживающими самого высокого уважения (пацифизмом и антимилитаризмом, многократно усиленными травмирующим воздействием Первой мировой войны), я все же не могу безоговорочно последовать за ним в этом вопросе. Справедливых войн не бывает, не раз и не два твердил мне Марсель Конш, и, если называть справедливой такую войну, в которой убивают только виновных, я с ним полностью согласен. Но разве подобный подход не смешивает войну со справедливостью? Речь ведь идет не о том, чтобы наказать виновного, а о том, чтобы не позволить ему взять над тобой верх. Всякая война с ее чудовищной жестокостью несправедлива, но из этого никак не следует, что любой мир терпим или даже просто приемлем.

Первородный Грех (Péché Originel)

Грехопадение, совершенное Адамом и Евой, в результате которого все мы стали грешниками. Идея первородного греха, в целом не приемлемая для сознания нового времени, прекрасно выражена Паскалем: «Мы должны рождаться грешными, иначе к чему Божья справедливость» («Мысли», 205–489). Есть, впрочем, еще один вариант – что Бога не существует.

Перенос (Transfert)

Перемещение, изменение места или объекта. Термин употребляется в психоанализе (под именем трансфера). Перенос, или трансфер, – это перемещение определенного числа неосознанных аффектов (желания или отвращения, любви или ненависти) с личности, вызвавшей их, на другую личность. Особенное внимание психоаналитиков привлекает протекание этого процесса в раннем детстве. Перенос аффектов происходит повсеместно («Он спонтанно вмешивается во все человеческие взаимоотношения», – пишет Фрейд), но в ходе психоаналитического лечения проявляется особенно наглядно. Пациент буквально выплескивает на психоаналитика «целую кучу крайне возбужденных чувств, нередко окрашенных враждебностью, не находя в своем реальном опыте никакого источника и никакой причины этих чувств; но само их появление и их характерные особенности доказывают, что они проистекают из старых желаний больного, перешедших в область бессознательного». Поэтому во время сеанса психоанализа происходит как бы резкое ускорение психической деятельности, при котором психоаналитик, опираясь на механизм трансфера, играет роль «катализатора и временно переключает на себя высвобожденные аффекты». Этим же объясняется повышенный интерес пациентов к личности своего психоаналитика. Часто они готовы часами рассказывать о нем, наводя на окружающих скуку и не замечая, что выглядят при этом нелепо. Но подобная оценка входит в курс лечения, и, когда наступает возврат к ясному осознанию своих мотивов, начинается исцеление.

Пережитое (Vécu)

Жизнь в прошедшем времени (каждая доля каждой прошедшей секунды), в ее единичной индивидуальности и явной или мнимой непосредственности (в качестве посредника может выступать сознание). Это жизнь от первого лица, такая, какой мы ее ощущаем, со всеми нашими воспоминаниями, со всеми нашими представлениями. Часто пережитое противопоставляют мысленному, теоретическому, абстрактному. Но и само пережитое – всего лишь еще одна абстракция. Если бы мы не размышляли о пережитом, нам было бы нечего о нем сказать. Но тогда разве стоило бы оно переживаний?

Пережитое – это не жизнь, а наше осознание прожитой жизни и воспоминание о ней, память и след от жизни. «Жизнь так же тщетна, – говорил Шатобриан, – как отражение в зеркале памяти». Пережитое и есть это отражение, эта тщета.

Перформативное Противоречие (Performative, Contradiction -)

Противоречие, возникающее не между двумя высказываниями, но между высказыванием (в качестве предложения) и этим же высказыванием (в качестве акта). В качестве иллюстрации часто приводят такой пример: «Я был на корабле, потерпевшем кораблекрушение. Никто не спасся». Само по себе это высказывание не противоречиво (нет ничего невозможного в том, что я мог погибнуть в кораблекрушении), однако произнесенное от первого лица оно становится противоречивым. Мой друг Люк Ферри часто упрекал меня в том, что я, как и всякий материалист, впадаю в противоречие именно этого вида, когда рассматриваю всякий свободный субъективизм как иллюзорный, хотя, казалось бы, обязан допустить его существование, если претендую на высказывание той или иной истины (например, что материализм истинен). Противоречие якобы возникает не между моими отдельными посылками, а между тем, что я делаю (действую как мыслящий субъект), и тем, что говорю (что мыслящий субъект есть иллюзия или пассивный результат внешнего детерминизма). Разумеется, я с этим решительно не согласен. Во-первых, потому, что идея истины не только не нуждается в идее свободы как в свободе воли, но и прямо исключает ее (истина как раз и есть то, что не выбирают). Во-вторых, потому, что субъект, на мой взгляд, даже иллюзорный (в той мере, в какой он мнит себя абсолютно свободным или прозрачным для себя самого), бесспорно, активен. Сказать «Я есть мое тело» или «Я есть моя биография» вовсе не значит сказать «Я пассивен» (потому что я детерминирован своим телом, своей биографией, своим подсознанием и т. д.). Как раз наоборот, это означает сказать прямо противоположное: если я есть мое тело, я не могу быть пассивно детерминированным им; я активен, если мое тело активно, если моя биография есть действие, и именно поэтому я всегда частично активен и никогда – целиком и полностью. Убедить Люка Ферри мне не удалось, как и ему не удалось переубедить меня, зато этот спор помог нам лучше понять друг друга, что, согласитесь, немало (см. «Мудрость новейшего времени», гл. 1 и Заключение).

Перформативный (Performatif)

«Объявляю заседание открытым». Если я председательствую на этом заседании, то мои слова означают, что оно началось. Такова перформативная речь (дискурс) – она сообщает бытие тому, о чем объявляет, ибо в данном случае говорить и делать значит одно и то же. Когда я говорю: «Клянусь в этом!», я действительно даю клятву, поскольку использованное мной выражение носит перформативный характер. Если же я говорю: «Он в этом поклялся», сам я ни в чем не клянусь: выражение не носит перформативного характера. Тем самым перформативное высказывание отличается от дескриптивного и нормативного. Оно не в такой степени подчинено требованию истинности, как второе, и требованию правильности, как третье, будучи зависимым скорее от возможности, связности, успешности, в свою очередь, определяемым контекстом и конкретными людьми. Если вы произнесете: «Объявляю заседание открытым», находясь в своей комнате в гордом одиночестве или даже на съезде, председательствовать на котором вас никто не уполномочил, то, вероятнее всего, никакое заседание после ваших слов не откроется. Перформативная речь является действием; ее определяет не столько истинность или ложность, сколько действенность и эффективность.

Пессимизм (Pessimisme)

«– Знаешь, чем отличается оптимист от пессимиста?

– Чем?

– Пессимист это хорошо информированный оптимист».

Этот анекдот, пришедший к нам из Центральной Европы, сам по себе пессимистичен. Очевидно, потому он нас и веселит – мы видим в нем нечто вроде замкнутого круга, но и опровергнуть его логику не можем.

Так что же такое пессимизм? Стремление видеть вещи в наихудшем свете (pessimus): либо в силу убеждения, что зла на свете больше, чем добра, либо в силу уверенности, что все плохое станет еще хуже. В философском смысле пессимизм скорее относится к первой категории, поскольку рассматривает вещи в актуальном состоянии, а не в перспективе (в этом смысле Шопенгауэр является великим представителем философского пессимизма, как Лейбниц – оптимизма). В общепринятом смысле пессимизм скорее можно отнести ко второй категории, ибо он чаще выражает взгляд на будущее, полагая, что оно будет хуже настоящего. Судя по тому, что люди стареют и умирают, можно решить, что пессимисты правы (во всяком случае, относительно каждого отдельно взятого человека). Судя по тому, что существуют такие вещи, как прогресс и религия, можно решить, что правы оптимисты. Может, для окончательной победы над пессимизмом надо просто превратить прогресс в религию? Именно так рассуждали творцы многочисленных утопий и мессианских учений, которые начиная с XIX века без устали называют нам все новые и новые причины надеяться на лучшее. Увы! Пока они добились только одного: мы все меньше доверяем оптимистам.

Печаль (Tristesse)

Один из основополагающих аффектов, противоположный радости. Дать определение печали так же трудно, как дать определение радости. Печаль – это страдание, но страдание не тела, а души. Это нечто вроде утраты ощущения бытия, иссякания жизненной силы. Печаль сродни усталости, но нет такого отдыха, который избавил бы от печали. Неудовольствие, печаль «есть переход человека от большего совершенства к меньшему», пишет Спиноза («Этика», часть III, Определение аффектов, 3). Иными словами, это уменьшение способности человека действовать. Опечаленный человек как бы теряет частичку своего существования, понимает это, что и причиняет ему страдание. Но печаль отличается от горя своим непостоянством и подвижностью. Это не столько состояние, сколько переход, тогда как несчастье – это все-таки не переход, а состояние. Печали, как и радости, приходят и уходят. Несчастье остается надолго; несчастному человеку кажется, что он навсегда утратил способность радоваться. Несчастье – это продолжительная печаль. Печаль – преходящее несчастье.

Пирронизм (Pyrrhonisme)

Учение Пиррона, насколько мы в состоянии его реконструировать и при допущении, что речь идет именно об учении (Пиррон не оставил никаких письменных трудов и ничего не заявлял с абсолютной уверенностью). По уверению Аристокла (195), все вещи он считал «равно безразличными, несоизмеримыми, неразрешимыми». Поэтому следует «удерживаться от суждений, не склоняться ни на одну сторону и твердо стоять на том, что всякая вещь есть в той же мере и то, чем она не является, или что она и есть и не есть в одно и то же время, или что она и есть, и ее нет. Тех, кто согласится с этими положениями, поначалу ждет афазия, затем – атараксия» (Аристокл, цит. по: Евсевий, «Церковная история», XIX, 18; анализ см.: Марсель Конш, «Пиррон, или Видимость», 1994). Это философия молчания, которая, заявляя о себе, саморазрушается. Возможно, пирронизм является наиболее радикальной из всех мыслимых форм нигилизма. Но способен ли он существовать где-то еще, помимо мысли?

В текстах новейшего времени слово «пирронизм» часто употребляется в гораздо более широком значении, в частности Монтень и Паскаль используют его как синоним скептицизма. «Высший принцип пирронистов – это всегда колебаться, сомневаться, искать, ни в чем не быть уверенным и ни за что не ручаться» («Опыты», книга II, глава 12); и это говорят самые мудрые из философов» (там же, глава 15). Впрочем, большинство философов не разделяют этих взглядов. Но доказать, кто прав, а кто нет, невозможно, что в некоторой степени укрепляет позиции пирронистов: «Ничто так не усиливает пирронизм, – отмечает Паскаль, – как тот факт, что среди его сторонников оказываются мыслители, вовсе не относящие себя к пирронистам. Если бы все мы были пирронистами, это означало бы, что Пиррон ошибался» («Мысли», 33–374; см. также фрагменты 131–434 и 521–387).

Проблема, таким образом, заключается в том, чтобы сохранить долю скептицизма, не впадая при этом в нигилизм или софистику. Ее решают Монтень, Юм и Марсель Конш.

Письменность (Écriture)

Техника, изобретенная около пяти тысяч лет назад и позволяющая фиксировать слово и мысль на долговечном носителе при помощи более или менее символических (пиктограммы, идеограммы) или условных знаков (буквы алфавита). Писать – значит вписывать мысль в пространство, где она застывает и сохраняется, и тем самым, во всяком случае частично, освобождать ее от времени. Книги заменяют память, вернее, поддерживают, приумножают и спасают ее. Часто говорят, что в бесписьменном обществе «смерть одного старика – это пожар целой библиотеки». Впрочем, старики по-прежнему умирают, все без исключения. Но библиотеки горят лишь изредка. И благодаря письменности аккумуляция воспоминаний, идей и знаний продолжается бесконечно. Мы больше не довольствуемся тем, чтобы в личном порядке противостоять забвению; мы добавляем свои следы к другим следам, свои творения к другим творениям. Тем самым от логики повторения, свойственной мифам, мы переходим к логике накопительства и прогресса, свойственной истории. Вот почему нельзя считать ни случайностью, ни условностью тот факт, что изобретение письменности обозначает собой конец предыстории. Сохранение прошлого произвело переворот в нашем отношении к будущему: в историю вошло настоящее, которое разделяет и связывает то и другое.

Платонизм (Platonisme)

Система Платона, которую мы, разумеется, не намерены здесь излагать (если только правомерно именовать системой взгляды Платона), а также всякая философия, разделяющая основные идеи Платона. Какие именно? Ну, например, идею о существовании чисто умственного мира, более подлинного, чем наш, мира, в котором идеи существуют сами по себе, в котором такие ценности, как Добро, Красота, Справедливость, являются абсолютом, и чтобы правильно действовать, прежде необходимо их познать. Чувственный мир – не более чем его несовершенная копия, нуждающаяся в постоянном исправлении с помощью Идеи. Реальная действительность есть бытие низшего порядка, обретающее ценность исключительно благодаря абсолютному Бытию, которое всегда отсутствует или находится где-то вне нашего мира. Становление имеет смысл лишь в вечности, которая в этом мире недостижима. Отсюда – преклонение перед математикой («Да не войдет сюда никто, если он не геометр»), перед всевластием царя-философа (см. «Государство» и «Законы»), наконец, перед смертью («истинные философы» желают смерти, «Федон», 64b). Отсюда же – презрение к истории и к жизни. Платонизм это всегда преклонение перед мыслью и презрение к телу; преклонение перед знанием и презрение к желанию; преклонение перед абсолютом и неизменностью и презрение к относительному и меняющемуся; преклонение перед истиной и презрение к реальности. Платонизм служит образцом идеализму, догматизму, утопизму, а также тоталитаризму, выступающему с претензией на научность. Платон любил истину до гробовой доски (хотя погиб Сократ). Кто-то другой полюбит ее так, что ради нее пойдет на убийство. Хорошо, что на свет явился Аристотель, вернувший нас на землю и указавший нам наше место.

Платонический (Platonique)

«Платонический» по отношению к «платоновскому» – примерно то же, что «стоический» по отношению к «стоицистскому» – популяризация и упрощение философской идеи, поначалу не очень понятной широким массам, но тем не менее получившей распространение и вопреки искажениям и противоречиям все же странным образом хранящей с ней схожесть. Платонической чаще всего называют любовь – сентиментальную и возвышенную, далекую от чувственности, от всего плотского, сексуального. Те, кто уже успел прочитать «Пир» и «Федра», немало удивлены подобным толкованием. Те, кто прочитает эти сочинения еще раз, станет удивляться немного меньше.

Плутократия (Ploutocratie)

Прямая или косвенная власть наиболее богатых. У понятия «плутократия» нет антонима, ибо бедные никогда не располагают властью. Но средство против нее есть, и это демократия. Оно необходимо, но редко достаточно. Почти неизбежно случается, что бедные голосуют за тех, кто богаче их.

Побуждение (Pulsion)

Врожденная жизненная сила, не сознающая себя таковой. Тем самым отличается от инстинкта – генетически запрограммированного способа поведения. Например, сексуального импульса недостаточно для возникновения эротического чувства. Но и эротического чувства недостаточно для возникновения сексуального импульса.

Поведение (Comportement)

Способ действия или реагирования, оцениваемый со стороны. Противостоит мотиву или мотивации, а в более общем смысле – всему тому, что может быть осмыслено только субъективно, глядя изнутри. Вот что говорит по этому поводу Паскаль: «Чтобы узнать, на самом ли деле нас заставляет действовать Бог, гораздо лучше всмотреться в наше внешнее поведение, чем размышлять о наших внутренних мотивах». После работ Уотсона (196) и Пьерона (197) появился термин «поведенческая психология» (то же, что бихевиоризм; от английского behavior – поведение). Эта дисциплина, претендующая на объективность, на самом деле ограничивается констатацией поведенческих проявлений, доступных стороннему наблюдению. Бихевиоризм исключает интроспекцию, т. е. самонаблюдение, внутренние переживания и даже сознание, признавая только стимулы и реакции на них. Это попытка осмыслить духовную жизнь, наблюдая за поведением тела.

Повиновение (Obéissance)

Подчинение законной или признаваемой законной власти. Законный характер власти не отменяет возникающей иногда необходимости оказывать ей неповиновение. Законность не равнозначна ни неизбежности, ни справедливости.

Подозрительность (Méfiance)

Чрезмерная недоверчивость ко всему на свете. Человек, страдающий подозрительностью, не способен довериться никому, в том числе и тому, кто этого заслуживает. Это уже не благоразумие, а мелочность.

Пожелание (Souhait)

Сформулированная надежда. Поэтому наши пожелания касаются только того, что от нас не зависит. Это своего рода молитва, только без Бога. Иногда суеверие, иногда вежливость. Без первого можно легко обойтись, без второго – нельзя.

Позитивизм (Positivisme)

Первоначально название системы, предложенной Огюстом Контом, утверждавшим, что опираться следует только на факты и научное знание. Он отказался от поиска не только абсолюта, но и причин (почему все происходит так, а не иначе), чтобы сосредоточить внимание на относительном и законах (как все происходит). На основе синтеза последних он выстроил мощную систему, которую с тех пор и называют позитивизмом. Это действительно впечатляющая система, как с точки зрения своего масштаба, так и в проработке деталей, сегодня совершенно незаслуженно недооцениваемая. Правда, необходимо добавить, что на позитивизме лежит слишком явственный отпечаток личности его создателя, чье психическое здоровье оставляло желать лучшего и чей стиль изложения порой выглядит откровенно неудобоваримым. В качестве примера приведем небольшой отрывок, отметив при этом, что в нем изложена самая суть позитивизма:

«Констатируя радикальную бессодержательность смутных и произвольных объяснений, свойственных изначальной философии, как теологической, так и метафизической, человеческий разум отныне отказывается от поиска абсолюта, который годился для него лишь в детстве, и сосредоточивает свои усилия на быстро прогрессирующей области истинного наблюдения как единственно возможной основы истинно доступного знания, разумно отвечающего нашим реальным нуждам. Логика […] признает отныне как основополагающее правило, что всякое высказывание, не сводимое строго к простой констатации факта, частного или обобщенного, не может содержать никакого реального и вразумительного смысла […]. Одним словом, фундаментальная революция, характеризующая мужественность нашего ума, заключается, главным образом, в том, чтобы повсеместно заменить недоступное определение причин как таковых простым поиском законов, т. е. постоянных отношений между наблюдаемыми явлениями» («Дух позитивной философии», III, 12).

После Огюста Конта термин «позитивизм» широко распространился, одновременно утратив некоторые оригинальные черты. Сегодня он обозначает всякое направление мысли, претендующее на строгое следование фактам и научному знанию, исключая любую метафизическую или религиозную их интерпретацию и даже любые собственно философские умозаключения. Именно в этом смысле принято говорить о «юридическом позитивизме» (концепции права, признающей или изучающей исключительно действующее, т. е. позитивное право), а также «логическом позитивизме» (доктрине Карнапа (198) и его школы). Сторонники этого направления отнюдь не разделяют взглядов Конта, которого они чаще всего даже не читали. Просто они так же, как он, отвергают всякую метафизику и стремятся придерживаться только того, что может быть положительно установлено (например, юридических текстов или научных сообщений).

Помимо этих точных исторических значений слово «позитивизм», понимаемое в более расхожем смысле, может приобретать, особенно в наши дни, и уничижительный оттенок. В этом случае оно указывает на своего рода недомыслие и отрицание философии как таковой. Подобное употребление в основном закрепилось за полемическими выступлениями. Тем не менее, даже с учетом этого, к использованию термина следует относиться с известной долей осторожности, не смешивая позитивизм как неприятие метафизики со сциентизмом, убежденным, что наука сама в состоянии играть роль метафизики.

Позитивное (действующее) Право (Droit Positif)

Совокупность установленных законов, действующих в данном обществе, независимо от их формы (обычное или письменно закрепленное право, монархическое или демократическое право). Позитивное право – это право, существующее фактически.

Позитивный (Positif)

В философии это понятие противостоит не столько негативному, сколько естественному, метафизическому или химерическому. Позитивным называют то, что существует в действительности (например, позитивное право в противоположность естественному праву) или опирается на факты (позитивные науки). У Огюста Конта, предложившего знаменитый закон трех состояний, третьим выступает «позитивное состояние реальности», противостоящее «метафизическому или абстрактному состоянию», за которым оно следует и которое, в свою очередь, противостоит предшествующему «теологическому или фиктивному состоянию».

Позиция (Position)

Одна из десяти категорий Аристотеля. Это не местонахождение (локализация), а определенный способ занимать данное место, например сидеть или стоять.

Иногда в указанном смысле употребляют слово «ситуация», что может вызывать путаницу, поэтому лучше этого избегать.

По словам Аристотеля, Левкипп и Демокрит считали, что атомы различаются между собой только «формой, порядком и позицией», как буквы в слове: так, «А отличается от N формой, AN от NA – очертанием, Z от N – положением» (действительно, Z по начертанию то же N, «положенное» на бок, и наоборот; см. «Метафизика», А, 4). Вместе с тем Z и N суть две разные буквы, тогда как Сократ стоящий и Сократ лежащий остается одним и тем же человеком. Дело здесь в том, что Сократ – не буква; он может менять свою позицию, но положение его при этом не меняется.

Познание (Connaissance)

Знать значит осмысливать то, что есть, таким, какое оно есть. Познание – это своего рода адекватное отношение между субъектом и объектом, между духом и миром или, коротко говоря, между veritas intellectus (истиной рассудка) и veritas rei (истиной вещей). Отличительной чертой познания, противопоставляющей его заблуждению или невежеству, является наличие двух истин. Однако именно наличие двух истин противопоставляет познание истине как таковой. Познание – это отношение внешнего порядка (адекватность себя и чего-то другого), тогда как истина – отношение внутреннего порядка (адекватность себя себе). Таким образом, истинным является абсолютно все, даже ошибка (ведь она действительно есть то, что она есть, т. е. истинная ошибка). Но далеко не все познано и даже не все познаваемо.

Поскольку познание является отношением, то всякое знание всегда относительно. Оно предполагает определенную точку зрения, определенный инструментарий (органы чувств, приборы, концепты и т. д.), определенную ограниченность (ограниченность познающего субъекта). Например, познать себя отнюдь не равнозначно тому, чтобы быть собой; никто не знает себя целиком и полностью и никто не существует частично.

Абсолютное знание перестало бы быть знанием и превратилось бы в саму истину, в тождество бытия и мышления. Можно назвать это Богом и объяснить, почему Бог непознаваем.

Poiesis

Греческое слово, обозначающее производство, изготовление, создание. Его целью всегда является достижение внешнего результата, благодаря которому оно обретает свой смысл и свою ценность (работника судят по плодам его труда). В этом значении противостоит понятию praxis, означающему то, что производит лишь само себя.

Покинутость (Déréliction)

Состояние крайнего одиночества, своего рода удвоенное одиночество. Так, Христос на кресте сокрушался о том, что Бог его покинул, тем самым свидетельствуя, что вера в Бога в нем оставалась.

В ХХ веке слово «покинутость» взяли на вооружение экзистенциалисты, пытаясь с его помощью передать смысл введенного Хайдеггером понятия Geworfenheit, которое иногда переводят также как «отброшенное бытие». В этом смысле быть покинутым означает существовать в мире, не ощущая себя «дома», мало того, чувствуя себя в нем непрошеным гостем, к которому никто не придет на помощь, которому не за что зацепиться и не в чем найти оправдание своему существованию. Покинутость – своего рода метафизическое одиночество; одиночество человека, лишенного Бога и утратившего свое место в жизни.

Поклонение (Adoration)

«Поклоняйся только Богу». Эта заповедь вполне годится в качестве определения. Поклонение есть исключительная любовь к предмету, достойному этой любви и абсолютно превосходящему поклоняющегося. Применительно к живым существам поклонение оборачивается идолопоклонством, фанатизмом или наивностью. Это любовь, которая верит в совершенство своего предмета и любит его именно за это совершенство. В ней слишком много легковерия и слишком мало самой любви.

Гораздо лучше поклонения нежность, которая любит в своем предмете прежде всего его слабость, или такая любовь, которая относится к любимому предмету как к ценности, но не позволяет себе впасть в зависимость от него.

Нетрудно заметить, что поклонение в религиозном смысле не является взаимным чувством (Бог любит нас, но отнюдь не поклоняется нам). Зато милосердие может быть взаимным. Поклоняться значит брать пример не столько с Христа, сколько со служителей культа. Всякое поклонение религиозно, и только милосердие божественно.

Поколение (Generation)

Порождение (латинское generare; отсюда – генерация); время, необходимое для этого (от рождения индивидуума до появления у него собственных детей, т. е. примерно около четверти века), либо совокупность индивидуумов, рожденных примерно в одно и то же время, следовательно, имеющих приблизительно одинаковый возраст и часто – определенное число общих или близких переживаний, занятий и опыта. Последнее определение, безусловно, ставит перед нами вопрос о границах одного поколения, каковые всегда достаточно размыты, поскольку больше зависят от истории, чем от генетики. Поколение, к которому принадлежит тот или иной человек, чаще именуется по времени его молодости, чем по времени его рождения. Так, поколение конца шестидесятых появилось на свет в 1940–1950-е гг., но не этот временной промежуток стал для него определяющим. «Поколением Миттерана», если только оно существует, называют не тех, кто родился или жил в годы его президентства, но тех, чья молодость пришлась на них. Скажем, ни мои друзья и ровесники, ни мои дети, родившиеся в 1980-е гг., к нему не принадлежат. Поколение формируется в юности; это совокупность людей, переживших свою молодость в один и тот же исторический период. И это бремя (или эту легкость) им приходится таскать за собой всю свою жизнь – как общую родину, как одинаковый акцент, как единую почву. В конце концов доходит до того, что они перестают вполне понимать тех, кто следует за ними, а те в свою очередь не очень хорошо понимают их. Они, как говорили в старину, хранят на себе «местечковые черты», правда, их «местечко» располагается не в пространстве, а во времени. С молодости и благодаря молодости они являют собой современников одной и той же истории, одной и той же вечности. Иногда это оборачивается для них счастливым шансом, иногда – невезением, чаще же всего – смесью того и другого. Это та самая ситуация, когда случай оборачивается судьбой, а судьба, неважно, лепит ее человек сам или покоряется ей, в главном остается результатом случайности. Родись мы на 20 лет раньше или позже, кем бы мы были? Наверняка кем-то другим, и вот почему мы не другие.

Полезный (Utile)

Служащий для чего-то, что является или считается хорошим. Следовательно, польза – относительное понятие: что может быть полезно одному, для другого окажется вредным. Иногда одна и та же вещь может быть одновременно и вредной и полезной для одних и тех же людей (например, автомобиль: полезен для быстрого передвижения, но вреден для окружающей среды). Абсолютной пользы не существует. Польза – не самоцель, а всего лишь эффективное средство достижения желаемого. Поэтому утилитаризм (Утилитаризм) так нуждается в формулировании конечной цели, под которой почти всегда выступает счастье подавляющего большинства. Полезным в этом случае признается все, что служит достижению этой цели, вредным – все, что ей препятствует. Однако цель эта всегда выглядит сомнительно. Стоит решить, что истина и справедливость значат больше, чем счастье, и границы полезного и вредного тут же сместятся. Что не значит, конечно, будто они исчезнут совсем.

Полемика (Polémique)

Словесный бой; текст, превращенный в орудие вой ны. Полемика далеко не всегда заслуживает осуждения, ибо гражданское общество не мыслимо без конфликтов, а бои бывают и справедливые. К тому же словесная война, если она возможна, все же предпочтительнее вооруженного столкновения. Тем не менее интеллектуальный уровень полемических текстов почти всегда оставляет желать лучшего. Дело в том, что полемический спор больше нацелен на победу, чем на поиск истины или справедливости. Поэтому тот, кто победил в полемической войне, всегда испытывает некоторую неловкость, а на губах ощущает легкий привкус крови.

Полемология (Polémologie)

Наука о войне (от греческого polemos). Еще никогда и никому полемология не помешала развязать войну, как не помогла и уклониться от войны, и выиграть ее. Стратегия является не столько прикладным аспектом полемологии, сколько одним из объектов ее изучения. Мир – не столько внешним по отношению к ней явлением (любой мир подразумевает возможность войны), сколько одной из ставок в ведущейся игре.

Политеизм (Polythéisme)

Вера во многих богов. Почему бы, собственно, и нет? Трудности начинаются вместе с желанием назвать их поименно и представить в виде списка (должен он быть конечным или бесконечным?), не утратив при этом веры в них. Если Бог один, его уникальность делает его самодостаточным. Но если богов много? Как различать их между собой? Как их распознавать? И зачем в них верить? Чаще всего такие боги являют собой персонализированные естественные силы, страсти или абстрактные понятия, например в рамках анимизма. Есть бог ветра и бог любви, бог войны, бог неба и океана; есть бог вина, плодородия и гнева, не говоря уже о богах ремесленников, национальных или этнических божествах. Почему бы не быть богу земного притяжения? Богу банкиров? Богу 14-го парижского округа?

Сегодня в некоторых кругах считается хорошим тоном видеть в политеизме своего рода школу плюрализма и терпимости. Действительно, древние римляне, например, относились к иноземным богам скорее доброжелательно, делая исключение лишь для одного из них (надо же, как интересно!) и именно того, который выступил с претензией на единственность. Вот его поклонников бросали в клетки ко львам и жгли на кострах. Наше почтение терпимости, терпимой исключительно к себе подобным! Кстати сказать, политеизм нисколько не помешал древним грекам казнить Ифигению и Сократа, мало того, именно он и подтолкнул их к убийству. Религия отнюдь не дожидалась наступления монотеизма, чтобы, как говорил Лукреций, служить поставщицей преступлений.

Мне возразят, что число жертв атеистов никак не меньше, а может быть, и больше. Увы, это правда. Но это справедливо только для тех случаев, когда атеизм сам выступал как религия (истории или государства) или мессианизм (пролетариата). Следовательно, беда не в отсутствии религиозного сознания, а в избытке веры. Костры возжигают самые восторженные ее сторонники. Политеизм, если он подлинный, сам рождает противоядие – невозможно воспринимать чересчур всерьез весь этот многочисленный сонм богов, в которых к тому же слишком много человеческого. Политеизм – разменная монета абсолюта. Выворачивайте-ка, люди добрые, свои карманы.

Политика (Politique)

Все, что касается жизни полиса, в частности управления конфликтами, расстановки сил и власти. Значит ли это, что политика равнозначна войне? Нет, политика скорее стремится избежать войны и преодолеть опасность ее возникновения. Политика есть управление невоенными средствами антагонизмами, союзами, отношениями господства, подчинения или повиновения. Вот почему она необходима. Мы живем вместе, в одной стране (внутренняя политика), на одной планете (международная политика), наши интересы не всегда сходятся, наши точки зрения различны, как различна и наша история. Эгоизм среди нас правит бал, как и страх, как и непонимание. Разве не нормально, что мы чаще ощущаем друг друга врагами и соперниками, чем друзьями и союзниками? Отсюда множество конфликтов – между отдельными людьми, между классами, между государствами, отсюда и постоянная угроза войны. «Люди скорее следуют руководству слепого желания, чем разума», – говорит Спиноза, поэтому они «влекутся врозь и друг другу враждебны» («Политический трактат», глава II, § 5 и § 14). За 20 веков до него о том же говорил Эпикур: «Человек по природе не предрасположен ни к жизни в обществе, ни к мягкости нравов» (цит. по: Темистий, «Речи», XXVI). История с тех пор не дает особого повода усомниться в его словах, а политика это и есть история в настоящем времени. Разве мало вокруг нас несправедливости? Разве мало творится ужасов? Но мы все равно стремимся к миру и солидарности, потому что это в наших общих интересах. Ни мир, ни солидарность никогда не бывают заданы изначально, за них всегда приходится бороться, их приходится защищать и укреплять. Для этого и нужны партии, профсоюзы, выборы и т. д. Для этого и нужны государства. Для этого и нужна политика. Ее цель – добиться сближения интересов, что подразумевает умение идти на компромисс, и способствовать установлению мира, без которого невозможны ни свобода, ни справедливость. Так что же такое политика? Это общественная жизнь, протекающая в конфликтах при господстве государства и в то же время при контроле над ним (внутренняя политика), жизнь между государствами и под их защитой (международная политика); это искусство брать, удерживать и использовать власть. Это также искусство делиться властью, но лишь потому, что иных способов брать власть и удерживать ее не существует.

Полиция (Police)

Силы порядка, создаваемые в городе (полисе). Из этого следует, что республиканский порядок без полиции быстро ослабевает, вернее, очень скоро вообще не остается ни порядка, ни республики. Это не значит, разумеется, что всякая полиция – благо; это значит лишь, что в гражданском обществе без полиции не обойтись. Согласно прекрасной старинной традиции полицейских часто называют стражами мира. И если наш мир таков, что для его сохранения необходима сила, – что ж, тем хуже для нас. Мы бы, конечно, предпочли бы обходиться любовью, справедливостью и простой вежливостью. Но в реальности этого нет. Вот почему нужна полиция – чтобы сила оставалась на стороне закона, иначе и любовь, и справедливость, и вежливость вынуждены будут склониться перед хулиганьем и власть имущими, – до тех пор, пока они вовсе не исчезнут.

Положение (Situation)

Положение причисляют к одной из 10 категорий Аристотеля. В этом случае оно обозначает то же, что место или позиция (Место и Позиция). В распространенном смысле положением какого-либо существа называют долю занимаемого им пространства-времени (его собственное здесь-и-сейчас), следовательно, здесь учитывается и его окружение, и занимаемое им место в иерархии. Говоря о человеческих существах, под положением подразумевают также и принадлежащую этому существу роль. Например, если про кого-то говорят, что он занимает «хорошее положение», это означает не столько место или профессию, сколько функцию, некий ранг в общественной или профессиональной иерархии. Вместе с тем в философском лексиконе слово «положение» все больше трактуется в том смысле, который придавал ему Сартр. Находиться в каком-либо положении означает подчиняться определенному числу заданных принуждений, которые мы не вольны выбирать (например, быть в положении мужчины или женщины, высокого или низкорослого человека, человека с мелкобуржуазным или пролетарским происхождением, уроженца той или иной страны, живущего в ту или иную эпоху и т. д.), но с которыми не обязаны мириться. Положение человека, пишет Сартр, это двойственный феномен, ибо оно является «совместным продуктом случайности в себе и свободы». В конечном счете выходит, что это наш жребий. Ведь всегда есть мир, окружение, принуждения и преграды. И всегда есть возможность либо пытаться их преодолеть, либо повернуться к ним спиной. Сартр называет это «парадоксом свободы». «Свобода проявляется только в положении, а положение создается только благодаря свободе» («Бытие и ничто», IV, I, 2). А как быть с самой свободой? Она ведь не может быть ни заданной, ни обусловленной чем-то заданным («заданное может продуцировать только заданное»). Свобода не есть бытие и не может быть определена чем-то существующим. Она есть ничто и потенциальная возможность обращения в ничто; она неподвластна бытию уже в силу того, что осознает бытие и ставит перед собой цель. Вообще говоря, это очень удобно. Достаточно назвать «положением» все, что человеческая наука именует проявлениями детерминизма (человеческое тело, бессознательное, образование, социальную среду и т. д.), и мы имеем свободу воли. Впрочем, остается невыясненным вопрос, почему я выбираю то, что я выбираю. Если я есть то, что я есть (потому что другой на моем месте выбрал бы другое), значит, всякий выбор детерминирован чем-то, что я не выбирал. В таком случае для спасения понятия свободы потребуется объяснять мой выбор не тем, что я есть, но тем, чем я не являюсь, – и тогда свобода прочно встает на ноги, т. е. обращается в ничто. Что такое бытие в положении? Это постоянная конфронтация ничто с определенным, но не определяющим бытием (потому что определение может относиться к бытию, а к ничто не может), а мы вольны мириться с этим или не мириться. Следовательно, положение – это объективный коррелят (определенный, но не определяющий) моей субъективности, или собственное бытие моего ничто.

Как видим, понятие свободы оказывается «спасенным» только в приложении к тому, кто не-есть-то-что-он-есть-и-есть-то-чем-он-не-является, иными словами, к тому, кто неподвластен или думает, что неподвластен, принципу тождества. Для того, кто есть то, что он есть, и не есть то, чем он не является (то есть является существом, а не ничто), положение – это не более чем способ выражения, детерминизм, не желающий называться своим именем.

Понимание (Comprendre)

Интеллектуальное осознание, осмысление. Понимать значит как бы познать изнутри структуру и смысл рассматриваемого объекта, т. е. узнать, из чего он состоит, как он действует, для чего он нужен, и быть способным это объяснить.

Иногда различают объяснение как познание внешних причин и понимание как познание внутреннего смысла объекта (то, что Ясперс (199) называет его «психологической интерпретацией»). Тогда естественные науки следует отнести к разряду объясняющих, а гуманитарные, во всяком случае некоторые из них, – к разряду понимающих. Я не уверен, что подобное разделение может быть осмыслено до логического конца, но все же оно задает определенное направление мысли, точнее, даже два направления. Понять текст значит узнать, что именно хотел сказать его автор (постичь его смысл). Объяснить текст значит узнать, почему (по каким причинам) автор его создал и именно в этом виде, а не в каком-либо ином. Понять бред значит ухватить содержащийся в нем смысл. Объяснить бред – установить вызвавшие его причины. Оба этих подхода правомерны, но ни один из них не способен заменить второй. Смысл никогда не является причиной, а всегда – следствием. Объяснение может помочь пониманию, но одного понимания никогда не достаточно для объяснения.

В приложении к человеческому поведению понимание обычно подразумевает и прощение. «Осуждение, по всей очевидности, основано на непонимании, – утверждает Мальро (200), – ибо если бы мы понимали, то не смогли бы судить». Именно в таком духе мыслил Спиноза, а может быть, это и есть выражение духа как такового: «Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere» («Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а понимать»).

Однако это не избавляет нас от необходимости судить, ибо иначе мы не могли бы действовать. Это лишь не позволяет нам сводить суждение к пониманию. Различие порядков: понимание принадлежит области истины; суждение – области ценности. Понять безумца – еще не причина, чтобы вместе с ним нести бред и отказываться от здоровья, а в крайнем случае – позволять ему наносить вред себе и окружающим. Понять расиста – не причина, чтобы отказаться от борьбы против расизма; напротив, такое понимание помогает нам вести против него более разумную и эффективную борьбу, не ослепленную ненавистью.

Понятие (Notion)

Абстрактная или обобщенная идея, чаще всего рассматриваемая как данность языка или мышления.

Этим понятие (которое даже этимологически не требует труда для познания или распознания, т. е. понимания) отличается от концепта (который вначале нужно осмыслить). Концепт есть результат умственных усилий; понятие – скорее условие этих усилий. Концепт может служить инструментом, но вначале он должен быть создан. Понятие – скорее материал или отправная точка размышления. Концепт принадлежит сфере науки, в частности философии; понятие – всеобщее достояние.

У Канта понятием называется чистый концепт, «поскольку оно имеет свое начало исключительно в рассудке (а не в чистом образе чувственности)». Однако подобное толкование термина не прижилось. Причина этого в том, что концепт слишком узок и слишком зависим от конкретной философской доктрины, чтобы заменить собой понятие.

Расхожими понятиями, согласно Спинозе, называют идеи или принципы, свойственные «всем людям», те, без которых было бы невозможно ни размышление, ни взаимопонимание между людьми. Эмпирики утверждают, что понятия суть результат опыта; рационалисты настаивают на врожденном характере понятий, благодаря чему только и возможен опыт. Вот почему эмпиризм всегда казался мне более рациональным (в широком смысле слова), чем сам рационализм (в узком смысле), – он не отказывается от объяснения тех понятий, которыми пользуется.

Поползновение (Velléité)

Бессильное, непоследовательное, непостоянное проявление воли. Желание, не подкрепленное действием, вернее, настоящим, продолжительным действием. Следовательно, это не столько желание, сколько желание желания или воображаемое желание.

Поражение (Échec)

Расхождение между результатом, к которому стремишься, и реально достигнутым результатом. Вот почему история любой жизни, как говорил Сартр, это история поражения: реальность сопротивляется и берет над нами верх.

Избежать поражения можно единственным путем – не стремиться к результату. Это не значит, что следует прекратить всякое действие (что было бы лишь еще одним поражением), это значит, что в любой деятельности важно лишь само действие. Именно это и именуют мудростью и подлинной удавшейся жизнью. Достижение мудрости, таким образом, возможно лишь при условии отказа от стремления к ней.

Порода/Раса (Race)

Биологически определенная группа внутри одного вида животных (в отношении растений принято говорить не о породах, а о разновидностях). Например, известны различные породы ослов или лошадей: осел Пуату или арабский чистокровный скакун отличаются от нубийского осла или першерона некоторым числом наследственных признаков, общих для породы, но четко различимых внутри вида. На первый взгляд то же самое относится и к человеческим существам – с той разницей, что в приложении к ним мы употребляем не слово «порода», а слово «раса». Признавать, что скандинавы чаще всего обладают определенным числом общих наследственных признаков, отличающих их от японцев или пигмеев, вовсе не значит быть расистом.

Помимо меньшего масштаба, порода (раса) отличается от вида способностью при скрещивании давать плодовитое потомство: самец и самка осла, принадлежащие к разным породам, но к одному и тому же виду, обычно дают плодовитое потомство (их потомки также способны к воспроизводству плодовитого потомства), тогда как на двух представителей разных видов это не распространяется. На самом деле, представители двух соседних видов в принципе могут скрещиваться (хотя в «дикой» природе это практически никогда не происходит), но их потомство за редким исключением бывает бесплодным. Так, от скрещивания осла и кобылицы родится мул, от скрещивания ослицы и жеребца – лошак. Но ни мул ни лошак не способны к воспроизводству.

Понятие породы в основном дескриптивно, однако, употребляемое по отношению к домашним животным или конкретной среде, оно приобретает нормативный смысл, а то и характер предписания. Яркий тому пример – такие понятия, как чистопородный жеребец или породистая собака. Подобными категориями пользуются специалисты по разведению и торговле животными.

Слово «раса», употребляемое по отношению к человеку, выглядит всегда подозрительно. Это происходит не только потому, что чистых рас не существует (различные группы людей, почти наверняка имеющих общее происхождение, с тех пор беспрестанно смешивались между собой), но и потому, что отличительные признаки рас (цвет кожи, рост, форма носа и т. д.) слишком поверхностны, чтобы быть рассмотренными всерьез кем-либо, кроме расистов и дураков. Последние достижения генетики также подтверждают единство человеческого вида (геном человека на 99,99 % одинаков для всех) и неуместность биологического концепта расы (в генетическом отношении два представителя одной расы могут отстоять друг от друга дальше, чем два представителя различных рас). Но каким бы отрадным ни представлялся этот факт, преувеличивать его значение в борьбе с расизмом все-таки не стоит. Даже если бы человеческие расы различались между собой гораздо значительнее, вплоть до приобретения различных способностей (как это происходит в мире животных), это ни в коей мере не означало бы, что следует поставить под сомнение принцип равного уважения к каждому человеческому существу. Расизм – не только заблуждение ума, в первую очередь это нравственное прегрешение.

Порок (Vice)

Противоположность добродетели; в преодолении порока добродетель обретает свое лицо. Как добродетель – предрасположенность к добру, так порок – предрасположенность к злу.

Аристотель внедрил в наше сознание идею о том, что пороки выступают парами, противостоя друг другу (один порок – от излишества, второй – от недостатка), а вместе противостоя добродетели. Таковы безрассудство и трусость, тщеславие и униженность, мотовство и скупость. Этим порочным парам противостоят соответственно храбрость, величие души и щедрость, образующие золотую середину, являющуюся вершиной.

Только печальным недоразумением, продиктованным не столько моралью, сколько религией и ханжеством, можно объяснить, что слова «порок», «порочность» стали уничижительными синонимами сексуальности или, что то же самое, что сексуальность стали определять как нечто изначально порочное. Древние греки, с любовью относившиеся к телу и чувственным удовольствиям, никогда не демонизировали секс. В то же самое время им и в голову не приходило подчинять сексу все существование человека или, как не менее абсурдно поступают сегодня многие, выдвигать к сексу какие-то чрезвычайные требования. Ни сексуально озабоченный тип, ни стыдливый ханжа, ни оголтелый развратник, ни вечно неудовлетворенный зануда не заслуживают зависти и восхищения. Одни допускают излишества, другие демонстрируют недостаток чувственности. И между двумя этими пропастями, вернее, двумя болотами, поднимается ввысь горная гряда культурного, управляемого, разделенного удовольствия – добродетель возлюбленных.

Порядок (Ordre)

Беспорядок, который легко запомнить, узнать и использовать. Таков порядок букв в слове или алфавитный порядок, в соответствии с которым слова расположены в словаре. «Порядок, – пишет Марсель Конш в связи с Лукрецием, – это всего лишь особый вид беспорядка»; это удобный, приносящий пользу или значимый беспорядок. Эту точку зрения ясно излагает Спиноза в Прибавлении к части I своей «Этики»: «Если вещи расположены таким образом, что мы легко можем схватывать их образ в чувственном восприятии и, следовательно, легко припоминать их, то мы говорим, что они хорошо упорядочены, если же наоборот – что они находятся в дурном порядке или в беспорядке. А так как то, что мы легко можем вообразить, нам приятнее другого, то люди порядок ставят выше беспорядка, как будто бы порядок составлял в природе что-либо независимо от нашего представления». Но это не более чем иллюзия, и порядок – тот же беспорядок, только такой, который нас устраивает, а беспорядок – порядок, которого мы не понимаем. Вот почему второй принцип термодинамики, основанный на понятии энтропии, лишает нас стольких надежд – беспорядок более вероятен, чем порядок, следовательно, в замкнутой системе он может только нарастать. Это, конечно, не отменяет законов термодинамики, но заставляет нас пересмотреть свои взгляды. Наши надежды могут иметь основание только в том случае, если Вселенная не является замкнутой системой (если существует что-то еще, кроме Вселенной, и это что-то может воздействовать на нее, например Бог или провидение).

Посредственность (Médiocrité)

Нечто среднее, рассматриваемое с точки зрения недостаточности. Это наше нормальное состояние, однако вовсе не норма. Правилом для духа может служить только исключение.

Посредственность противостоит аристотелевой золотой середине – в отличие от последней, первая это не горная гряда между двумя обрывами, а желоб между двумя склонами, какие рыли на улицах в средние века. Достаточно поскользнуться, чтобы ухнуть в грязь.

Пост (Carкme)

Временное ограничение в пище или в удовлетворении других потребностей (в католичестве, например, распространен 40-дневный пост, заканчивающийся в святую пятницу, в память о 40 днях, проведенных Христом в пустыне). Вольтер задается вопросом о причинах возникновения поста, предполагая, что он вызван либо медицинскими соображениями с целью лечения желудочных расстройств, либо отсутствием аппетита, связанным с какими-либо огорчениями. Затем его тон заметно повышается: «Богач-папист, стол которого уставлен блюдами с рыбой на пятьсот франков, спасется, а бедняк, умирающий с голода и съевший на четыре су солонины, погибнет! […] Глупые и жестокие священники! Кому вы предписываете посты? Богатым? Они и не думают их соблюдать. Бедным? Они и так постятся круглый год». Мне нравится этот гнев Вольтера. Но нравятся также и люди, еще и сегодня способные поститься, если, конечно, они делают это не из гигиенических соображений и не из кокетства.

Постулат (Postulat)

Принцип, который устанавливают, не имея возмож ности его доказать. От аксиомы постулат отличается разве что меньшей долей очевидности. Впрочем, математики новейшего времени отказались от подобного различения, из чего следует, что они отвергли очевидность принципов в пользу необходимости заключений.

Постулаты Практического Разума (Postulats De La Raison Pratique)

По Канту, теоретические положения, истинность которых подтверждена требованиями нравственности, но подтверждена, исходя исключительно из практической и субъективной необходимости, не способной служить доказательством. Таких постулатов три: свобода воли, бессмертие души, существование Бога («Критика практического разума», книга II; «Диалектика чистого практического разума», глава 2, IV–VI). По мнению Канта, в них необходимо верить, иначе всякий нравственный опыт теряет смысл. Это не доказывает, что Бог существует, мы свободны, а душа бессмертна (ибо нельзя доказать, что нравственность имеет смысл), и не влечет за собой необходимости считать такую веру долгом (ибо «признание существования какой-либо вещи не может быть долгом»), но с точки зрения нравственности признание этих трех постулатов необходимо, иначе мы неизбежно впадаем в абсурд и отчаяние. Но почему мы не должны впадать в абсурд и отчаяние? Из долга? Вовсе нет, потому что для исполнения долга надежда не нужна. Постулаты практического разума отвечают не на вопрос: «Что я должен делать?», а на вопрос: «На что мне позволено надеяться?» Они открывают нравственности новое измерение – надежду, и посредством ее подводят нас к религии.

Посылка (Proposition)

Элементарное высказывание, которое может быть либо истинным, либо ложным. «Не всякая речь есть высказывающая речь, – подчеркивает Аристотель, – а лишь та, в которой содержится истинность или ложность чего-либо; так, мольба, например, есть речь, но она не истинна и не ложна» («О толковании», глава 4).

Потерянное Время (Temps Perdu)

Прошлое, от которого не осталось ничего, или настоящее, в котором нет ничего, кроме ожидания будущего. Следовательно, это противоположность вечности. Это проклятье человека. Потерянное время – это и есть само время.

Потребность (Besoin)

Жизненная необходимость, нужда. Всегда ли потребность означает недостаток чего-либо? Не всегда. Всякому растению требуется вода, независимо от того, достаточно оно ее получает или нет. Любой ребенок испытывает потребность в родителях, но это не значит, что он сирота.

Наконец, ничто не мешает вам спеть мужчине или женщине, который (которая) делит вашу жизнь, «I need you» («Ты мне нужен (нужна)» (англ.). – Прим. пер.), хотя он (она) тут, рядом с вами, и это присутствие необходимо для вашего счастья.

Мы нуждаемся не только в том, чего у нас нет, но и в том, что мы ощущали бы как нехватку, лишись мы его. Потребность не всегда означает отсутствие; это условие, которое может быть, а может и не быть удовлетворено. Оно касается того, что мне необходимо, иначе говоря, того, без чего я не могу жить или не могу хорошо жить. Это условие sine qua non (необходимое (лат.). – Прим. пер.) для жизни и счастья.

Обычно принято различать потребность как нечто объективное и желание как нечто субъективное. Однако граница между этими двумя понятиями достаточно размыта. Каким бы иллюзорным ни был субъект, он тем не менее существует объективно. Это объясняет, почему в любви мы нуждаемся так же, или почти так же, как в пище.

Потусторонний (Au-Delа)

Все, что лежит «по ту сторону». Так, потусторонним мы называем мир, в который попадем после смерти (то есть мир, лежащий по ту сторону жизни), если, конечно, он существует. В древности широко бытовало представление о потустороннем мире как о мрачном и страшном месте (царство теней). В классическую эпоху возобладала контрастная идея потустороннего мира (спасение или проклятие). Люди новейшего времени, которые все меньше верят в ад и все больше дорожат комфортом, склонны представлять себе потусторонний мир как место приятного времяпрепровождения, а если и испытывают некоторые колебания, то только между раем и переселением душ. Что будет после меня? Тот же самый я, только снова молодой и еще более счастливый! Что ж, каждая эпоха имеет такой потусторонний мир, какого заслуживает.

Атеисты предпочитают думать, что никакого потустороннего мира нет, а жизнь в посюстороннем мире есть единственное, что нам дано. Что будет после меня? Другие люди. А что останется мне? Ничего, вернее, даже меньше, чем ничего, потому что меня здесь уже не будет, а значит, некому будет сказать себе, что меня больше нет. Это, если угодно, небытие, но такое небытие, которое некому осознать в качестве небытия, подобного сну без сновидений и без спящего субъекта. Если человек счастлив, эта мысль служит ему стимулом продолжать жить. Если несчастлив – утешением. Ни счастье, ни страдание не могут длиться вечно.

Почтение (Estime)

Особый вид уважения; не то уважение, с каким мы относимся ко всякому человеческому существу, но то, какое мы оказываем тем, кого считаем лучшими, если их ценные качества не превышают средней или нашей собственной нормы (в последнем случае речь идет уже не о почтении, а о восхищении). Почтение выражает своего рода позитивное равенство, впрочем с некоторой уступкой. Это еще не дружба, но почти всегда одно из условий дружбы. Почитать можно и без любви. Но нельзя любить, презирая.

Почтительность (Déférence)

Уважение к вышестоящим. Почтительность нравственна, если критерии, отделяющие «высших» от «низших», также основаны на нравственности. Почтительность к сильным мира сего – не более чем трусость или низость.

Поэзия (Poésie)

Неразрывный и почти всегда таинственный союз музыки, смысла и истины в одном и том же тексте, в результате которого рождается чувство. Поэзия – истина в песне, трогающей сердца. Не следует путать поэзию со стихосложением и даже с поэмой. Не так уж часто поэма бывает от начала до конца проникнута духом поэзии, а вот проза довольно часто бывает поэтичной.

Правдивость (Véracité)

Отнюдь не то же, что истинность. Правдивость – это свойство человека, уверенного, что он говорит правду, не обманывая ни окружающих, ни самого себя. Следовательно, правдивость – это объективное предрасположение субъекта (он может быть вполне искренним, но при этом сообщаемое им может быть очень далеко от истины), тогда как истина – это скорее объективность. Иначе говоря, истина – свойство того, что на самом деле таково, правдивость – свойство того, что выглядит правдоподобным. Так, по Декарту, истинный Бог – это правдивый Бог. Но он не потому истинный Бог, что он правдив; он правдив, потому что он истинный Бог (то есть потому, что он на самом деле Бог).

Правило (Régle)

Нормативное высказывание, способствующее не столько пониманию, сколько действию. Ни один самый тонкий ум не способен обойтись без правил (см., например: Спиноза, «Этика», V, 10, схолия), как ни один вольнодумец не в состоянии ими довольствоваться.

Правительство (Gouvernement)

Не полноправный властелин, устанавливающий закон, но, как говорил Руссо, посредcтвующий организм, «уполномоченный приводить в исполнение законы и поддерживать свободу» («Об общественном договоре», книга III, глава 1). Таким образом, правительство есть исполнительная власть, точнее говоря, вершина исполнительной власти. Правительство способно управлять на законных основаниях только в том случае, если само подчиняется кому-либо. «Правительство получает от суверена, – блестяще излагает Руссо, – приказания, которые оно передает народу». В условиях демократии это означает, что правительство должно тем или иным способом подчиняться всеобщему голосованию и контролю со стороны парламента.

Право (Droit)

Возможность, гарантированная законом (право собственности, право на безопасность, право на информацию и т. д.) или требованиями совести (права человека). В абсолютном значении право есть совокупность законов, играющих роль ограничителя и гаранта – одно немыслимо без другого, – всего того, что может совершить человек в рамках данного общества, не рискуя навлечь на себя какие-либо санкции и без помех со стороны других людей. Право подразумевает существование системы принуждений, включающей по меньшей мере возможность наказания. В этом смысле не существует права без силы, и выступать в качестве этой силы и есть функция государства. Естественное право – не более чем абстракция, а права человека – не более чем идеал. Только действующее, позитивное право позволяет, благодаря государству, перейти от теоретического права к фактическому. Это сильный довод в пользу гражданского общества, даже если оно несправедливо, и против природного состояния: лучше несовершенное право, чем полное бесправие.

Каждому известно, что не бывает прав без обязанностей. Но, вопреки распространенному мнению, это происходит вовсе не потому, что мы получаем те или иные права при условии исполнения тех или иных обязанностей. Иначе нам пришлось бы признать, что каждый имеет полное право пытать палача или воровать у вора. Тот факт, что эти люди не исполняют своих обязанностей перед обществом, отнюдь не освобождает нас от исполнения наших, даже по отношению к нарушителям. У новорожденного младенца или глубокого дебила нет никаких обязанностей, зато прав – великое множество. Из этого можно сделать вывод: мои права определяются не моими обязанностями, а обязанностями других людей по отношению ко мне. И если я также несу определенные обязанности, что очевидно, то не потому, что имею те или иные права, а потому, что такие права есть у других людей. Разумное ограничение нашей свободы дает всем нам возможность сосуществовать в свободном обществе. По знаменитому определению, моя свобода кончается там, где начинается свобода других людей. «Право, – пишет Кант, – есть ограничение свободы каждого при условии соблюдения свободы всех в той мере, в какой она возможна по всеобщему закону». Однако этот всеобщий закон существует лишь благодаря частным законам, которые мы и именуем действующим правом.

Правонарушение (Délit)

Попирание закона. Следует отметить, что не всякое правонарушение является свидетельством вины (если закон несправедлив, его нарушение является восстановлением справедливости), что не всякая провинность является правонарушением (нет законов, запрещающих человеку быть эгоистом или мерзавцем), наконец, что существует больше законных провинностей, чем добродетельных правонарушений. Последнее объясняется тем, что мораль строже закона. Предосудительных поступков существует бесчисленное множество, тогда как правонарушения остаются исключением из правила – но не потому, что мы такие хорошие и справедливые, а потому, что хорошо работают законы и полиция.

Правые/Левые (Droit/Gauche)

В детстве я как-то спросил отца, что значит для политика быть правым или левым. «Быть правым, – ответил он, – значит мечтать о величии Франции. Быть левым – мечтать о счастье для французов». Не знаю, сам ли он придумал эту формулировку. Он не питал особенной любви к французам, как, впрочем, и к остальному человечеству, и часто повторял, что мы живем на этой земле вовсе не ради того, чтобы быть счастливыми. Поэтому в его устах определение явно звучало как кредо правых сил – тем-то оно ему и нравилось. Однако сторонник левых точно так же мог бы взять его на вооружение, сделав акцент не на первой, а на второй его части, – и этим определение нравится лично мне. «Франция, величие! Все это опасные абстракции, – сказал бы наш левый политик. – Другое дело счастье французов – вот это действительно достойная цель». И все-таки приведенное выше определение не может считаться полным. Мало того – это вообще не определение, поскольку ни величие, ни счастье не могут быть чьей-то принадлежностью.

Прошло немало времени, и вот уже мои собственные дети начали, в свою очередь, задавать мне тот же вопрос. Я как мог пытался ответить им, стараясь подчеркнуть основополагающие, на мой взгляд, различия. Мне кажется, что нарочитое деление на «белое и черное» в данном случае помогает яснее распознать суть явления, хотя подобная «двоичная» логика, навязываемая нам самим мажоритарным принципом, разумеется, не соответствует ни сложности понятия, ни реальным колебаниям политической позиции существующих сил. Может быть, что одна и та же идея пользуется поддержкой в каждом из противоборствующих лагерей (например, идея федеральной Европы, разделяемая как сегодняшними правыми, так и левыми), а то и перекочевывает из одного лагеря в другой (например, национальная идея, в XIX веке провозглашаемая левыми, в ХХ столетии заметно «поправела»). Но значит ли это, что нам пора отказаться от принципа деления на правых и левых, глубоко укоренившегося в демократической традиции начиная с 1789 года (всем известно, что в его основу лег чисто пространственный фактор: депутаты Учредительной ассамблеи, представлявшие противоборствующие партии, рассаживались справа или слева от председателя собрания) и до сих пор накладывающего столь яркий отпечаток на все политические дебаты демократического общества? Может, этот принцип действительно устарел и его пора заменить чем-нибудь другим? Такие попытки уже предпринимались. В 1948 году Шарль де Голль заявлял, что оппозиция существует не между правыми и левыми, а между теми, кто стоит наверху и имеет возможность обзора, и теми, кто «болтается внизу, барахтаясь в болоте». По-моему, это типично правый подход, как, впрочем, и любой другой, отражающий ту же попытку выхолостить содержательный смысл противопоставления правых и левых, противопоставления, бесспорно, схематичного, но полезного в качестве эффективного инструмента структуризации и прояснения понятия. Найдется ли сегодня хоть один политолог, хоть один политик, способный без него обойтись? Впрочем, Ален еще в 1930 году дал ответ на этот вопрос: «Когда меня спрашивают, имеет ли в наши дни смысл деление партий и отдельных политиков на правых и левых, первая мысль, которая приходит мне в голову, заключается в следующем: человек, задающий этот вопрос, наверняка не принадлежит к левым» (Речь от декабря 1930 года). Лично я на подобные вопросы реагирую точно так же, и это заставляет меня заниматься поиском различий между правыми и левыми, какими бы расплывчатыми и относительными они ни представлялись.

Первое различие лежит в области социологии. Левые представляют те слои населения, которые в социологии принято называть народными, иначе говоря, наиболее бедных (или наименее богатых) людей, не имеющих никакой (или почти никакой) собственности; тех, кого Маркс именовал пролетариями, а мы сегодня предпочитаем именовать наемными работниками, т. е. людьми, живущими на заработную плату. Правым, которые по необходимости черпают некоторые ресурсы из указанных слоев (что неудивительно, ведь последние представляют собой подавляющее большинство населения) гораздо легче найти общий язык с независимыми индивидуумами, неважно, проживающими в городе или в деревне, но владеющими землей или средствами производства (собственным магазином, мастерской, предприятием и т. д.), с теми, кто заставляет других работать на себя или работает сам, но не на хозяина, а на самого себя. Это дает нам первую линию водораздела, проходящую как бы между двумя народами, или два полюса, на одном из которых сосредоточены неимущие крестьяне и наемные работники, а на другом – буржуа, земельные собственники, руководящие кадры, представители свободных профессий, владельцы промышленных и торговых предприятий, в том числе мелких. Между этими двумя мирами существует бесчисленное множество промежуточных состояний (пресловутые «средние классы») и имеет место беспрестанное перетекание из лагеря в лагерь (перебежчики и сомневающиеся). Граница между ними отнюдь не непроницаема, и чем дальше, тем становится все более подвижной, однако полностью не исчезает. Ни один из обоих лагерей не обладает монополией на выражение интересов конкретного класса, что очевидно (все мы хорошо помним, что Национальный фронт во времена своего зловещего расцвета был на пути к тому, чтобы стать крупнейшей рабочей партией Франции), но тем не менее игнорировать социологический аспект проблемы совершенно невозможно. Даже притом, что правые регулярно перетягивают на свою сторону некоторое количество голосов беднейших слоев населения, им никогда не удавалось, во всяком случае во Франции, по-настоящему глубоко проникнуть в рабочее профсоюзное движение. С другой стороны, за левых голосует не больше 20 % земельных собственников и владельцев предприятий. Как в первом, так и во втором случае мне довольно трудно видеть в этом простое совпадение.

Второе различие носит скорее исторический характер. Начиная со времен Французской революции левые постоянно выступают за наиболее радикальные перемены и предлагают самые далекоидущие планы. Настоящее никогда их полностью не удовлетворяет, не говоря уже о прошлом, они всегда – за революцию или реформы (разумеется, в революции левизны больше, чем в реформах). Таким образом левые выражают свою приверженность прогрессу. Что касается правых, то, никогда не выступая против прогресса (кто же против прогресса?), они скорее демонстрируют склонность к защите того, что есть, и даже, как свидетельствует история, к реставрации того, что было. Итак, с одной стороны, партия движения, с другой – партия порядка, консерватизма и реакции. Опять-таки, не будем забывать об оттенках и нюансах между той и другой, что особенно характерно для последнего периода (стремление левых к защите достигнутых достижений нередко берет у них верх над реформаторством, так же как стремление правых к либеральным реформам порой превалирует над их консерватизмом). Вместе с тем никакие оттенки и переходы не в силах размыть направление основного вектора. Левые ратуют главным образом за прогресс. Настоящее наводит на них скуку, прошлое их тяготит, они, как поется в «Интернационале», готовы разрушить весь мир «до основания». Правые более консервативны. Прошлое представляется им в первую очередь наследием, которое надлежит сохранить, но никак не тяжким бременем. Настоящее, на их взгляд, вполне приемлемо, и если будущее будет на него походить, то это скорее хорошо, чем плохо. В политике левые видят в первую очередь средство возможных перемен, правые – способ сохранения необходимой преемственности. Различие между левыми и правыми пролегает в их отношении ко времени, что выдает принципиально разное отношение к реальной и воображаемой действительности. Левые демонстрируют явную, порой опасную, склонность к утопии. Правые – склонность к реализму. В левых больше идеализма, в правых – озабоченности практической пользой. Это не мешает стороннику левых сил проявлять здравомыслие, а представителю правых иметь возвышенные идеалы. Но и тому и другому будет очень и очень нелегко убедить в своей правоте соратников по лагерю.

Третье различие имеет непосредственное отношение к политике. Левые провозглашают себя выразителями народных интересов и представителями народных институтов (партий, профсоюзов, ассоциаций), главным из которых является парламент. Правые, не высказывая открыто презрения к народу, все же более привержены понятию Нации с большой буквы, Отчизне, культу родной земли или главы государства. Левых можно считать выразителями идеи республики, правых – выразителями национальной идеи. Левые легко впадают в демагогию, правые – в национализм, ксенофобию или авторитаризм. Ни тем ни другим это не мешает на практике выступать с отчетливо демократических позиций, а порой – склоняться к тоталитаризму. Однако у каждого из движений свои мечты, и каждое из них преследуют свои бесы.

Четвертое различие лежит в сфере экономики. Левые отрицают капитализм и мирятся с ним лишь потому, что вынуждены делать это. Они больше доверяют государству, нежели рынку. Национализацию они встречают с восторгом, приватизацию – с сожалением. С правыми дело обстоит прямо противоположным образом (во всяком случае, в наши дни): они делают ставку не на государство, а на рынок и именно по этой причине приветствуют капитализм. Они соглашаются на национализацию лишь под сильным давлением и при первой возможности стремятся к приватизации. Опять-таки, это не мешает человеку левых взглядов быть либералом, даже в вопросах экономики (например, таким был Ален), а человеку правых убеждений – быть государственником и ратовать за усиление государственного сектора в экономике (таким был де Голль). Но в общем и целом это различие, затрагивающее основополагающие принципы, остается незыблемым. Сильное государство располагается слева, рынок – справа. Планирование экономики – слева, конкуренция и свободное соревнование – справа.

Нетрудно заметить, что на протяжении последнего времени в области экономики правые одержали убедительную победу над левыми, во всяком случае теоретически. Правительство Жоспена приватизировало больше предприятий, чем правительства Жюппе и Балладюра (при этом, надо отдать ему должное, оно гораздо меньше бахвалилось своими успехами), и сегодня лишь ультралевые еще осмеливаются выступить с предложением национализации какого бы то ни было предприятия. В этих обстоятельствах приходится только удивляться, что в сфере политики левым удается вполне успешно противостоять правым, а по многим вопросам даже брать верх. Здесь надо сказать, что на руку левым играет сама социология (среди населения все больше становится тех, кто живет на зарплату, и все меньше тех, кто имеет независимые источники существования). Завоевания левых обеспечили им солидный «капитал симпатий» со стороны широких масс населения. Свобода ассоциаций, налог на прибыль, оплачиваемые отпуска – все это «изобретения» левых, оспаривать которые сегодня уже никому не приходит в голову. Еще одно новшество – налог на состояние – также появилось благодаря усилиям левых; правые, со своей стороны, предприняли попытку его отменить, а когда она провалилась, им не оставалось ничего другого, кроме как кусать с досады пальцы. Сегодня уже не найдется ни одного предпринимателя, который осмелился бы покуситься на 35-часовую рабочую неделю. Левые и в самом деле многого добились, и их поражение в теории (нуждающееся в осмыслении: левые убеждения, как справедливо отметил Колюш (201), не освобождают от необходимости быть умным) компенсируется своего рода моральной или духовной победой над правыми. Мне хотелось бы написать, что все наши сегодняшние ценности имеют левую природу, поскольку зиждутся на независимости от богатства, рынка, национальных интересов и презирают границы и традиции, склоняясь перед человечностью и прогрессом. Но это, конечно, было бы преувеличением. Тем не менее многие люди, особенно среди интеллектуалов, остаются левыми и делают это прежде всего из нравственных побуждений. Принадлежность к правым объясняется скорее корыстью или экономическими интересами. «С чего вы взяли, что обладаете монополией на человеческие чувства!» – воскликнул во время одного из нашумевших дебатов некий политик правого толка, обращаясь к оппоненту-социалисту. Сам факт того, что он заговорил о чувствах, свидетельствует о многом. Ни один деятель левого движения никогда не стал бы апеллировать к этому аргументу, настолько «левый» характер человеческих чувств, в том числе проявляемых в политике, всем без исключения представляется очевидным, само собою разумеющимся. Отсюда странная асимметрия, наблюдаемая в политической полемике, во всяком случае во Франции. Вы ни за что не найдете, как ни трудитесь, ни одного левого политика, который будет отрицать свою левизну или ставить под сомнение справедливость деления на левых и правых. И наоборот, несть числа правым, с пеной у рта убеждающим нас, что это деление давно утратило смысл, а Франция, как недавно заявил один из них, нуждается в центристском руководстве. Все дело в том, что принадлежность к левым воспринимается как добродетель: левые обычно пользуются репутацией благородной, сострадательной к людям, бескорыстной партии. Принадлежность к правым, не дотягивая до порока, тем не менее расценивается как что-то низменное: правые по умолчанию эгоистичны, бессердечны к слабым, обуяны жаждой наживы и т. д. С политической точки зрения это, конечно, звучит наивно, однако нельзя отрицать, что подобная асимметрия существует. О своей левизне человек заявляет с гордостью. В «правизне» он признается.

Все вышесказанное подводит нас к последним из различий, на которых я хотел бы остановиться. Они носят скорее философский, психологический или культурный характер, сталкивая не столько социальные силы, сколько менталитеты, и проявляясь не столько в программах, сколько в поведении, не столько в планах действий, сколько в ценностях. В арсенале левых такие идеалы, как равенство, свобода нравов, светский характер общества, защита слабых, даже если они в чем-то провинились, интернационализм, право на свободное время и отдых (оплачиваемые отпуска, минимальный пенсионный возраст в 60 лет, 35-часовая рабочая неделя), сострадание к ближнему и солидарность. Козыри правых – личный успех, свобода предпринимательства, религиозность, иерархия, безопасность, любовь к Родине и семье, трудолюбие, настойчивость, соревновательность и чувство ответственности. А как со справедливостью? Борцами за справедливость объявляют себя и те и другие, однако концепция справедливости у тех и других диаметрально противоположна. С точки зрения левых, справедливость это прежде всего равенство; они мечтают, чтобы люди были равны не только юридически, но и фактически. Поэтому левые так легко склоняются к уравниловке. Их кредо – каждому по потребностям. Если человеку повезло родиться умнее других, получить лучшее образование, иметь более интересную или более престижную работу, с какой стати, спрашивается, он должен претендовать еще и на большее материальное благополучие? Впрочем, практически во всех странах этой позиции сегодня придерживаются только крайне левые. Остальные мирятся с существующим положением вещей, хотя это дается им с трудом. Любое неравенство в глазах левого деятеля предстает подозрительным или предосудительным, он терпит его в силу невозможности вмешаться, будь его воля – от неравенства не осталось бы и следа. По мнению правых, справедливость базируется на наказании и награде. Равенство прав необходимо, но оно не в состоянии ликвидировать неравенство талантов или личных достижений. Почему бы наиболее способным или наиболее трудолюбивым и не быть богаче остальных? Почему бы им не сколотить состояние? И почему их дети не должны иметь права воспользоваться тем, что накопили родители? С точки зрения правых, справедливость заключается не столько в равенстве, сколько в пропорции. Поэтому правые так горячо поддерживают элитарность и принцип отбора. Их кредо – каждому по заслугам. Следует ли защищать слабых? Пожалуй, но не в такой степени, чтобы поощрять слабость и, напротив, лишать стимула самых предприимчивых, самых талантливых и самых богатых.

Все это – лишь тенденции, которые могут уживаться не только в одном и том же человеке, но и в одном и том же течении мысли (например, евангельская притча о богатом юноше отражает левое мировоззрение, а притча о талантах – правое мировоззрение). Вместе с тем эти тенденции представляются мне достаточно четкими, чтобы каждый мог в них определиться. К подобной поляризации подталкивает сама потребность демократии у большинства, и вместо того, чтобы делать вид, будто ее не существует, гораздо разумнее принять ее как данность. Это, разумеется, не означает, что та или иная партия, тот или иной политический деятель, причисляющий себя к левым или правым, обязан разделять все без исключения взгляды, характерные для одного из движений. Каждый из нас выбирает собственный путь между этими двумя полюсами, занимает собственную позицию, принимает те или иные компромиссы, устанавливает свой баланс сил. Можно исповедовать левые убеждения, оставаясь сторонником крепкой семьи, безопасности и трудолюбия. Можно придерживаться правых взглядов, отнюдь не отвергая необходимости реформ и защищая светский характер общества. Правые и левые, повторим, являют собой два полюса, но жизнь протекает не только на полюсах. Они существуют в виде двух тенденций, но следование одной вовсе не исключает влияния другой. Что лучше – с одинаковой ловкостью владеть обеими руками или быть одноруким инвалидом? Ответ очевиден.

И наконец, последнее. Защищая левые или правые взгляды, необходимо делать это с умом. И это-то и есть самое трудное. Но и самое важное. Ум не является принадлежностью какого-то одного из двух лагерей. Вот почему нам нужны оба – со всеми разделяющими их различиями.

Прагматизм (Pragmatisme)

Подход или учение, отдающее предпочтение действию, особенно успешному действию, и доходящее до того, что только его считает законным критерием оценки. Что считать хорошим? То, что приносит успех. Что считать истинным? То, что оказывается полезным или эффективным («то, что работает»). Можно привести очень короткий пример прагматического подхода, который, правда, будет всего лишь формой софизма: если бы Гитлер выиграл войну, оказалось бы, что нацизм прав. Можно также вслед за Чарльзом Сендерсом Пирсом (202) и Уильямом Джеймсом (203) разглядеть в прагматизме философию науки и демократии. Тот факт, что оба указанных философа – американцы, еще не повод с ходу отмахнуться от их позиции.

Так что же такое прагматизм? Учение, отвечает Пирс, для которого концепция объекта и концепция его возможных следствий тождественны. Знать, что такое огонь или земное притяжение, означает знать, какие следствия производят то и другое. Таким образом, идея есть не более чем гипотеза, которую для оценки необходимо подвергнуть экспериментальной проверке; нет никакого смысла считать ее истинной, если это не подтверждается следствиями. Следовательно, для прагматика истина это и в самом деле то, что приносит успех, но не в меркантильном смысле слова («то, за что можно получить плату»), а то, что успешно выдерживает проверку опытом. Истина – не абсолют, а гипотеза, нуждающаяся в доказательствах.

Аналогичный ход рассуждения приложим и к области политики. Эффективная несправедливость, как мы указываем в другом месте (Прагматик), остается несправедливостью. Но, возразит нам прагматик, если справедливость не эффективна, что же в ней остается справедливого? И разве не лучше подвергать наши идеи испытанию реальностью, чем подгонять реальность под некую заданную идею, как это практикует тоталитаризм? И это не значит, что ради этого нужно или можно обходиться без идеалов. Это значит лишь, что идеал – совокупность предусмотренных последствий какой-либо деятельности. Разумеется, они оказывают влияние на деятельность в качестве ее мотивов, но и сами должны выдерживать опытную проверку (недостижимый идеал это плохой идеал). Претворением в жизнь общего опыта является демократия, одновременно подтверждающая его ценность и подчиненная ему.

Подобный прагматизм уже не назовешь софистикой – это радикальный эмпиризм (выражение принадлежит Уильяму Джеймсу) и философия действия.

Прагматик (Pragmatique)

Тот, кто верит только в действие (pragma) и не признает других критериев, кроме успеха и эффективности. В отличие от политиков и журналистов, философы относятся к прагматиком скорее настороженно, чем одобрительно. Эффективная несправедливость не перестает быть несправедливостью.

Праздник (Féte)

Особый момент, часто заранее вписанный в календарь в память о другом, который принято отмечать; первоначально – повод к благоговению, затем – к радостному времяпрепровождению. В наше время последний повод все заметнее вытесняет первый. Вот почему наши праздники бывают немного грустными или как будто вынужденными, особенно без помощи алкоголя. «Праздник – разрешенное, даже требуемое излишество», – пишет Фрейд («Тотем и табу», IV, 5). Но что может быть тягостнее предписанного излишества? Что может быть более унылым, чем запрограммированная радость? К счастью, во время праздника мы об этом забываем! К тому же праздник дает нам возможность встретиться с друзьями, поскольку одной дружбы и случая для таких встреч мало.

Praxis

Греческое название действия; для обозначения практики им любят пользоваться снобы и марксисты. Мне представляется разумным употреблять его исключительно в противопоставлении термину poiesis, предложенному Аристотелем. И то и другое суть виды деятельности, отличающиеся наличием или отсутствием внешней цели. Praxis есть такая деятельность, которая не преследует никакой иной цели, кроме собственного развертывания (eupraxia); она не ставит перед собой никакой внешней цели, не стремится к созданию никаких внешних произведений. Это не значит, что она бесплодна; это значит, что она самодостаточна. Напротив, poiesis есть производство или создание чего-либо; это деятельность, никогда не являющаяся самоцелью, но всегда стремящаяся к результату, носящему по отношению к ней внешний характер (к продукту или произведению: ergon). Например, жизнь есть praxis, ибо жить значит творить, не создавая никакого конкретного произведения, а труд или искусство – poiesis, но второе имеет смысл только в том случае, если служит первому.

Практика (Pratique)

Определение, предложенное Альтюссером, представляется мне слишком узким: «Под практикой, – пишет он, – мы в основном понимаем всякий процесс преобразования данного определенного сырья в определенный продукт, если это преобразование осуществляется определенным человеческим трудом с применением определенных средств (производственных средств)» («За Маркса», с. 167). На мой взгляд, он уделяет слишком много внимания производству и труду. Я бы сказал, что под практикой понимаю деятельность (по-гречески praxis, или energeia), направленную на преобразование чего-то или кого-то, либо производящую нечто внешнее по отношению к себе (Аристотель в этом случае говорил: poiesis), либо не производящую ничего, кроме самой этой деятельности (praxis в собственном смысле). Маркс называл практикой «человеческую чувственную деятельность» («Тезисы о Фейербахе», 1), следовательно, труд – всего лишь частный случай практики.

Предвидение (Prévision)

Предвидеть значит видеть что-то заранее. Но разве можно увидеть будущее? Разумеется, нет (нельзя видеть то, чего нет). Но можно увидеть знаки или причины, являющиеся частью настоящего, и истолковать их. Предвидение не следует путать с надеждой. Если метеорологи предвидят грозу, это не значит, что они на нее надеются. Если турист надеется, что будет хорошая погода, это не значит, что он ее предвидит. Основой надежды служит желание; основой предвидения – знание. Насколько оно надежно? Это зависит от области знания. Самое лучшее предвидение не обязательно самое надежное; это такое предвидение, которое учитывает и измеряет поле вероятной ошибки и в случае надобности заранее указывает, с помощью каких средств ее можно исправить. В таком предвидении знание смыкается с волей, а предвидение обращается в стратегию.

Предвосхищение (Anticipation)

Способность предвидеть настоящее. Обычно бывает обусловлена прошлым. Так, Эпикур называет предвосхищением (первоначальной идеей) обобщенную идею, сформировавшуюся из повторения единичных опытов. Например, я вижу перед собой некое животное. Если я говорю: «Это собака», то лишь потому, что до того, как воспринять ее с помощью органов чувств, уже имел в голове идею собаки, благодаря чему способен признать собаку. Эта идея сформировалась у меня в голове в результате повторяющихся предшествующих восприятий. Эпикур назвал это явление prolepsis, что обычно переводят как предвосхищение. Предвосхищение – это и есть первоначальная идея чего-то, что существует в реальности. Однако ее возникновение возможно лишь постольку, поскольку реальность всегда предшествует ей.

Предел Человеческого Разума (Bornes De L’esprit Humain)

Традиционное выражение, стремящееся подчеркнуть, что мы не Бог и не способны к абсолютному познанию абсолюта. Оспаривать этого я, разумеется, не стану. Но насколько подходит сюда слово «предел»? Вольтер посвятил ему отдельную статью своего «Словаря», и статья эта скорее вводит в заблуждение. Автор ссылается на Монтеня, однако Монтень демонстрирует куда более тонкий подход. То, что наш ум ограничен, представляется очевидным, однако эта очевидность еще не повод, чтобы устанавливать предел нашему уму: «Неправильно ставить предел нашему уму; он пытлив и жаден, и так же не склонен останавливаться в тысяче шагов, как в пятидесяти» («Опыты», книга II, глава 12). В этом и заключается различие между существом конечным, каковыми являемся все мы, и существом ограниченным, – не зря последняя характеристика звучит как упрек и осуждение. У одного моего приятеля есть очень узкий садик, выходящий прямо на обрывистый утес, т. е. границей ему служат море и небо. Так вот, этот приятель как-то сказал мне, что его садик «бесконечен хотя бы с одной стороны». А потом добавил: «Как наш ум, возможно». Эти его слова надолго запали мне в душу. Кто сказал, что конечный ум не в состоянии постичь бесконечность, погрузиться в нее и затеряться в ней? Такие примеры дают нам математика и иногда философия. Своим критикам, упрекавшим его в стремлении ограничить философию человеческим измерением, Ален отвечал очень просто: «Но я не вижу здесь никакой границы» (Выступление от 25 декабря 1928 года).

Предикат (Prédicat)

Все, что утверждается относительно того или иного субъекта. Например, в таких высказываниях, как «Сократ – человек» или «Сократ гуляет», «человек» и «гуляет» суть предикаты.

Предназначение/Предначертанная Судьба (Prédestination)

По отношению к судьбе или даже к провидению предназначение является тем же, чем теория предопределения по отношению к детерминизму: ретроспективным и суеверным предвосхищением. Однако тому, кто верит в вездесущего и всемогущего Бога, отделаться от предназначения не так просто. Бог дарует мне бытие и жизнь. Он знает (и это знание предвечно), буду ли я спасен или проклят, и не просто знает, а сам решает, спасти меня (даровав благодать) или нет. Так разве я могу убежать от предначертанного? Предназначение – черный свет веры, осенивший бл. Августина, Кальвина и Паскаля. Он же ужасал верующих в новое время, когда почти все они разделили убеждения пелагиан и иезуитов. Но, может быть, и это было предначертано.

Преднамеренность (Préméditation)

Предвосхищение желания; стремление хотеть чего-то заранее (ибо желание существует только в настоящем), точнее, планировать свое желание и твердо придерживаться этого плана. В судебной практике – принято считать, что преднамеренность усугубляет вину, поскольку не позволяет объяснить проступок вспышкой гнева или недомыслием.

Предпосылка (Prémisse)

Высказывание, считающееся первичным (по отношению к своим следствиям), в частности, предпосылками называют два первых термина силлогизма – больший и меньший.

Предпредикативный (Antéprédicatif)

Предшествующий всякому предикативному суждению, т. е. присвоению объекту предиката. Если бы чего-то такого не было, скажем, в ощущении, то о чем мы могли бы судить? Лишь благодаря молчанию возможна речь.

Предрассудок (Préjugé)

Оценка, вынесенная заранее, то есть до того. До чего именно? До настоящего и взвешенного обдумывания. Предрассудок – классический уничижительный синоним предвзятого мнения (именно в этом смысле его употребляет Декарт).

Сила предрассудков связана с тем, что «все мы, прежде чем повзрослеть, были детьми», и начали думать задолго до того, как научились размышлять (если допустить, что мы этому все-таки научились). Декарт считал верным средством борьбы с предрассудками сомнение и метод. Тем не менее нельзя не отметить, что картезианство в конце концов послужило к оправданию большинства предрассудков своего времени. Взрослые, в том числе и великие люди, все равно в чем-то остаются детьми.

Предсказание (Prédiction)

Предсказывать значит заранее сообщать о том, что будет, полагаясь на знание, полученное мистическим или сверхъестественным путем (в отличие от предвидения). Свойство пророков и дураков.

Предсознание (Préconscient)

Один из трех структурных компонентов первой топики Фрейда. Вопреки бытующему мнению предсознание – не посредник между сознанием и бессознательным (удачнее термин «подсознание», который появился уже после Фрейда) и не «шлюзовая камера» между тем и другим. Предсознание составляет единую систему с сознанием (система Пр-С), отделенную от бессознательного (Бс) вытеснением и сопротивлением. Что такое предсознание? Совокупность всего того, что может быть сознаваемо (без преодоления преград, воздвигаемых бессознательным), но в данный момент не сознается. Сознание есть низшая и крайняя точка предсознания. Возьмем, например, такие факты, как дата вашего рождения, имя вашего мужа (жены) или цвет ваших глаз. Скорее всего, 20 секунд назад эти данные пребывали вне поля вашего сознания, но теперь они возникли в этом поле (совершили переход из предсознания в сознание), причем для этого не понадобилось преодолеть какую-либо цензуру подсознания. Именно так и выглядит предсознание – это гигантский, во всяком случае по нашим масштабам, и бесформенный зал ожидания, из которого время от времени мы вскакиваем в маленький поезд сознания. Рельсы, если верить Фрейду, проложило бессознательное. Но эти рельсы пересекают мир, и его-то мы и видим из окошка. E pericoloso ma buono sporgersi (Высовываться опасно, но полезно (итал.). – Прим. пер.).

Представление (Représentation)

Все, что представляется в уме, все, что ум способен себе представить, – образ, воспоминание, идея, фантазия. Все это суть представления. Именно поэтому Шопенгауэр и говорит: «Мир есть мое представление». Мы ничего не знаем о мире, кроме того что ощущаем и о чем думаем.

Однако если бы в мире существовали только представления, что они могли представлять?

Презрение (Mépris)

Отказ в уважении или внимании. Так, можно презирать опасность или условности. Чаще, однако, слово употребляется по отношению к человеческому существу. Презирать кого-нибудь значит отказывать ему в уважении, которое мы обычно должны испытывать к ближнему, либо потому, что считаем его недостойным, либо потому, что не способны – обоснованно или без всяких на то оснований – воспринимать его как равного себе. Следует отметить, что, если все люди равны в правах и достоинстве, презрение всегда несправедливо, следовательно, заслуживает только одного – презрения.

Преодоление (Dépassement)

Переход на более высокий уровень либо выход в запредельное пространство. В философии словом «преодоление» чаще всего переводят предложенный Гегелем термин aufhebung – переход, при котором имеет место одновременно уничтожение и сохранение преодолеваемого. Так, дуб есть преодоление желудя (он уничтожает желудь как таковой, но сохраняет его в виде дерева), а становление – преодоление противостояния между бытием и небытием. Это процесс отрицания и синтеза: happy end диалектики, которая вообще-то бесконечна.

Преследование (Persécution)

Грубое и целенаправленное притеснение. Притеснять можно целый народ; подвергать преследованиям – только какое-либо меньшинство. Например, в католической Франции преследованиям подвергались протестанты, в христианской Европе – евреи. Преследование – вооруженная рука фанатизма или расизма.

Преступление (Crime)

Больше, чем провинность или нарушение; вопервых, потому, что преступление – это одновременно и то и другое (тогда как не всякая провинность – нарушение и не всякое нарушение – провинность); во-вторых, в силу своей тяжести. Преступление есть грубое попрание права и морали в их наиболее существенной части. Вот почему безусловным примером преступления является убийство, а самым тяжким преступлением – преступление против человечества.

Преступность (Délinquance)

Совокупность преступлений и правонарушений, рассматриваемая с социологической точки зрения. Преступные элементы являют собой часть общества. Как и все остальные, они живут – хорошо или плохо – внутри общества, подчиняются, в той или иной мере, его законам, используют к своей выгоде его особенности, одним словом, являют собой сколок с общества. Совершая правонарушение, сегодняшний преступник ставит себя вне закона, однако нельзя сказать, чтобы он руководствовался при этом какой-либо идейной «программой»; его цель – обогащение, а то и просто стремление кое-как выжить. Кто такой преступник – виновник или жертва? Я думаю, что чаще всего и то и другое одновременно. Вот почему наказание преступлений столь же необходимо, сколь и недостаточно.

Сегодня много говорят о подростковой преступности. Большая часть правонарушителей-подростков «успокаивается», стоит им повзрослеть, завести семью и детей. Настоящие преступники – это те, кто никогда не «успокаивается». Руссо, живи он в наше время, сказал бы, что их необходимо сажать в тюрьму, чтобы принудить к свободе. К сожалению, преступники редко читают Руссо, а свободными чувствуют себя как раз не в тюрьме, а за ее стенами.

Пресуществление (Transsubstantiation)

Если память меня не подводит, я, кажется, впервые пишу это слово. Между тем Вольтер включил его в свой «Философский словарь», что, конечно, многое говорит о времени, в которое он жил, как и о том, насколько оно отличалось от нашего. Sic transit gloria Dei… (Так проходит Божья слава (лат.). – Прим. пер.).

Так что же такое пресуществление? Преобразование одной субстанции в другую, в частности преобразование хлеба и вина во время таинства евхаристии в плоть и кровь Христа. Что за абсурд, воскликнет кое-кто! Именно так думал и Вольтер, поражавшийся не только тому, что «вино, претворенное в кровь, на вкус остается все тем же вином, а хлеб, претворенный в плоть, на вкус остается все тем же хлебом», но и тому, что верующие готовы «есть и пить собственного бога, а потом испражняться и мочиться собственным богом». Вполне понятное удивление человека, столкнувшегося с чем-то совершенно непонятным. Впрочем, как сказал Паскаль, чем стала бы религия, если бы в ней не было ничего удивительного и все было бы понятно? Для искренне верующих католиков (как и для православных. – Прим. ред.) это вовсе не абсурд, а таинство и чудо. Собственно говоря, почему бы и нет? Если Бог сумел создать мир, стоит ли придираться к мелким частностям? Странно другое. Почему Вольтера, в принципе считавшего факт сотворения мира вполне правдоподобным, так уж шокировало реальное присутствие Христа в хлебе и вине? Вот если бы он создал что-то из ничего, тогда я тоже счел бы пресуществление поразительной вещью.

Привычка (Habitude)

Легкость, возникающая в результате повторения. Еще Аристотель заметил, что часто выполняемое действие становится почти инстинктивным («Риторика», I, 11). Поэтому мы и говорим: привычка – вторая натура. Это и в самом деле нечто вроде приобретенной натуры, которая исправляет или замещает то, что заложено природой. Неясно только, как наблюдательно заметил Паскаль, является ли сама эта природа первой привычкой («Мысли», 126–93).

Уменьшая трудности, привычка делает не таким необходимым участие в действии сознания. Иногда она способна вовсе обходиться без него, предоставляя тело, так сказать, самому себе. Это «нерассуждающая непосредственность» (Равессон (204), «О привычке»), позволяющая думать о чем-нибудь другом. Так виртуоз, свободный от необходимости читать ноты, думает только о музыке.

Кабанис и Дестют де Траси подчеркивают, что последствия привычки неоднозначны. Они могут как способствовать развитию способности, так и мешать ему. Тренированное ухо слышит то, что недоступно другим; развитое обоняние способно улавливать запахи, не различимые для других. В то же самое время привычный шум или постоянный запах в конце концов перестают нами восприниматься. «Привычка усиливает все активные навыки, – отмечал еще Юм, – но ослабляет пассивные» («Трактат о человеческой природе», книга II, часть 3, глава 5; судя по всему, эта идея заимствована им у Джозефа Батлера (205)). Именно этим, по мнению Мен де Бирана, объясняется различие между пассивными (чувства: видеть, слышать, обонять, испытывать прикосновение) и активными (ощущения: смотреть, слушать, нюхать, трогать) впечатлениями. Первые привычка ослабляет или делает менее четкими; вторые оживляет и делает более точными. В результате мы хуже слышим (например, тиканье будильника или дорожный шум), но лучше слушаем (например, музыку или подсказку). Таким образом, привычка может служить «реактивом», способным осуществить внутри нас «реакцию диссоциации», т. е. разложения на пассивное (то, что Мен де Биран связывает с телом) и активное (то, что связано с нашим Я или волей) («О влиянии привычки», гл. I и II). В этом пункте тема привычки, первоначально трактуемая Кондиль-яком и Юмом в духе эмпиризма, переходит в плоскость спиритуализма. Эта тенденция продолжается вплоть до Равессона, который указывает: «Человеческая восприимчивость снижается, непосредственность восприятия увеличивается – таков общий закон привычки» (Равессон, указ. соч., II). Дух как будто спускается к природе, или природная непосредственность становится духом. Что это, проявление дуализма? Не уверен. Спиритуализма? Это лишь одно из возможных объяснений. Не исключено, а может быть, и более верно, что душа есть не более чем привычка тела.

Привязанность (Affection)

Согласно Спинозе, видоизменение субстанции или тела (напомним читателю о необходимости различать понятия affectio (привязанность) и affectus (аффект)). Впрочем, подобные тонкости по-настоящему интересуют только специалистов. В повседневном языке привязанностью обычно называют особый вид аффекта – исключительно нежную любовь без страсти, без бурных проявлений, без ревности. Присутствует ли в привязанности желание? Не обязательно.

Иногда желание действительно возникает на фоне привязанности, иногда – не возникает, но нельзя сказать, что оно обусловлено привязанностью. Правда, бывает и так, что привязанность возникает на фоне желания.

Привязанность может распространяться сразу на нескольких людей, но все же не на все человечество в целом (в этом ее отличие от милосердия). Чаще всего привязанность проявляется внутри семьи и в отношениях, напоминающих семейные. Это любовь к родным и близким, род нежной дружбы.

Признак (Indice)

Знак, основанный на отношении каузальности; доступный к восприятию факт, отсылающий к другому, обычно не доступному к восприятию, который он включает в себя или о котором сообщает, так что в результате мы используем первый в качестве знака второго. Симптом есть признак заболевания; тяжелые черные тучи могут быть признаком надвигающейся грозы. Однако ни высокая температура, ни тучи сами по себе ни о чем не говорят; их заставляет «говорить» наша интерпретация. Следовательно, признак является знаком лишь для нас; сам по себе он не значит ничего, и именно мы наполняем его смыслом. Итак, признак это доступный к восприятию факт интерпретации, т. е. значимый факт, не имеющий собственного значения.

Признание (Aveu)

Признаваться в чем-либо значит высказывать о себе повинную правду, вернее (потому что правда не может быть виноватой), правду о собственной вине или о том, что принимаешь за свою вину.

Признание предполагает по меньшей мере осознание вины. Герои Сопротивления, вынужденные говорить под пыткой, ни в чем не признавались: они ломались и выдавали свои секреты, как это на их месте сделал бы почти каждый из нас, в чем впоследствии некоторые из них как раз и признавались. Зато не исключено, что во время московских процессов некоторые из коммунистов действительно признавались в предъявленных им обвинениях: просто-напросто кому-то удалось их убедить, что инакомыслие является преступлением.

Не следует путать признание с исповедью. Во-первых, признание может быть публичным, во-вторых, исповедь может быть невинной. Признаваться значит признавать свою вину, т. е. продемонстрировать дурные намерения и добросовестность. Признание лучше лицемерия, которое демонстрирует добрые намерения и недобросовестность. Но иногда молчание лучше признания.

Приключение (Aventure)

Авантюра, интересная и сопряженная с риском история – чаще всего тем более интересная, чем больше в ней риска. Этимологически «приключение» – то, что должно приключиться. Однако настоящим приключением может быть лишь что-то неожиданное, что-то такое, что уже происходит, но кончится неизвестно чем, оставаясь полным случайностей и непредвиденных поворотов событий. Приключение – нечто вроде незавершенной судьбы.

Если мы говорим о любовном приключении, то имеем в виду не имеющие перспективы отношения между мужчиной и женщиной. Однако утверждать это можно, только когда приключение завершится. Разве найдется человек, уже в начале приключения уверенный, что оно не перевернет всю его жизнь? В этом различие между приключением, всегда сопряженным с известным риском, и везением, не подразумевающим никакого риска, в том числе для чувств. Приключения не бывает без опасности. Вот почему жизнь – приключение, и притом единственно возможное приключение.

Приличие (Décence)

Минимальная степень стыдливости, накладываемая на нас обществом. Благопристойность связана не столько с моралью, сколько с вежливостью – внешней благопристойности вполне достаточно, чтобы выглядеть пристойно.

Примат/Первенство (Primat/Primauté)

Оба эти слова часто употребляются как синонимы, обозначая то, что стоит на первом месте, имеет наибольшую важность или наивысшую ценность. Я все же предпочитаю проводить между ними различие. Понятие «на первом месте» имеет смысл только в контексте известного порядка, и хотя в Писании говорится, что первые будут последними, подобное реже происходит по причине резкого внутреннего изменения (бедный разбогател, а богач разорился), чем в силу смены точки зрения на две иерархические системы. Особенно это проявляется при переходе от теории к практике, от истины к ценности, от порядка причин к порядку целей. Наиболее важное с точки зрения бытия или познания совсем не обязательно – и даже, как мне кажется, реже всего – является наиболее ценным с точки зрения субъекта или оценки. Например, быть материалистом значит утверждать примат материи. Но поскольку материализм это философское учение, он не может отречься от первенства мышления или духа. Маркс, провозгласивший примат экономики, насколько мне известно, отнюдь не подчинил деньгам собственную жизнь и не стал ни банкиром, ни продажным человеком. Фрейд, выдвинувший тезис о примате сексуальности и бессознательного, в своем существовании руководствовался отнюдь не этим; он не был ни идиотом, ни развратником, а искусство и здравомыслие ставил выше секса и оговорок. У Маркса, кстати сказать, эта позиция находит выражение в определении понятия идеологии, у Фрейда – сублимации. Пусть идеология, как говорил тот же Маркс, это камера обскура, в которой образ действительности выглядит перевернутым с ног на голову (нижнее становится высшим, а высшее – низшим, как в темной камере старинных фотоаппаратов), это еще не причина, чтобы обходиться без идеологии. И если всякая ценность есть результат сублимации, как считал Фрейд, это еще не причина отказываться от искусства, нравственности или политики. Следовательно, понятие примата-первенства должно быть разделено на два не только разных, но противоположных концепта, которые можно было бы определить следующим образом. Под приматом я понимаю то, что в нисходящем порядке определений является объективно наиболее важным; под первенством – то, что в восходящем порядке оценок субъективно представляется наиболее ценным. Концепт примата является онтологическим или пояснительным; это порядок причинно-следственных связей и познания, стремящийся к наибольшей глубине и основательности; концепт первенства – нормативным или практическим; это порядок ценностей и целей, стремящийся к наилучшему или наиболее высокому. Первый нужен, чтобы понимать; второй – чтобы выносить суждение и действовать.

Для философии материализма различие между этими двумя точками зрения является основополагающим. Как справедливо заметил в этой связи Конт, быть материалистом значит объяснять высшее через низшее. Что, добавим, отнюдь не подразумевает отказа от высшего или преклонения перед низшим. Мы объясняем мышление деятельностью мозга, но не собираемся по этой причине отказываться от мышления или сводить всякую истину к нейробиологии (ибо в этом случае и сама нейробиология станет невозможной, немыслимой: ложная идея в мозгу так же реальна, как истинная). Если жизнь объясняется через неживую материю, это не причина, чтобы отречься от жизни или свести свою жизнь к чисто физическому существованию (ибо в этом случае понятие биоэтики утратит смысл, а физика обесценится: дурак так же материален, как профессор физики). Следовательно, необходимо различать, с одной стороны, то, что относится к познанию и причинам, и с другой – то, что относится к оценочному суждению или действию. Отсюда мы получаем два различных подхода – теоретический, нацеленный на объективность, и практический, проявляющий себя как субъективизм. То, что с первой точки зрения оказывается наиболее важным (материя, причинно-следственные связи или определения), никогда не бывает наиболее ценным со второй (дух, иерархия конечных целей или ценностей), и наоборот. Вот почему в своей книге «Миф об Икаре» я представляю материализм как главным образом восходящую систему взглядов: от примата (материи, природы, экономики, силы, сексуальности, бессознательного, тела, реальности, мира и т. д.) к первенству (мышления, культуры, политики, права, любви, сознания, души, идеала, смысла и т. д.). Отвергнув примат, мы перестаем быть материалистами; отвергнув первенство – философами, потому что в этом случае встаем на защиту вульгарного и дряхлого материализма. В первом случае это равнозначно тому, чтобы встать на колени, во втором – тому, чтобы просто лечь на землю.

Поскольку логика обоих понятий – примата и первенства – противоположна, мы, понятно, имеем дело с диалектикой. И, если это действительно диалектика, а не простая алогичность, необходимо понять, как они сопрягаются между собой. Как совершить переход от одной точки зрения к другой? И что лежит между приматом и первенством? Этот переход совершается вместе с восходящим движением желания от одного (примата примата, что означает: все исходит от тела, включая и само желание) к другому (первенству первенства, что означает: все, что имеет какую-то ценность, включая тело, ценно лишь по отношению к духу). Эпикур, например, говорит: «Основанием всякого блага является удовольствие утробы» (именно к нему на причинно-следственном уровне сводятся «все духовные блага и высшие ценности»); но, несмотря на это, удовольствия души (дружба, философия, мудрость) все же стоят выше него, именно от них, а не от телесных наслаждений, зависят наше достоинство, наша свобода и наше счастье. А вот что говорит Маркс: экономике, бесспорно, принадлежит определяющая роль, однако действия людей зависят только от того идеологического представления, которое у них сложилось об обществе и о себе (борец за коммунизм и головорез, готовый служить тому, кто больше заплатит, отнюдь не одно и то же). Теперь послушаем Фрейда. Теория психоанализа утверждает примат бессознательного и сексуальности, однако на практике она учит нас освобождению, хотя бы частичному, от того и другого во имя высших ценностей (каковые сами являются результатом подавленной сексуальности, но с помощью «сверх-Я» подвергают ее оценке и стремятся от нее освободиться; никакое лечение не будет эффективным, настаивает Фрейд, без «любви к истине», возможно, также объясняемой бессознательным, но вместе с тем стремящейся к максимальному увеличению доли сознания и свободы). Итак, все исходит из тела, экономики и «оно», но высшие ценности устанавливают дух, идеология и воспитание, и именно к этим ценностям мы стремимся, по меньшей мере, сознательно, ибо только они придают смысл, пусть относительный и неполный, нашей жизни. На мой взгляд, миф об Икаре символизирует как раз такое восхождение, о чем я писал в своей первой книге. Икар пребывает пленником горизонтального лабиринта (объективно все стоит друг друга и ничто ничего не стоит), но создает (примат действия, первенство творения) с помощью отца (всякое желание определено нашей биографией – примат истории и первенство верности) крылья желания и на них устремляется в полет. «Вопреки идеалистической немецкой философии, спускающейся с небес на землю, – писали Маркс и Энгельс, – здесь, напротив, происходит подъем с земли на небо» («Немецкая идеология», I). Но этот подъем необходимо совершить, т. е. перейти от примата к первенству – от желания (как способности) к желаемому (как ценности).

Желание это есть усилие (conatus), напряжение, акт. Чтобы перейти от примата к первенству, этого надо захотеть. Стоит только ослабить усилие, забыть о своем желании, отдаться усталости – и перед нами оказывается один плоский, вялый материализм, материализм нисходящий, следовательно, не способный (ведь мудрость есть идеал) быть (или стать) философией. Указанная диалектика, справедливая на уровне мира, так же справедлива и на уровне общества. Я уже пояснял в другом месте, что различаю в нем четыре различных порядка: научно-технический (включая экономику), юридически-политический, нравственный и этический (порядок любви). Каждый из этих порядков обладает собственной логикой и внутренней связностью, но является обусловленным предшествующим, оцениваемым извне и ограниченным последующим порядком. Это позволяет нам расположить их снизу вверх в виде топики. И тогда мы обнаружим здесь диалектику примата и первенства, но не в виде простой восходящей иерархии, что было бы слишком примитивно, а следуя двояконаправленному движению – восходящему и нисходящему, образующему как бы две перекрещивающиеся иерархические системы: то, что субъективно дороже всего ценится индивидуумом, никогда объективно не бывает самым важным для группы, и наоборот. Таким образом, восходящая иерархия приматов добавляется к нисходящей цепочке первенств, не уничтожая ее. И действительно, каждый из порядков является определяющим для ближайшего высшего порядка, создавая ему возможные условия, и регулятором ближайшего низшего порядка, ограничивая его и пытаясь придать ему смысл или направление. Следовательно, для понимания одного порядка мы должны принять во внимание низшие порядки; но составить о нем суждение можем только со ссылкой на высшие порядки. Теперь мы можем сделать вывод (глядя с двух разных точек зрения) о примате экономики и первенстве политики (между порядками 1 и 2); о примате политики и первенстве нравственности (между порядками 2 и 3); о примате нравственности и первенстве любви (между порядками 3 и 4). Всякое смешение этих порядков, как мог бы сказать Паскаль, нелепо или ведет к тирании. Оно может быть двух видов: подчинение данного порядка с присущими ему ценностями нижнему порядку (это будет варварство с его отказом признавать первенства) или разрушение данного порядка с присущими ему противоречиями во имя высшего порядка (это будет то, что я называю сверхдуховностью с ее забвением примата).

Что можно противопоставить сверхдуховности? Здравомыслие.

Что можно противопоставить варварству? Любовь и мужество.

Таким образом, диалектика примата и первенства выходит на этику, которая должна носить характер одновременно интеллектуальный (для мышления первенством является здравомыслие, т. е. любовь к истине должна в интеллектуальном плане превосходить все остальное) и практический (для действия первенством является то, что мы любим и чего желаем, т. е. любовь и свобода почти для всех суть высшие ценности). Это не позволяет нам подчинить мысль любви или свободе (это уже будет не философия, а софистика, пусть даже вырядившаяся в самые благородные и демократические одежды; сегодня ее принято называть «политкорректностью»), а любовь или желание знанию (это будет уже не нравственность или этика, а сциентизм или догматизм). Истина не принимается голосованием – думать так могут только сторонники демократической сверхдуховности. Вопросы добра и зла также не решаются на выборах – это было бы демократическое варварство. Но ни истина, ни этика не могут диктовать законы, которые в демократическом обществе принимаются волей суверенного народа. Мы называем такой порядок светским государством: демократия не служит заменой совести, а совесть – заменой демократии.

Философски различение порядков приводит к тому, что я называю цинизмом. Что я имею в виду? Определенный способ осмысления взаимоотношений между ценностью и истиной, не приводящий к их смешению (истина без ценности становится отвлеченностью, ценность без истины – объективностью), но и не выводящий за рамки размышления ни то ни другое. Циник в философском понимании это тот, кто отказывается принимать свои желания за реальную действительность (вспомним Макиавелли), но в то же время не намерен уступать ничего из реальности своих желаний (вспомним Диогена и того же Макиавелли; последний употреблял для этого слово virtu). Остается отыскать между этими двумя направлениями цинизма точку сопряжения. Именно это и делает Спиноза, по меньшей мере показывает нам путь, каким к этому можно прийти. Истина познаваема или любезна нам не потому, что в ней добро; именно потому, что она – истина, мы и можем ее познавать и любить. И наоборот, любить добро или делать добро надо не потому, что в нем истина; именно потому, что мы любим добро и желаем его, оно и становится для нас ценностью (и действует как истина только для субъекта и через субъекта). Например, эгоизм так же истинен, как щедрость, а что касается затрат, так он еще и гораздо выгоднее (чем и объясняется большая часть проявлений человеческого поведения, быть может, включая сюда и саму щедрость); следовательно, его необходимо познать и понять. Но это не отменяет того факта, что с нравственной точки зрения щедрость стоит выше эгоизма. Итак, в чем же заключается различение порядков? В области знания логика приматов служит объяснением логики первенств, но в области действия не в состоянии отменить ее, и наоборот: в области мышления логика первенств не способна заменить логику приматов. Из этого следует, что мы не можем всегда и по любому поводу полностью переживать все, что знаем, и познать все, что переживаем. «Нам – и я сам не знаю почему – свойственна двойственность», – говорит Монтень («Опыты», книга II, глава 16; см. также мою статью «Циничный Монтень» в книге «Ценность и истина»). Однако самое отчетливое выделение этого одновременно необходимого и трагичного разрыва, существующего в нас, дает Леви-Строс, и дает его в связи с Монтенем (что не только не случайно, но и весьма показательно):

«Познание и действие навсегда оказались помещенными в ложную ситуацию: они зажаты между двумя взаимоисключающими, навязанными им системами отсчета, так, что даже временное доверие к одной разрушает надежность другой. Тем не менее нам необходимо их приручать и добиваться, чтобы в каждом из нас они сосуществовали без излишнего драматизма. Жизнь коротка, и надо иметь хоть немного терпения. Разумное и трезвое управление этим шизофреническим раздвоением и есть необходимое средство интеллектуальной и нравственной гигиены, свойственной мудрецу» («История Рыси», глава XVIII, «Перечитывая Монтеня»).

Неужели все-таки шизофрения? Я бы не стал употреблять этого слова, поскольку указанный разрыв вызывается не какой-либо патологией, а двойственностью человеческого существа, наделенного и разумом, и волей, и эта двойственность, носящая не столько деструктивный, сколько структурирующий характер, может быть и осмыслена, и желаема (ибо она одновременно и рациональна, и разумна). Мы способны дать объяснение своим желаниям (иначе зачем нам гуманитарные науки?) и искренне желать мыслить (иначе зачем философия?).

Заключая, повторю формулу, приведенную в начале этой статьи, ибо она выражает суть дела: примат материи и первенство духа. В приложении к человеческому существу ее, впрочем, необходимо уточнить, прибегнув к еще одной, более тяжеловесной, но и более наглядной формуле. Итак, примат тела и желания, первенство разума (теоретическое) и первенство любви и свободы (практическое). Сущность человека, утверждал Спиноза, в желании, а не в разуме или любви («Этика», часть III). Но именно с помощью разума мы становимся свободными, а с помощью любви спасаемся («Этика», часть IV и V). Если перейти к современной терминологии, то это будет означать, что науки о природе и человеке дают нам гораздо больше знаний о себе, чем мораль, потому что объясняют ее, но сами не могут быть объяснены с точки зрения морали. Но знания о человеке никогда не было достаточно для того, чтобы проникнуться к нему любовью, мало того, чтобы проникнуться любовью к самому знанию. Значит, Спиноза был прав. Мы любим что-то или желаем чего-то не потому, что это что-то является хорошим; как раз наоборот, именно потому, что мы что-то любим или чего-то желаем, это что-то и получает в наших глазах оценку хорошего («Этика», часть III, теорема 9, схолия; см. также: Фрейд, две заключительные страницы «Неудовлетворенности культурой»). Если вы не любите любовь или истину, не мешайте другим их любить. Но если вы, как и следует, любите то и другое, не думайте, что вам позволено их смешивать.

Пример (Exemple)

Особый случай, служащий для иллюстрации общего за кона или истины. Ни один пример никогда ничего не доказывает (тогда как обратный пример может быть достаточным для опровержения доказательства), но он помогает понять и объяснить другим. Это своего рода мыслительный опыт, используемый главным образом с целью убеждения или с воспитательной целью. В философии без примеров обойтись нельзя, хотя довольствоваться одними примерами недостаточно.

Примета (Présage)

Существующий в настоящем знак будущего события. Чаще всего приметы связаны с суеверием. Однако иногда случается, что внимательное и систематическое наблюдение за приметами приводит к составлению достаточно надежного перечня знаков, которые могут быть использованы для предвидения. Именно так происходит в медицине, метеорологии, экономике и т. д. Если я, взглянув на черные тучи, нависшие над головой, скажу, что собирается гроза, это не будет ни колдовством, ни даже предсказанием. Я вижу не будущее, а настоящее, но умею предвидеть некоторые из его последствий. Однако приметами все же обычно называют мистические или не поддающиеся разумному объяснению знаки. Такие приметы, как правило, лгут. Но даже если иногда им удается попасть в точку, о них лучше всего поскорее забыть.

Принцип (Princip)

Теоретическое начало; точка отсчета рассуждения. Природа принципа предполагает его недоказуемость (в противном случае это будет уже не принцип, а теорема или закон), как природа доказательства предполагает опору на какой-либо недоказуемый принцип. Чем принцип отличается от аксиомы или постулата? Тем, что последние употребляются в рамках каких-либо формальных или гипотетически-дедуктивных систем. Принцип же с равным успехом используется в экспериментальных науках, морали и политике. Почему устанавливается тот или иной принцип? Иногда в силу того, что иной принцип невозможен (например, принцип непротиворечивости), иногда потому, что он представляется чем-то вроде очевидности. Появление целого ряда принципов связано с тем, что мы нуждаемся в них, чтобы поступать и жить таким образом, который кажется нам приемлемым с точки зрения человечности. К этому типу относятся нравственные принципы: они не очевидны и логически не обязательны, однако субъективно нам необходимы.

Принцип Достаточного Основания (Raison Suffisante, Principe De -)

«Наши рассуждения основываются на двух великих принципах, – пишет Лейбниц, – принципе противоречия [сегодня охотнее именуемом принципом непротиворечивости. – Прим. авт.], в силу которого мы считаем ложным то, что скрывает в себе противоречие, и истинным то, что противоположно или противоречит ложному; и на принципе достаточного основания, в силу которого мы усматриваем, что ни одно явление не может оказаться истинным или действительным, ни одно утверждение справедливым без достаточного основания, почему дело обстоит именно так, а не иначе, хотя эти основания в большинстве случаев вовсе не могут быть нам известны» («Монадология», § 31 и § 32; см. также «Опыты теодицеи», часть I, § 44). Это утверждение предполагает ставку на рациональность реальной действительности, вернее, не столько ставку, сколько условие, при котором для нас возможна рациональность. Достаточное основание – это то, что убедительно отвечает на вопрос: «Почему?» Согласно данному принципу, на него всегда можно ответить, хотя бы теоретически; ничто не происходит без причины, вопреки возражениям Ангелуса Силезиуса и исключая, быть может, только целые причинные ряды или главную причину (мне же, вопреки Лейбницу, вовсе не представляется невозможным, что что-то существует без достаточного основания: например, Бог или все сущее скорее, чем ничто). Объяснить одну вещь можно только через другую, скажем, розу – ее семечком, а мир – Богом. Но как объяснить, почему что-то существует, если всякая вещь уже подразумевает это существование? Назовем совокупность всего, что есть и что происходит, например сумму Бога и мира, выражением «все сущее», понимая его в обычном смысле. Тот факт, что все существующее и происходящее внутри этого всего может и должно иметь объяснение, вовсе не означает, что само все обязательно должно быть объяснимым, мало того, он делает это объяснение немыслимым, ведь причина, которую мы могли бы привести, сама входит составной частью во все, следовательно, не может служить ему основанием. Кое-кто возразит мне, что суммирование Бога и мира относится к числу невозможных концептов, ибо в нем наблюдается смешение явлений разного порядка. Допустим. Но аналогичное рассуждение, приложимое к одному только Богу (каково его достаточное основание? его нет, или оно и есть сам Бог, следовательно, объяснить его нельзя, потому что в любом объяснении будет подразумеваться все тот же Бог), так же не позволяет свести его к рассматриваемому принципу. Это означает, что принцип достаточного основания, утверждающий, что все объяснимо, нельзя приложить ни к понятию всего сущего (иначе придется допустить, что существует еще что-то помимо всего, что является противоречием), ни к достаточному основанию всего сущего. Не может он быть приложим и к самому себе (каково достаточное основание принципа достаточного основания? На этот вопрос нет ответа, вот почему принцип и именуется принципом; см. прекрасную книгу Франсиса Вольфа «Выразить мир», 1997). Поэтому принцип достаточного основания остается метафизически недостаточным. Объяснить можно все, кроме всего сущего, значит, все необъяснимо.

Принцип Предосторожности (Précaution, Principe De)

Принимать предосторожность значит действовать так, чтобы избежать зла или того, что человек полагает злом. Предосторожность – прикладное благоразумие перед лицом реальной или предполагаемой опасности. Именно на это направлены, например, контрацептивы или средства безопасности в альпинизме: люди, не желающие иметь ребенка, не отказываются от половых контактов, а спортсмены, не желающие гибнуть, – от покорения горных вершин; просто первые используют эффективные медикаменты, а вторые – тренируются и запасаются подходящим снаряжением, т. е. предпринимают меры предосторожности. Примеров можно привести много, однако необходимо сделать два замечания.

Первое заключается в том, что предосторожность подразумевает какую-то предварительную оценку, без которой не имеет смысла. Иметь ребенка – это хорошо или плохо? От того, какой ответ дает на этот вопрос конкретный человек, зависит и его поведение в области предосторожностей.

Второе замечание касается следующего. Предосторожность обычно не то же самое, что стремление избежать того или иного явления. Что бы вы подумали о человеке, который заявляет: «Я принял все меры предосторожности в половой жизни и в альпинизме: передвигаюсь только по равнине и веду целомудренный образ жизни». Это уже не предосторожность, а бегство от риска. Проявлять предосторожность значит действовать, но не для того, чтобы ликвидировать самую возможность риска, что невозможно, а для того, чтобы свести его к минимуму, причем в данной конкретной ситуации, хотя зачастую эта ситуация все равно будет оставаться чреватой опасностью, как это и происходит в альпинизме. Речь идет не о том, чтобы от чего-то отказаться, а о том, чтобы к этому подготовиться, предвидеть развитие событий и обезопасить себя, т. е. обратить на опасность внимание. Выше я назвал предосторожность прикладным благоразумием, но на самом деле она и есть благоразумие.

Теперь поговорим о пресловутом «принципе предосторожности», о котором в последние годы нам прожужжали все уши, порой не давая себе труда определить или хотя бы внятно сформулировать, что же это такое. И чем этот принцип отличается от обычного благоразумия?

В первую очередь, на мой взгляд, тем, что касается в основном государственной власти или по меньшей мере больших коллективов. Применить принцип предосторожности может правительство или предприятие; отдельный человек в своей личной жизни будет довольствоваться просто благоразумием.

Во-вторых, согласно этому принципу, точное измерение риска невозможно и даже невозможно с абсолютной уверенностью предсказать, есть риск или его нет. Когда в некой стране принимается решение об ограничении скорости на дорогах, речь вовсе не идет о применении принципа предосторожности: опасность превышения скорости, к сожалению, слишком хорошо известна и с помощью статистических данных легко поддается достаточно точной оценке. Поэтому подобная мера будет не предосторожностью, а предупреждением. А как обстоит дело с печально знаменитыми генетически измененными организмами? А с переливанием крови? А с ядерной энергетикой? Во всех трех случаях риск, бесспорно, присутствует, но он имеет отношение к принципу предосторожности, а не к простому благоразумию, только в той мере, в какой не может быть не только точно определен, но даже сопоставим с ожидаемой пользой от применения всего того, что этот риск и вызывает (генной инженерии, перфузии, строительства атомных электростанций). Именно это и отличает предосторожность от предупреждения. «Предупреждение, – отмечает Катрин Ларер (206), – касается тех явлений, о которых известно, что они сопряжены с риском, причем вероятность риска считается более или менее точно установленной. Предосторожность имеет дело с потенциальным риском, о котором нельзя сказать ничего определенного» («Словарь этики и нравственной философии», статья «Принцип предосторожности»). То, что на каждой атомной электростанции должна работать система предупреждения, это очевидно. Но нужно ли вообще сооружать такие станции? Решение этого вопроса лежит уже не в сфере предупреждения, а в сфере принципа предосторожности, поскольку речь идет о сопоставлении определенных выгод (стоимости электроэнергии, энергетической независимости, бесперебойности электроснабжения, уменьшения парникового эффекта и т. д.) с тем или иным риском, который в значительной степени остается неопределенным (авария, начало войны, хранение ядерных отходов на протяжении тысячелетий и т. д.). Это же отличает принцип предосторожности от обычной осмотрительности. «Принцип предосторожности, – сказал мне как-то Жан-Пьер Дюпюи (207), – это осмотрительность в условиях неуверенности», но не в обычном смысле слова (осторожность часто путают с неуверенностью), а в том смысле, в каком мы говорим о неопределенности в квантовой механике, когда определение степени риска натыкается на непреодолимый барьер, не позволяющий ни проверить, насколько он реален, ни количественно измерить его вероятность.

Следовательно, принцип предосторожности тесно связан с осмотрительностью, одним из частных случаев которой он является. Это осторожность в условиях неуверенности и коллективной ответственности. Закон дает следующее определение: «Отсутствие точных данных науки и техники в ее настоящем состоянии не может служить причиной задержки принятия соответствующих эффективных и экономически разумных мер, направленных на предупреждение риска причинения тяжелого и необратимого ущерба окружающей среде» (закон от 2 февраля 1995 г., т. н. закон Барбье). Для тех из читателей, кто не относит себя к юристам, я предложу более простую формулировку, которая также может быть обращена к руководителю любого большого коллектива, как государственного учреждения, так и частной компании. Итак, не жди, когда опасность станет явной и точно измеренной, чтобы принять меры по ее предупреждению или ограничению ее последствий. Если и существует более бесспорный принцип, то мне он не известен.

Вместе с тем мне представляется, что на практике этот принцип стремится, пусть и неявно, принимать другую форму, что объясняется его применением в реальной жизни. Если ориентироваться на газетные статьи и выступления политических деятелей, то он скорее примет следующий вид: «Не следует предпринимать ничего такого, что может быть чревато риском, точно оценить который мы не в состоянии и относительно которого у нас нет уверенности, что мы сумеем с ним справиться». На первый взгляд ничего разумнее и придумать нельзя. Проблема, однако, заключается в том, что, приняв эту последнюю формулировку, нам придется признать: мы не можем утром встать с постели, чтобы не нарушить принцип предосторожности. Откуда мы знаем, какой смертельный риск подстерегает нас в течение дня? Но изо дня в день валяться с утра до ночи в постели тоже небезопасно – и вот мы видим, как принцип предосторожности поймал нас в ловушку противоречия, из которой нет выхода. Я шучу, конечно, потому что этот принцип, как было сказано выше, приложим исключительно к сфере коллективной ответственности, а также потому, что в приведенном примере статистическую вероятность риска вполне можно подсчитать (и страховые компании неплохо с этим справляются). Но, даже пытаясь применить принцип предосторожности на его законном поле, совсем нетрудно подобрать сходные апории. Когда был изобретен автомобиль, разве мог кто-нибудь оценить его будущую опасность, связанную как с авариями, так и с загрязнением окружающей среды? И разве кто-нибудь способен оценить ее сегодня? «Наверняка погибнут тысячи людей!» – мог бы воскликнуть кто-нибудь осторожный. На самом деле людей погибли миллионы, но разве это заставит нас отказаться от автомобиля? А ведь это вполне законный вопрос. Но я что-то не вижу, чтобы принцип предосторожности сумел дать на него достаточно веский ответ.

Мне возразят, что изобретение автомобиля не повлекло за собой необратимых изменений, что до сих пор возможно, хотя бы теоретически, повернуть назад. Это верно. Но даже если подобная возможность остается чисто теоретической (трудно вообразить себе правительство, издавшее запрет на автомобили), она служит яркой иллюстрацией к действию принципа предосторожности, который должен применяться тем строже, чем выше опасность непоправимого риска. Возьмем, к примеру, споры вокруг генетически модифицированных организмов. Как только модифицированные гены распространятся в природе, уничтожить их, очевидно, будет невозможно. Изменения приобретут необратимый характер, и такой же характер приобретет связанный с ними риск. Казалось бы, веская причина для особой бдительности. Но достаточная ли, чтобы отказаться от генной инженерии и ее вероятных выгод (высокой урожайности, борьбы с голодом, появления новых лекарств и новых способов защиты окружающей среды)? Лично я не знаю. Я принимал участие во многих «круглых столах», посвященных этой проблеме, и могу свидетельствовать, что сами эксперты не пришли к единому мнению относительно того, какое решение должно быть принято. И очень сомневаюсь, что принцип предосторожности способен примирить их между собой.

Иногда я воображаю себе, как сотни миллионов лет назад первые человекообразные существа устроили между собой спор, надо ли укрощать огонь. Одну партию представлял молодой ученик колдуна, любивший забавляться с кремнем и деревянными щепками. Другую – мудрый эколог, пекущийся о природе и будущем. «Осторожно! – кричит он. – С этим огнем никогда не знаешь, чем кончится! Мы не в состоянии точно рассчитать вероятность риска, но наверняка будут несчастные случаи, пожары, может, погибнут тысячи людей…» Погибло намного больше. Но человек все-таки приручил огонь.

Или вот другой спор развернулся три сотни лет тому назад вокруг паровой машины. С одной стороны, ученик колдуна смастерил котелок с поршнем. С другой стороны, мудрец, озабоченный состоянием окружающей среды и верностью традиции, кричал: «Осторожно! С этой паровой машиной мы вступаем в неведомую область, риска которой оценить не можем! Эта новая технология опрокинет всю нашу экономику, нарушит равновесие между городом и деревней, поставит под угрозу леса, истощит наши запасы угля, изменит климат! Могут погибнуть тысячи людей!» Погибло гораздо больше. Но человек совершил промышленную революцию.

Я говорю все это не потому, что выступаю против экологов, – я много раз голосовал за них и буду голосовать в будущем. Я говорю это потому, что хочу предостеречь против такого применения принципа предосторожности, точнее, его карикатуры, которая, дай ей волю, заставит нас замкнуться в бездействии и консерватизме. Всякое нововведение чревато риском, и почти никогда невозможно точно предвидеть его размеры. Правильно понятый принцип предосторожности вовсе не подразумевает отказа от прогресса, он лишь призывает в своем стремлении к прогрессу стараться предвидеть и ограничивать сопряженный с ним риск, пусть даже лишь вероятный. Тот, кто ничего не предпринял против возможной опасности, несет за это вину – вот о чем ясно говорит принцип предосторожности. Но из этого не следует, что преступно делать что-либо, что может быть сопряжено с каким-либо риском. Потому что в этом случае останется только одно – не делать вообще ничего, во всяком случае ничего нового. Но это будет уже не предосторожность, а косность.

Короче говоря, принцип предосторожности это позитивный, предписывающий (действие против возможной опасности: «В сомнении предпринимай что-нибудь, чтобы снизить риск»), а не негативный, запрещающий («В сомнении воздерживайся») принцип. И, поскольку нулевого риска не существует, негативное толкование принципа предосторожности вынудило бы нас к бездействию, ведь сомнение в жизни присутствует всегда. Если б мы его придерживались, вся человеческая история утратила бы смысл, ибо она вся состоит из преодоления опасностей.

Позвольте, скажет читатель, но изложенный вами принцип предосторожности так и не дает нам ответа, как же относиться к генной инженерии, ядерной энергии и переливанию крови (сейчас, когда на дворе стоит 2000 год, идут разговоры о так называемой болезни Крейцфельдта-Якоба, при которой вероятны осложнения при переливании крови, хотя насколько велик риск, никому не известно). Действительно, не дает, но ни принцип, ни его формулировка здесь не виноваты. Никакой принцип не способен принимать решения за нас, и это прекрасно. Так и принцип предосторожности: он может принести пользу в выборе политического решения, но самим решением не станет. Для решения нужно благоразумие – не принцип, а добродетель. И демократия – не гарантия, а необходимое условие.

Опасно все, что мы делаем, хотя и с различной степенью опасности. Ничего не делать так же неосмотрительно, как делать что взбредет в голову.

Принцип Реальности (Réalité, Principe De -)

Не противоположность принципа удовольствия и даже не совсем его дополнение. Скорее это разумная и трезвая форма принципа удовольствия, подразумевающая, что в стремлении к удовольствию необходимо учитывать реальность. Сущность принципа удовольствия – стремиться к наиболее полному наслаждению и наименьшему страданию – сохраняется, но при этом принимаются во внимание условия и опасности, грозящие со стороны реальной действительности. Это и есть принцип реальности. Следование ему приводит нас к необходимости более строго различать между собой удовольствия, частично отказываться от них, а иногда и соглашаться претерпеть неудовольствие, чтобы в дальнейшем испытать более сильное или более продолжительное наслаждение. Люди, которым удается бросить курить, делают это по той же самой причине, по какой начали курить (ради удовольствия), но рассуждают при этом (принцип реальности основан на интеллекте) совершенно иначе: курение в конце концов (по меньшей мере, согласно статистике) приносит больше неприятностей, чем наслаждений. Они вовсе не отказываются следовать принципу удовольствия, просто они его иначе применяют. Именно ради удовольствия мы ходим к зубному врачу и на работу, хотя чаще всего ни у врача, ни на работе никаких удовольствий не получаем. Вы скажете, что гораздо большим удовольствием было бы остаться дома и валяться в постели? Бесспорно, но это удовольствие рассчитано на очень короткое время. Принцип реальности как раз и освобождает нас от диктата скоротечности, пробуждая благоразумие (то, что древние греки именовали phronesis) и воображение.

Принцип Удовольствия (Plaisir, Principe De -)

В приближенном виде его сформулировал Аристотель: «Удовольствия люди избирают, а страданий избегают» («Никомахова этика», книга Х, 1).

Ему вторит Эпикур: «Ведь ради этого мы все делаем – именно чтобы не иметь ни страданий, ни тревог. […] Поэтому мы и называем удовольствие началом и концом счастливой жизни. С него мы начинаем всякий выбор и избегание» (Письмо к Менекею).

Принцип удовольствия воспел Вергилий, возможно, не без влияния Лукреция: «Каждый ведом своим удовольствием»; «Буколики», II, 65; ср. «О природе вещей», книга II, 172 и 258). О нем писали бл. Августин и Паскаль (в литературе этот подход получил название пангедонизма Пор-Рояля: «Человек – раб удовольствия; его неотвратимо влечет то, что доставляет наибольшее наслаждение; он всегда делает то, что ему больше всего нравится, иначе говоря, он всегда хочет приятного» (Паскаль, «Сочинения о благодати»). Об этом писал и Монтень («Что бы ни говорили, но даже в самой добродетели конечная цель – наслаждение», I, 20), и большинство материалистов XVIII века. Но, разумеется, лишь в последнее время и лишь благодаря Фрейду принцип получил свое название и свою ставшую канонической формулировку. «Вся наша душевная деятельность направлена на то, чтобы получать удовольствие и избегать неудовольствия» (Введение в психоанализ. Лекция 22; см. также «По ту сторону принципа удовольствия», I).

Принципиальное Умаление (Pétition De Principe)

Логическая ошибка, помещение в начало доказательства того, что хотят доказать, хотя бы даже в другой форме. По сути то же, что элементарная диаллель, как диаллель – косвенная форма принципиального умаления.

Природа (Nature)

Physis древних греков и natura Лукреция и Спинозы – сама реальность с ее независимостью и спонтанностью, с ее способностью к самовоспроизводству и саморазвитию. Тем самым противостоит искусству или технике (как нечто производящее само себя, в отличие от того, что сделано человеком) и божественному (как нечто развивающееся и изменчивое, в отличие от того, что неподвижно). Слово употребляется как в обобщенном (природа есть совокупность природных существ), так и в более частном (природа отдельного существа, иногда называемая его сущностью, т. е. естественная составляющая существа, его, по выражению Аристотеля, «принцип движения и устойчивости») смысле. В обоих пониманиях противостоит сверхъестественному и культуре. Природа это все то, что существует (или производит впечатление существующего) независимо от Бога, если, конечно, не определять Бога как саму природу, и от людей.

Природа Порождающая / Природа Порожденная (Nature Naturante / Nature Naturée)

Эти термины изобрели схоластики. Природой творящей, порождающей (natura naturans) они именовали Бога, природой порожденной (natura naturata) – совокупность сотворенных вещей. Сегодня, однако, эти термины принято толковать в том пантеистическом смысле, который заложил в них Спиноза в своей знаменитой схолии к одной из теорем «Этики». Nature naturante есть природа постольку, поскольку она является Богом, т. е. причиной себя и всего остального (это не модусы, но вечные и бесконечные атрибуты субстанции). Nature naturée это совокупность с необходимостью вытекающих из нее следствий, каждое из которых одновременно является и причиной; это бесконечная цепь конечных причин (совокупность не атрибутов, но модусов). Можно сказать, что природа порождающая есть природа как причина самой себя и всего остального, а природа порожденная – совокупность следствий этой имманентной каузальности («Этика», часть I, теорема 29, схолия).

Природное (Естественное) Состояние (État De Nature)

Положение человеческих существ до установления общей власти, общих законов, даже до возникновения общественной жизни. Чисто гипотетическое состояние, по всей видимости неудовлетворительное. Жизнь человека в таком состоянии, писал Гоббс, «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» («Левиафан», часть I, глава 13).

Притязание (Envie)

Желание иметь то, чего у тебя нет, но к обладанию чем стремишься, особенно если это имеется у другого. Притязание берет начало в нужде и достигает кульминации в зависти. Притязание – наглядная иллюстрация того, как любовь к себе способна породить ненависть к другим.

Причина (Cause)

То, что вызывает, производит или обусловливает что-то другое, иначе говоря, то, что позволяет объяснить это другое; его необходимое и достаточное условие или множество таких условий. Причина – это то, что отвечает на вопрос: «Почему?» Поскольку ответить на этот вопрос можно по-разному, то и причины существуют разных типов. Аристотель выделяет четыре таких типа: формальная причина, материальная причина, действующая причина и конечная причина («Метафизика», книга I (А), 3; «Физика», книга II, главы 3 и 7). Вот, например, перед нами статуя Аполлона. Почему она существует? Разумеется, потому, что скульптор ее изваял (это ее действующая причина – скажем, Фидий). Но статуи не существовало бы, во всяком случае в том виде, в каком она существует, если бы не было материала, из которого скульптор ее изваял (это ее материальная причина – скажем, мрамор). Статуя не существовала бы также без формы (не предполагаемой формы Аполлона, о которой мы не имеем ни малейшего понятия, а без реальной формы вот этой самой статуи; и это ее формальная причина или ее сущность, ее основное качество). Наконец, статуи не было бы, если бы не было цели, ради которой ее изваяли (и это ее конечная цель, скажем, слава, набожность или деньги). В новейшее время из всех четырех причин в нашей памяти осталась лишь одна – действующая. Мы теперь верим только в действие, а оно вообще не нуждается в вере.

Приятный (Agréable)

Анекдот с бородой: сумасшедший колотит себя молотком по голове. Его спрашивают: «Зачем ты себя бьешь?» И он отвечает: «Знаете, как приятно, когда перестанешь?»

Так что же мы называем приятным? Все, что доставляет нам удовольствие и приносит ощущение благополучия. Причина может быть позитивной и негативной, то есть и доставлять наслаждение, и уменьшать страдание, но следствие всегда одно – нам приятно. Например, приятно скинуть туфли с усталых ног, приятно опуститься в горячую ванну, приятно, когда тебе делают массаж, приятно, когда тебя ласкают… Приятное, пишет Кант, то, что «целиком основывается на ощущении» и доставляет чувственное удовольствие. Но не менее приятным может быть и духовное удовольствие – приятна любовь, приятное чувство вызывает юмор. Таким образом, приятно то, что нам нравится, и придется использовать эту тавтологию в качестве определения. Итак, приятным мы называем то, что нам нравится или хотя бы доставляет какое-то удовольствие. Это понятие относительно по самой своей природе, но без него мы потеряли бы очень существенную долю удовольствия от общения с другими людьми. Дружба, не доставляющая ровным счетом никакого удовольствия, – что может быть печальней?

Приятное – не всегда благо (удовольствие может сопровождаться чувством вины, а страдание – сознанием своей правоты), но в нем есть доброе начало, предшествующее всякому благу. Если бы счастье не было приятным, зачем было бы стремиться к счастью? И чего стоила бы добродетель, если бы она никому не доставляла никакого удовольствия? Так что оставьте в покое молоток: хватит бить себя по голове.

Проблема (Problem)

Трудность, требующая решения. Значит, проблема это вопрос? Обычно она действительно принимает для нас форму вопроса, вернее, мы сами задаем ей эту форму. Вот как об этом говорится в знаменитом фрагменте из работы Башляра: «Прежде всего нужно научиться ставить проблемы. Что бы там ни говорили, сами собой проблемы в науке не ставятся. Именно чувство проблемы и служит признаком подлинно научного ума. Для научного ума всякое знание есть ответ на вопрос. Если бы не было вопросов, не было бы и научного знания. Само собой ничего не происходит. Ничто не дано заранее. Все должно быть выстроено» («Формирование научного ума», I). Это справедливо и по отношению к философии, и вообще ко всякой мыслительной деятельности, достойной этого имени. Но далеко не всякий вопрос является проблемой. Если, например, некто спрашивает у вас, который теперь час, – это не проблема, а вопрос. Но если вы в свою очередь спросите: «Почему вы хотите знать, который теперь час?», вы тем самым превратите, в данном случае, правда, совершенно безосновательно, вопрос в проблему. И ваш собеседник вполне может поинтересоваться: «С какой стати вы раздуваете из моего вопроса проблему?» В философии все обстоит несколько иначе. Здесь значение имеют только проблемы, но, прежде чем приступать к их решению, их необходимо поставить. Но что это значит – поставить проблему? Это значит дать объяснение, почему возник данный вопрос, почему он должен быть задан не тому или иному индивидууму, но всякому конечному рациональному уму, наделенному культурой хотя бы в минимальной степени. Именно такую цель преследует введение диссертации по философии: от случайности вопроса оно переходит к необходимости проблемы, а затем, по возможности, к разработке проблематики.

Проблематичный (Проблематика) (Problématique)

Прилагательное «проблематичный» обозначает то, что не является ни реальным (если речь идет о суждении, ассерторическим), ни необходимым (или аподиктическим). «Проблематичными называются суждения, – пишет Кант, – в которых утверждение или отрицание принимается только как возможное (по усмотрению). Ассерторическими называются суждения, в которых утверждение или отрицание рассматривается как действительное (истинное), а аподиктическими – те, в которых оно рассматривается как необходимое» («Критика чистого разума», «Аналитика понятий», отдел I, раздел 2, § 9).

Существительное «проблематика» обозначает разработку проблемы. Обозначить проблематику – значит объяснить, как именно поставлена проблема или каким путем мы пришли к необходимости ее постановки с целью найти ее вероятное решение. В диссертации по философии проблематика в идеале должна быть сформулирована в заключительной части введения; обычно она принимает форму заданной системы вопросов.

Провидение (Providence)

Принятое в религии название судьбы; надежда как мировоззрение.

Провинность (Faute)

Практическое заблуждение, являющееся отходом не столько от истинного, сколько от хорошего или справедливого. Например, орфографическая ошибка. Нельзя сказать, что она менее истинна, чем грамотное написание. Просто она хуже. Любая ошибка предполагает существование соответствующей нормы, которую она признает в принципе, но с которой не соглашается и которую нарушает в деталях. Ошибка ошибке рознь. Бывает так, что я делаю нечто, ошибочно представляющееся мне правильным; но бывает и так, что я совершаю что-либо, будучи уверен, что это дурно. В этом и заключается разница между ошибкой умственного характера (ошибочность оценки) и моральной виной. За первую я несу ответственность. Вторая делает меня виноватым.

Прогресс (Progrés)

В своей первой книге («Миф об Икаре») я настаивал на относительности идеи прогресса. Марсель Конш, любезно согласившийся ознакомиться с книгой в рукописи, оставил на ее полях такую заметку: «Но все же социальное обеспечение – бесспорный прогресс!» Он совершенно прав. Относительный прогресс остается прогрессом, а никакого другого не бывает. Что такое прогресс? Изменение к лучшему. Это нормативное, следовательно, субъективное понятие. Только в науке прогресс при всей своей относительности действительно неоспорим: потому что сегодняшняя наука в состоянии учесть достижения науки прошлых веков, но не наоборот. Вот почему история науки есть, как выразился Башляр, «история оценок», и оценкой служит сам прогресс науки – «доказуемый и доказанный». Это «периодически повторяющаяся история, освещаемая целями настоящего, отталкивающаяся от сегодняшней уверенности и открывающая в прошлом постепенное формирование истины» («Рационалистическая деятельность современной физики», гл. I). В политике дело обстоит несколько иначе: судить о прошлом с точки зрения настоящего так же неправильно (что не значит, будто этого никогда не происходит), как судить о настоящем во имя прошлого. Следовательно, это относительность, не подлежащая обжалованию, как утверждает Леви-Строс, и это одинаково справедливо во времени и в пространстве, а заключается она не в том, что мы не можем составить подобное суждение (мы можем, потому что постоянно этим занимаемся, мало того, мы и должны это делать), а в том, что наше суждение никогда не будет носить объективного или абсолютного характера. Реакционер, например, это не тот, кто, как наивно полагают сторонники прогресса, всегда выступает против него, а тот, кто считает, что наилучшим, если не единственно возможным путем был бы возврат к предшествующему состоянию. Но как доказать ему, что он не прав? Известны случаи, в частности в медицине, когда наиболее предпочтительной является инволюция. Выздоровление чаще всего означает возврат или хотя бы приближение к предыдущему состоянию. Опять-таки, кому не хотелось бы помолодеть? Но это не значит, что мы мечтаем впасть в детство или вернуться во времена старого режима. Прогресс (социальный, политический, экономический и т. д.) не является ни линейным, ни абсолютным. Собственно, он и является прогрессом лишь относительно определенных желаний, которые мы испытываем (достатка, справедливости, свободы и т. д.). Это не дает ему права претендовать на абсолют, но ни в коей мере не отменяет его, напротив, это делает его реальным – для тех, т. е. почти для всех, кто разделяет эти желания и убеждается, что, несмотря на многие творящиеся ужасы, мы все же движемся вперед. Прогресс – не провидение, а история и точка зрения на эту историю. И в этой истории мы обнаруживаем социальное обеспечение, век Просвещения, права человека и даже тот юношеский энтузиазм, правда исцелившийся от утопичности, с которым мы восклицали: «Это только начало! Борьба продолжается!»

Прогрессист (Progressiste)

Не тот, кто выступает за прогресс (против никто не выступает), а тот, кто думает, что прогресс – социальный, политический, экономический – есть нормальная историческая тенденция, что настоящее в общем и целом превосходит прошлое, а будущее, не случись какой-нибудь катастрофы, будет превосходить настоящее. Поэтому прогрессист рвется шагать вперед, и именно это мы называем «прогрессивными идеями». Прогрессист – всегда оптимист, и, вероятно, его оптимизм имеет под собой наиболее прочное основание, ибо прогресс общества более вероятен и доказуем, чем прогресс отдельных индивидуумов и цивилизаций.

Проект (Projet)

Настоящее желание, нацеленное на будущее, исполнение которого зависит от нас. Это еще не воля (волевое желание подразумевает действие), вернее, это всего лишь воля (в настоящем) к желанию (в дальнейшем). Но видеть в нем источник абсолютной свободы, как это делает Сартр, значит забывать, что проект в силу своего присутствия в настоящем так же реален, следовательно, так же необходим, как и все остальное.

Произведение (Œuvre)

Продукт деятельности или труда. Слово «произведение» почти всегда содержит, во всяком случае подспудно, нормативность – произведение есть нечто большее, чем продукция, изделие или результат. Это плод трудов, но рассматриваемый с точки зрения свойственной ему ценности, которая почти всегда значит больше, чем сам труд.

Поэтому, говоря о произведениях, в частности о произведениях искусства, часто подразумевают творческое начало. Произведение есть нечто новое, что появляется на свет, поражая нас своим превосходством над затраченными усилиями. Можно сказать, что произведение есть акт человеческого творения, как Творение (Вселенная) есть Божье произведение.

Произвол (Arbitraire)

То, что зависит исключительно от воли и не нуждается в оправдании и объяснении причин. Произволом могла бы быть свобода воли, если бы она была абсолютно свободна от детерминизма. Правда, тогда она перестала бы быть свободой.

Происхождение (Origine)

Не столько начало чего-либо, сколько то, что делает это начало возможным, предшествует ему или подготавливает его. Например, Большой взрыв, вполне вероятно, послужил началом образования Вселенной. Но он наверняка не является причиной ее происхождения – иначе чему было взрываться?

Значит ли это, что происхождение равнозначно причине? Не всегда и не во всем, поскольку причин много, и каждая из них, в свою очередь, имеет собственную причину. Причина объясняет факт или событие; происхождение скорее оправдывает их появление и развитие. Если считать происхождение причиной, то нам придется назвать его первопричиной или основной причиной, объясняющей все прочие или, иначе говоря, завершенную серию причин. Вот почему установление происхождения невозможно: оно все время отодвигается от нас все дальше, словно линия горизонта причинно-следственных связей.

Проклятие (Malédiction)

Пожелание зла посредством слов. Заблуждение считать проклятие магией, поскольку на самом деле оно не содержит ничего, кроме ненависти и суеверия. Лучше всего просто посмеяться над проклятием. Если трудно остаться к нему равнодушным, стоит хотя бы попытаться не показывать виду, что оно вас задевает.

Что касается стремления проклясть проклинающих нас, то это затея пустая и никчемная. Гораздо лучше действовать.

Phronesis

Греческое название благоразумия (Благоразумие) или практической мудрости. Отличается от «софии» (sophia) – теоретической или созерцательной мудрости.

Проницательность (Finesse, Esprit De -)

Умение чувствовать нюансы, улавливать неопределенное, сознавать неисчерпаемую сложность реальной действительности, одним словом, понимать все то, что легче поддается чувствам, чем доводам разума. Со времен Паскаля традиционно противопоставляется математическому складу ума («Мысли», 512–1 и 513–4).

Пророк (Prophéte)

Тот, кто говорит вместо или прежде кого-то. Желание пророчествовать сродни болезни, однако верующие видят в нем чудо. «Надо признать, что у пророков самая неблагодарная работа», – пишет Вольтер. Ведь успех пророчества более чем зыбок. И, если человек говорит от имени Бога, как разобраться, кто перед нами – пророк или сумасшедший? Провидец или фанатик? И как узнать, правду ли он говорит? «Пророчество – трудное искусство, – много позже заметил Вуди Аллен, – особенно когда оно касается будущего». Не лучше ли заняться настоящим? И вместо того, чтобы пророчествовать о будущем, готовить его?

Просвещение (Lumiéres)

Этим словом называют и конкретный исторический период, и заложенные им идеалы. Период – европейский XVIII век. Идеалы – разум, который уже Декарт назвал «естественным светом»; разум, освободившийся от оков богословия и даже всякой метафизики; познание, прогресс, терпимость, светский характер государства, свободное и трезвомыслящее человечество. Быть человеком Просвещения, указывает Кант, означает мыслить самостоятельно, свободно пользоваться своим разумом, освободиться от предрассудков и суеверий. Вот откуда знаменитый лозунг Просвещения: «Sapere aude!» – имей смелость полагаться на собственное суждение (Кант. «Ответ на вопрос: Что такое Просвещение?», 1784). Приведенная максима принадлежит Горацию, но с тем же успехом ее мог высказать и Лукреций, ее разделял и Монтень («Опыты», книга I, глава 26), а позже, но еще до Канта – и Вольтер («Философский словарь», статья «Свобода мысли»). Из этого видно, что идеалы Просвещения годятся на все времена. Суеверия и догматизм появились на этом свете прежде нас и до сих пор плетутся за нами по жизни.

Простодушие (Candeur)

Разновидность легковерия, проявляющаяся по отношению к людям. Легковерный человек не умеет сомневаться; простодушный – подозревать. Простодушие – более симпатичный недостаток, чем легковерие, но такой же опасный.

Простой (Simle)

Неделимый, не поддающийся разъятию на составные части (Лейбниц называет простым то, что не имеет частей). Слово «простой» в расширительном значении употребляется также для обозначения того, что легко поддается пониманию или выполнению. Возможно, отсюда проистекает и третье значение этого слова, обозначающее своего рода добродетель как умение просто жить и оставаться собой. Простота в этом смысле означает целостное существование без всякой двойственности и расчета. Простой человек воспринимает себя таким, какой он есть, нимало не заботясь о том, чтобы казаться кем-то иным, не тщась стать иным, не притворяясь. Ему одинаково чужды снобизм и корысть, истеричность и склонность манипулировать другими людьми. По-моему, это самая привлекательная из добродетелей. Узнать такого человека проще простого – с ним легко, его нетрудно понимать и приятно любить.

Пространство (Espace)

То, что остается, если убрать все; пустота, но пустота в трех измерениях. Ясно, что понятие пространства – абстракция (если мы действительно уберем все, то не останется вообще ничего, и это будет уже не пространство, а небытие); оно легче поддается осмыслению, чем эксперименту. Протяженность, рассматриваемая вне зависимости от тел, занимающих или ограничивающих ее. Вселенная, рассматриваемая вне зависимости от ее содержания (иными словами, независимо от себя самой!).

Пространство по отношению к протяженности является тем же, чем время по отношению к длительности, – абстрактным понятием, которое в конце концов начинают использовать в качестве его замены или условия. Если бы не было времени, говорим мы, как тела могли бы длительно существовать? Если бы не было пространства, как они могли бы иметь протяженность? Ставить так вопрос, значит, подчинять реальность мышлению, хотя на самом деле следует поступать строго наоборот. Бытие длится не потому, что существует время; время существует, потому что бытие длится. Существа имеют протяженность не потому, что существует пространство; пространство существует потому, что существа имеют протяженность. Пространство само по себе не является существом, это место, в котором находится все сущее, рассматриваемое отдельно от его существования и даже локализации. Следовательно, это не существо, но мысль; универсальное и пустое место. Оно не может быть никаким другим, кроме как бесконечным, постоянным, однородным, изотропным и бесконечно делимым, – ведь ни одно тело по определению не способно его ограничить, разрушить или направить в ту или иную сторону. Впрочем, из этих рассуждений можно вынести гораздо больше знания о нашем мышлении, чем о протяженности действительности или универсума.

Является ли пространство всего лишь формой чувственности, как полагал Кант? Вряд ли. Если бы это было так, где, спрашивается, возникла бы чувственность? И как тогда осмыслить расширение вселенной, начавшееся за миллиарды лет до существования всякой жизни и всякой чувственности? Можно сказать, что это ничего не доказывает, ибо и расширение вселенной, и все эти миллиарды лет существуют для нас лишь в наших ощущениях. С этим я согласен: трансцендентальная идеальность пространства – неопровержимый аргумент. Но так же неопровержима и объективность пространства (если пространство – форма чувственности, это нисколько не мешает ему быть одновременно формой бытия), хотя последнее определение более экономно: оно не предполагает существования внепространственного бытия, которое Кант вынужден был признать, дабы не отказываться от осмысления пространства.

Пространство, как и время, включает в себя все, но одновременно в настоящем. Пространство, как писал Лейбниц, «это порядок сосуществований, как время – порядок последовательностей». Следует также отметить, что в настоящее время пространство и время принято рассматривать в их целостном единстве, пользуясь для этого понятием пространства-времени (именно так поступает физика, правда, по другим причинам). Это место присутствия всего одновременно или настоящее, мыслимое в качестве места.

Противоположность (Contraire)

Нечто взаимоисключающее, обратное. В логике противоположными называют два универсальных высказывания, содержащих одни и те же термины, одно из которых является утвердительным («Всякое S есть Р»), а второе – отрицательным («Ни одно S не есть Р»). Поэтому, вопреки распространенному употреблению, не следует путать отношение противоположности с отношением противоречивости. По отношению к высказыванию «Все люди смертны» противоречивым является высказывание «Не все люди смертны» (т. е. есть хотя бы один человек, не являющийся смертным). Противоположным к нему высказыванием будет высказывание: «Ни один человек не смертен». Противоречием «белому» является «не белое»; противоположностью – в зависимости от контекста – может быть и черное, и красное, и синее, и вообще любой оттенок цвета, рассматриваемый как выражение противоположного качества.

Отметим, что два противоположных высказывания не могут быть одновременно истинными (истинность одного подразумевает ложность второго), но могут оба быть ложными (из ложности одного отнюдь не следует истинность второго). Для примера рассмотрим два высказывания: «Все лебеди белы» и «Ни один лебедь не бел». Одного-единственного черного лебедя достаточно, чтобы доказать ложность первого высказывания, но доказать истинность второго высказывания с его помощью нельзя.

Мимоходом мы уже отметили, что слово «противоположность» имеет более широкое ходовое значение, указывая на абсолютное противопоставление или, как говорил Аристотель, на максимальное различие в рамках одного рода. Так, противоположностью большого является маленький, противоположностью красоты – уродство, и т. д. Противоположность играет важную роль в определении, поскольку позволяет уточнить масштаб различия (смысловое поле). Слова, как и люди, самоутверждаются путем противопоставления. Правда, не следует забывать и о нюансах.

Противоречивый (Contradictoire)

Опровергающий что-либо или самого себя. В частности, в логике противоречивыми называют два такие высказывания, одно из которых является отрицанием второго (р и не-р суть противоречивые высказывания) либо включает в себя это отрицание (если р включает не-q, р и q могут быть названы противоречивыми). Например, высказывание «Все люди смертны» противоречит высказыванию «Не все люди смертны», точнее (поскольку второе высказывание двусмысленно), высказыванию «Некий человек не смертен». Два противоречивых высказывания не могут одновременно быть оба истинными (принцип непротиворечивости) или оба ложными (принцип третьего исключенного). Следовательно, они являют собой альтернативу: ложности одного достаточно для доказательства истинности второго и наоборот. Вот почему в своих рассуждениях мы вынуждены двигаться зигзагами (иначе мы стали бы пленниками очевидности) – для доказательства истинности того или иного тезиса мы прибегаем к доказательству ложности противоречащего ему тезиса. Почти на каждом шагу мы сталкиваемся с ложным, и разум ведет нас, как ведет слепца его палка.

Противоречие (Contradiction)

В философии под противоречием обычно понимают высказывание, содержащее собственное опровержение (одновременное заявление р и не-р). Противоречие подразумевает речь. Действительно, настоящее противоречие возможно только в дискурсе, но никогда в реальности (если бы реальность была противоречивой, мы не могли бы ее осмысливать). Во всяком случае, именно таково логическое значение термина: противоречие есть присутствие в одном и том же высказывании двух несовместимых элементов. «Круглый квадрат» – пример противоречия.

В онтологическом смысле противоречие должно было бы означать присутствие в одной сущности двух несовместимых (в результате чего сущность не могла бы существовать) или противоположных свойств. Смысл второго допущения слишком расплывчат, поэтому лучше говорить об амбивалентности, рассогласовании или конфликте. Это поможет нам избежать искушения принять диалектику за новую логику, тогда как на самом деле она не более чем новый способ прочтения того же текста, если вообще не новая риторика.

Например, утверждение Маркса о том, что вся история до сих пор существовавших обществ была историей борьбы классов, не содержит никакого противоречия; с точки зрения Маркса, противоречием было бы обратное утверждение.

Утверждение Фрейда о том, что бессознательное не подчиняется принципу непротиворечивости, также не содержит никакого противоречия, что отнюдь не освобождает психоанализ как учение от необходимости подчиняться этому принципу.

Утверждения о том, что всякое общество конфликтно по своей природе, а всякий аффект амбивалентен, могут и должны быть осмыслены как непротиворечивые. Благодаря этому противоречие способно служить критерием ложности. Вот почему в реальной действительности противоречие исключается, а в мышлении оно просто необходимо, ибо без него невозможно вести поиск истины.

Протокол (Protocole)

Система кодификации, предписывающая правила поведения внутри той или иной иерархии. Протокол можно уважать, что, кстати, легче всего, главное – не верить в его серьезность. Суть дела – не в протоколе.

Протяженность (Étendue)

По отношению к пространству протяженность есть то же, что длительность по отношению к времени: его содержание, его условие, его реальность. Протяженность тела есть та доля пространства, которую это тело занимает. Пространство – не более чем абстракция протяженности, существующая независимо от занимающих или пересекающих его тел. Таким образом, первична протяженность. Тела протяженны не потому, что они находятся в пространстве; пространство существует лишь потому, что тела протяженны или обладают протяженностью. Протяженность, таким образом, можно было бы назвать (и может быть, более удачно) распространением, как длительность можно было бы назвать продолжительностью; протяженность есть факт того, что тело тянется и тем самым занимает некое пространство.

Прошлое (Passé)

То, что было и чего больше нет. Прошлое всегда остается вечно истинным (даже Бог, указывает Декарт, не может сделать бывшее небывшим), однако оно лишено потенции и не является актом. Это истина, которая перестала быть реальностью, точнее, вечно истинное бытие того, что больше не является реальностью. Истина непреходяща, и именно это мы именуем прошлым.

Вопреки широко бытующему мнению, прошлое ни на что не воздействует: воздействуют его следы или актуальные последствия (которые принадлежат не прошлому, но настоящему). Таковы осложнения после болезней, покалеченные руки и ноги, воспоминания, злость, обещания, документы и даже причины, которыми, как нам кажется, объясняется настоящее. Если бы я не пережил того, что я пережил, я не стал бы делать бы того, что делаю сейчас; но если бы от пережитого мной в настоящем ничего не оставалось, я тем более не стал бы таким, какой я есть. Точно так же Вторую мировую войну можно объяснить не Первой мировой войной как таковой, а тем, что реального оставалось от нее в 1939 году. Наконец, представим себе ночное небо. Действует на нас не свет звезд (он идет до нас тысячи лет!), а то, что доходит до нас в виде этого света здесь и сейчас. В этой точке для мышления разделяются реальность и истина. Всякое прошлое истинно (ложь о прошлом или историческая ошибка принадлежат не прошлому; это настоящее); никакое прошлое не реально (если бы оно было реальным, оно не было бы прошлым). Но поскольку всякая истина по определению есть настоящее, постольку можно сказать, что прошлое есть ничто: ведь оно прошло, а истина непреходяща. Следовательно, существует только настоящее, и в настоящем существует истина о том, что было. Существует только вечность.

Прощение (Pardon)

Прощение не означает признания невиновности, как не означает и желания забыть о причиненной обиде, сделать вид, что ее не было, – это невозможно и неправильно. Прощение – не забвение, иначе оно было бы нарушением верности самому себе, да и просто неосторожностью. Простить значит отказаться от мести или ненависти, а иногда и от стремления судить. Это добродетель справедливости (ведь судить следует без ненависти) и милосердия.

Прямота (Droiture)

Свойство действовать напрямую, но понимаемое главным образом в нравственном и метафорическом смысле. Прямота – это честность, избирающая для себя кратчайший путь.

Психоанализ (Psychanalyse)

И теория, и метод. Метод основан на определенном использовании речи (свободные ассоциации) и отношения пациента к аналитику (перенос), применяется в особом пространственно-временном антураже (кабинет, диван, сеансы). Теория рассматривает всю совокупность психической жизни в аспекте ее подчинения бессознательному и сексуальности. Психоанализ ставит своей целью достижение не столько счастья, сколько здоровья и свободы; речь идет о том, чтобы вернуть индивидуума к событиям его прошлого и хотя бы частично освободить его от их гнета или, во всяком случае, помочь ему перестать быть их слепым пленником. Для невротиков психоанализ служит терапией; для любопытных и влюбленных в себя людей – соблазном; для психоаналитиков – ремеслом. Что ж, жить всем надо.

Фрейд, основавший это направление и придумавший ему название, должно быть, испытал немалое разочарование – об этом можно судить по иногда вырывающимся у него намекам – в результате ряда открытий психоанализа, из которых следует, насколько банальны в своих психических проявлениях люди, насколько они повторяют друг друга. Неудивительно, что многие психоаналитики засыпают во время своих сеансов. Психоанализ больно ранит нарциссическое начало в человеке. Нам казалось, что мы гораздо интереснее.

Но такова цена психоанализа, и таков великий урок, который он нам преподает. Мы все суть результат малоинтересной истории. Тот, кто поймет и примет это, может спокойно переходить к другим вещам. Лечение благополучно завершилось.

Психоз

См. Невроз/Психоз

Психологизм (Psychologisme)

Стремление все, включая логику и разум, объяснить с позиций психологии. Но тогда придется признать, что и сама психология есть не более чем следствие психики – не наука, а симптом, если не заболевание. Именно в этом духе отзывался о психоанализе Карл Краус (208), утверждая, что психоанализ принимает себя за средство против себя же. Вырваться из этой ловушки можно только на основе строгого рационализма, отвергающего зависимость истины от той или иной внешней причины. Всякая ложь связана с психологией. Всякая ошибка может быть с ней связана. Но когда человек высказывает истину, он вступает, во всяком случае с данной точки зрения, в область другого порядка. Можно попросить психолога объяснить, каким путем человек узнал эту истину и почему он испытывает потребность ее высказать, но объяснений, почему данное высказывание является истиной, от него ждать нельзя. Объяснение идеи (как факта психической жизни) не равнозначно ее оценке (как истины). В противном случае придется допустить, что никакой истины не существует, а значит, не существует и психологии.

Психология (Psychologie)

Изучение психики, рассматриваемое в первую очередь как объективная и экспериментальная дисциплина (как иногда говорят, «от третьего лица», в отличие от интроспекции, осуществляемой «от первого лица», и психоанализа, соответственно, «от второго»). По своей сущности психология выступает как гуманитарная, бесспорно, многообразная наука (она включает множество школ, методов и учений, зачастую несовместимых друг с другом), но вряд ли более многообразная, чем история или социология. Остается выяснить, чему служит психология. Познанию или манипуляции? Освобождению или превращению индивида в инструмент? Все зависит от избранного направления. Отсюда и тот совет, который в своей снискавшей известность работе дает психологам Кенгилхем: «Если выйти из Сорбонны на улицу Сен-Жак, можно двинуться вверх или вниз. Если пойдешь вверх, придешь к Пантеону, где покоится прах многих великих людей. Если же направишься вниз, упрешься в префектуру полиции» («Что такое психология?» в кн.: «Исследование истории и философии науки», 1970, с. 381). Есть, конечно, и третий вариант – вообще не покидать Сорбонну. Этот выход самый удобный – и самый скучный.

Психосоматический (Psychosomatique)

Все, что относится одновременно к духу (psyche) и телу (soma) либо связано с взаимодействием того и другого. Понятие приобретает смысл только в том случае, если допустить, что дух и тело суть две разные вещи. Следовательно, это не противоположность дуализма, как думают многие, но его наивная модернистски-медицинская версия – вялый дуализм.

Пытка (Torture)

Сознательное стремление причинить другому человеку сильное страдание либо из чистой жестокости, либо с целью добиться от него каких-либо сведений или признаний. Пытка – исключительно человеческое изобретение, и это, конечно, многое говорит нам о себе как о виде. Впрочем, не стоит торопиться превращать это замечание в аргумент в пользу мизантропии. Если правы мизантропы, значит, в действиях палачей нет ничего особенного. Не стоит также преуменьшать героизм их жертв – хоть такое случается и нечасто, но все-таки есть люди, умирающие под пыткой, но так и не выдавшие своих секретов.