Записка была прочтена очень внимательно.
Она была озаглавлена: «ЭЛИСОН ПАРКЕР». В правом верхнем углу значился адрес особняка. В записке описывались события в особняке и содержалась еще кое-какая информация, охватывающая период двух последних лет. Далее следовал обширный перечень указаний, коих следовало неукоснительно придерживаться. Завершалась она лаконичным приказом уничтожить ее при прочтении.
Прочтя текст несколько раз, Бреннер бросил листок на стол, рядом с золотой табличкой с надписью «Уильям Бреннер, частный детектив». Он взял конверт с пометкой «Доставка с курьером», разорвал его на две части и выбросил в корзину.
После чего выключил свет.
***
Элисон молча сидела на заднем сиденье такси, бессильно склонив голову, лицом касаясь стекла. Она скользила взглядом по верху серой каменной стены, окружавшей Централ-Парк, по верхушкам вязов и кленов, стараясь не смотреть на восседавшую рядом мисс Логан.
С того момента, как она узнала, что других жильцов в доме нет, она находилась словно в каком-то тумане. Элисон твердила про себя, что мисс Логан ошибается, там живут люди. Она видела их. И она отнюдь не сумасшедшая. Логан ошибается или же лжет намеренно.
— На дворе трава, на траве дрова, — еле слышно прошептала она.
— Простите? — отозвалась мисс Логан. Элисон ничего не ответила.
— Мисс Паркер, вы что-то сказали?
— Я? — переспросила Элисон, поворачивая голову. — Нет. — Она снова отвернулась к окну и прижалась носом к стеклу.
Мисс Логан пару раз хмыкнула и устремила взор перед собой. Они приближались к выезду из Парка.
Наконец такси покинуло Парк, завернуло на 89-ю улицу и остановилось у особняка.
Элисон продолжала смотреть в окно.
— Приехали, мисс Паркер.
Элисон слабо улыбнулась, но не двинулась с места. Мисс Логан перегнулась через нее и распахнула дверцу.
— Я не могу терять время, — вскипела она. Ничего не ответив, Элисон неловко вылезла из машины.
Мисс Логан расплатилась с водителем и присоединилась к ней у каменного крыльца.
— Идем? — спросила она.
Элисон продолжала смотреть наверх. Затем указала на окна пятого этажа. В среднем из них виднелся человек.
К сожалению, как следует разглядеть что-нибудь было трудно. Судя по всему, человек сидел. Элисон была уверена в этом; если бы он стоял, было бы больше видно. Руки его были скрещены ниже пояса. Наверное, он что-то держал. Что именно — разобрать было невозможно. Но это был он. Так четко Элисон его еще не видела. Старый слепой священник — Старик, — произнесла мисс Логан безо всякой интонации. — Я в первый раз так хорошо его вижу.
— И не в последний. Он, могу вас заверить, существует.
Элисон нахмурилась.
— Как и остальные, — сказала она, поднимаясь по ступеням.
Мисс Логан тронула Элисон за руку, чтобы привлечь ее внимание, и указала на покрытые ржавчиной почтовые ящики.
— Я знаю, — раздраженно сказала Элисон. — Но на ящике священника тоже нет таблички с именем. Мисс Логан пожала плечами и растворила дверь. Они прошли сквозь тускло освещенный вестибюль и поднялись на площадку второго этажа. Как обычно, Элисон проверила перила, затем остановилась напротив квартиры 2-А. Она прижала ухо к двери, прислушалась.
— Здесь живут лесбиянки, — сообщила она. Мисс Логан чуть слышно поцокала языком, выражая свое недоверие. Затем достала из сумки ключ, отперла дверь и жестом пригласила Элисон войти.
— Прошу вас, — сказала она, прекрасно зная, что они обнаружат внутри.
Элисон вошла в раскрытую дверь и очутилась в гостиной.
Здесь царили мерзость и запустение. На полу лежал толстый слой пыли. На мебели — тоже. И сама мебель отличалась от той, что она видела здесь в первое свое посещение. Тем не менее она была знакомой и удивительно напоминала ту, что стояла у Элисон в квартире. Вглядевшись пристальнее, она поняла, что обстановка — от крошечной безделушки до двух напольных часов у камина — в точности повторяла обстановку ее собственной квартиры, и лишь пыль помешала ей заметить это сразу. Элисон потянула носом тяжелый, спертый воздух и приблизилась к дивану, оставляя следы на грязном полу. Похлопала рукой по обивке, вверх поднялось облачко пыли.
— Мебель такая же, как у меня, — сказала она, кусая губу.
— Да. Прежний владелец — он меблировал дом — одинаково обставил все квартиры с индексом «А» и все квартиры с индексом «Б». Не могу сказать, что одобряю это, но, по-видимому, таким образом он сэкономил немало денег. — Здесь была другая мебель.
— Помилуйте, мисс Паркер, не ожидайте, что я в это поверю. Здесь годами ни к чему не прикасались!
Элисон бледно улыбнулась, подошла к камину и провела рукой по полке. Она была покрыта пылью. Элисон вытерла ладонь о жакет и принялась осматривать мебель и стенные шкафы в поисках чего-либо, что могло бы объяснить происшедшее. Но ничего не обнаружила. В чем же дело? Может, она была не в этой квартире? Элисон ухватилась было за эту мысль, но тут же покачала головой. Нет, она была именно в этой квартире.
Она прошла на кухню, затем в спальню. Все то же. Пыль. Мебель, как у нее. Затхлая атмосфера.
Она возвратилась в гостиную. Мисс Логан самодовольно улыбалась.
— Нашли что-нибудь? — поинтересовалась она.
— Нет, — тихо ответила Элисон. Подошла к креслу, присела на краешек и потерла глаза. Их щипало от едкого воздуха. — Откройте мне квартиру 4-А,
— велела она и встала.
Мисс Логан кивнула и, выйдя вслед за Эдисон, заперла дверь.
Квартира 4-А не преподнесла никаких сюрпризов. Такая же мебель, столько же пыли, спертый воздух. Элисон быстро оглядела гостиную и — более внимательно — спальню. Никаких признаков жизни. Если кто-то был здесь прошлой ночью, должны остаться хоть какие-то следы. Но их не было.
Охваченная чувством тревоги и безысходности, Элисон брела вслед за мисс Логан вверх по лестнице на пятый этаж — в квартиру мистера Чейзена. В ней вообще не оказалось никакой мебели — за исключением стоявшего посреди комнаты стула и книжных полок на стене.
— Вы вроде говорили, что все квартиры «Б» обставлены одинаково, — заявила Элисон.
— Говорила. Мебель отсюда вывезли примерно год назад. Она совсем износилась.
Элисон взялась за одинокий стул и стряхнула с него пыль.
— Остатки прежней роскоши.
Она внимательно разглядывала стул, силясь вспомнить, не один ли он из стоявших вокруг именинного стола. С полной уверенностью утверждать это она бы не смогла.
Элисон присела и прочистила горло.
— С днем рожденья тебя, С днем рожденья, тебя, — С днем рожденья, Джезебель, С днем рожденья тебя.
Эхо песенки раздавалось в глубине квартиры.
— А где торт? — спросила мисс Логан. На лице ее читалось недоумение.
— Это и я хотела бы знать.
— Что ж, когда мы отыщем его, чур, первый кусочек — мой.
Элисон не выдержала:
— Знаете, что меня в вас восхищает?
— Что?
— Ваш неподражаемый цинизм.
— Надеюсь, вы не ожидаете, что я поверю, будто целая толпа народу носилась ко этим квартирам?
— Наверное, нет, — сказала Элисон.
Она встала и подошла к затянутым пылью книжным полкам, украшавшим прилегающую к выходу стену. Они были уставлены заплесневевшими старинными фолиантами в ветхих обложках с полустершимися названиями. Элисон пригляделась. «Декамерон», «Левиафан», «Ипполит» Эврипида, «Илиада», «Кентерберийские сказки», «Беовульф», книги Бакона, Шекспира, Мильтона, Спинозы, Диккенса, Стендаля. Тот, кто составлял библиотеку — кем бы он ни был, — неплохо разбирался в классической литературе и политической философии.
— Хотите верьте, хотите нет, — начала Элисон, — но прошлой ночью я присутствовала здесь на дне рождения кошки.
— Оригинально, — заметила мисс Логан.
— Здесь была сама кошка — ее зовут Джезебель — и целая куча народу. Чарльз Чейзен, миссис Кларк, Клоткины, кузен Малькольм с женой. А еще попугай по имени Мортимер. Почти всю ночь мы пели и плясали. Всюду висели воздушные шары и серпантин. Было очень весело. А теперь все исчезли.., кроме меня… А их словно здесь и не было… Словно их вообще никогда не существовало…
— Жаль, что меня не было с вами, — вставила мисс Логан.
Элисон продолжала разглядывать книги.
— Вы, наверное, думаете, что я сошла с ума.
— Разве я так говорила?
— Уверяю вас: это не так.
Были здесь эти стеллажи прошлой ночью? Элисон не могла вспомнить. Она потянулась и достала книгу с верхней полки. Необычайно старую книгу. Некоторые страницы совсем истлели и рассыпались под пальцами в прах.
Книга была написана по-латыни, ей не удалось ни прочесть название, ни разобрать что-либо в тексте. Элисон с любопытством листала ее. И уже собиралась было захлопнуть, как вдруг заметила нечто необычное. Все страницы были одинаковыми. Она принялась листать книгу заново, чтобы удостовериться в этом.
Мисс Логан кашлянула. Элисон поставила фолиант на место, повернулась и еще раз окинула взглядом комнату.
— Мне пора возвращаться, — заявила старая дева.
— Да-да. Простите, что отняла у вас столько времени, — сказала Элисон Она подошла к мисс Логан, отряхивая пыль с блузки.
— Что-нибудь еще?
— Да, — твердо сказала Элисон, — старый священник.
— Это пустая трата времени.
— Старый священник, — повторила она. Мисс Логан с видимой неохотой кивнула. Старый священник жил в квартире напротив. В худшем случае они потеряют еще несколько минут. Мисс Логан повернулась и открыла дверь.
— Знаете, что я думаю, — сказала Элисон, проходя мимо нее. — Я думаю, кто-то затеял некую игру — или задумал глупый розыгрыш. И, по-моему, объектом этого розыгрыша являюсь я.
Мисс Логан воздержалась от комментариев. Она подошла к двери старого священника и постучала. Ответа не последовало. Еще раз. Снова никакого ответа.
— Старик, наверное, не слышит, — сказала она. Элисон шагнула к двери и стукнула еще несколько раз, посильнее. Ответа опять не последовало.
— Вы когда-нибудь видели его, разговаривали с ним?
— Нет.
— А кто-нибудь еще?
— Откуда мне знать?
— Но кто-то же должен был.
— Возможно. Я не в курсе.
— Он когда-нибудь выходил из квартиры?
— Этого я тоже не знаю.
— Послушайте, мисс Логан, если он не выходит из квартиры и ни с кем не встречается, то как же он живет?
— Не знаю. Спросите у него самого.
— Именно это я и собираюсь сделать. Мисс Логан отвернулась от двери.
— Меня волнует лишь одно — чтобы квартплата вносилась вовремя.
— И как? Вносится?
— Да, очень аккуратно.
— Кто платит за квартиру?
— Архиепископат Нью-Йорка. Элисон помолчала и сказала:
— Я хочу попасть внутрь — немедленно!
— Нет уж, извините. — Мисс Логан решительно замотала головой.
— Почему?
— Потому, что я не вправе впускать кого-либо в чужую квартиру тем более в присутствии жильцов — Судя по ее тону, дальнейшие препирательства были бесполезны. — Идем? — добавила она.
Элисон побрела к лестнице.
— Вы не находите странным, — спросила она, обернувшись, — что человек живет в такой изоляции?
— Нет, — ответила мисс Логан. — Предпочитаю не мерить на свой аршин то, как живут другие. — С ничего не выражающим лицом она начала спускаться.
Они остановились у квартиры 3-А.
— Надеюсь, вы убедились, что никто там не живет?
— Спасибо, что провели меня по квартирам, — сказала Элисон, игнорируя вопрос. Она вставила ключ в замочную скважину.
— Возможно…
Элисон не дала ей договорить:
— Я должна извиниться, что доставила вам столько хлопот.
Мисс Логан холодно кивнула, храня молчание. Элисон отворила дверь.
— Простите, но мне нужно срочно позвонить по телефону.
— Возникнут еще какие-нибудь проблемы — обращайтесь.
— Еще проблемы? Пока одной более чем достаточно!
— Полагаю, я…
— Спасибо, — сказала Элисон, — я дам вам Знать, если снова увижу кого-нибудь из этих людей. — Она вымученно улыбнулась, вошла в квартиру и захлопнула дверь.
Она облокотилась о косяк, чувствуя, как ее охватывают усталость, слабость, страх. Закрыла глаза и потерла лоб рукой. Голова побаливала, возможно, снова начинается мигрень.
Элисон прошла на кухню. Нашарив рукой выключатель, щелкнула им, взяла пузырек с транквилизатором, достала три таблетки — на одну больше, чем полагалось по рецепту — и проглотила их, ничем не запивая. Таблетки застряли в горле. Элисон задыхалась и судорожно сглатывала, пытаясь протолкнуть их. В отчаянии она открыла воду и глотнула воды прямо из-под крана. Таблетки скользнули вниз по пищеводу.
Она пошла в гостиную, как следует заперла дверь и присела на диван, чтобы собраться с мыслями. Но вместо этого разрыдалась.