Around Alone – многоэтапная кругосветная гонка одиночек , ее протяженность более 27 000 морских миль (примерно 50 000 км). Around Alone проводится один раз в четыре года.

Федор стартовал 26 сентября 1998 года из порта города Чарльстон, финишировал – 27 мая 1999 года.

Маршрут проходил через промежуточные порты: Кейптаун (ЮАР), Окленд (Новая Зеландия), Пунта-Дель-Эсте (Аргентина).

 

Потому что ты выберешь яхту

3 июля 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой

Уже неделя, как Федор во Франции. Каждое утро мы созваниваемся. Сегодня как никогда долго говорили. У Федора много проблем. Ругает французов: «Я сюда больше не вернусь! Франция захирела. За все берут деньги. За установку электричества – 500 франков! И не идут на уступки!» – «Как тебе яхта?» – «Конструкция плохая, она узкая, везде щели, и нужно наклоняться. У меня кости болят. А так яхта красивая… Зачем ты меня отпустила? В следующий раз скажи: “Или я, или яхта”». – «Не скажу». – «Почему?» – «Потому что ты выберешь яхту…»

 

Мы пересекаем Ла-Манш

7 июля 1998 года

Сегодня первый день в море на яхте «Современный гуманитарный университет». Мы идем из Гавра в Ле-Сабль-д’Олон (Les Sables d’Olonne). Погода плохая, ветер встречный, небо затянуто тучами. Я отвык от моря, от яхты. С 1994 года не был в море.

20:00. Эрик спит, Оскар стоит на вахте. Мы пересекаем Ла-Манш.

 

Хорошо, что у меня есть помощники

10 июля 1998 года. Бискайский залив

09:00. Утро. Подходим к Ле-Сабль-д’Олону, столице одиночных гонок. Ветер попутный, слабый. Эрик очень переживает, что мы не успеем зайти до отлива. Скорость 5 узлов. Глубина под килем 6 метров.

В 17:00 зашли в Ле-Сабль-д’Олон. Все хорошо, первый этап завершен, прошел 600 миль. Эрик и Оскар мне очень помогли, хорошо, что они пошли со мной.

 

Что принесет первая ночь в океане?

14 июля 1998 года. Порт Ле-Сабль-д’Олон

08:09. Готовлюсь к старту через Атлантику.

10:52. Я один в океане. Все позади.

20:00. Ветер меняется. Уже вечер, холодно, я хочу спать, но нет возможности. Спать нельзя, так как поблизости есть рыбачки (суда). За 12 часов прошел 98 миль по лагу.

22:00. Солнце зашло в тучи, значит, ночь будет плохая. Господи, что мне принесет эта первая ночь в океане?

 

Я давно не слышал такой тишины

15 июля 1998 года. Бискайский залив

09:00. За сутки прошел 170 миль. Сейчас яхта лежит в дрейфе. Я приготовил себе суп: три картошки, один сладкий перец, одна морковь, один зубок чеснока, немного капусты и кусочек колбасы. Залил все одной кружкой воды забортной и двумя кружками пресной.

11:20. Ветра нет. Океан красивый, весь блестит. Штиль. Тишина такая, что в ушах звенит. Я счастлив, что здесь, вдали от суеты людской. Я давно не слышал такой тишины. Подобная тишина была, когда я шел на Северный полюс и на Южный, а вот на Эвересте – там нет такой звенящей тишины. Красиво, хотя и нет скорости, но все равно красиво.

 

Надо дождаться попутного ветра

16 июля 1998 года

Шторм. Убрал грот. Иду под штормовым стакселем.

10:00. Шторм продолжается. Лежу в дрейфе. Небо все затянуто, и нет нигде просвета. В яхту поступает вода, где и откуда – не знаю. Откачиваю ведром. Холодно, весь мокрый. Ночью убирал грот, весь промок.

19:00. Вечер. Я решил первый раз поставить (попытаться поставить) и вскипятить воду для кофе. Голова разваливается, может, после кофе полегчает. Ветер чуть стих, но зыбь большая, я не хочу поднимать полный грот в ночь. Да и спешить некуда. Надо дождаться попутного ветра.

 

Надо отойти подальше от пароходов

18 июля 1998 года. Атлантический океан

02:00. Штиль. Ветра нет. Небо очистилось от туч, и вышли все звезды в своей красе. Я лежал в кокпите и смотрел на них. Как давно я не видел такого неба! Ради таких минут стоит жить и идти в океан. Только это привлекает меня в плавании, а работа с парусами утомляет.

21:30. Целый день был на палубе. Мало писал. Сейчас задул попутный ветер. Я поставил все паруса. Геную поменял на бабочку. Яхта идет со скоростью 4–5 узлов курсом 290 градусов. Как раз по моему пути. Дай бы Бог, чтобы так немного продержался. Надо отойти подальше от земли и от пароходов. Сегодня ночь будет сложная, я как раз выхожу на путь пароходов, идущих в Ла-Манш.

22:30. Как много кораблей идет в Английский канал! Один за одним. Они не дают расслабиться.

 

Я бы назвал свою яхту «Неукротимая»

19 июля 1998 года. Атлантический океан

05:30. Ночь прошла. Очень холодно, я сильно мерз. Надел все что есть, и все равно зуб на зуб не попадает. Ночью повесил, а вернее, скотчем приклеил три фотографии: моей Иринушки, Оскара с сыном Филиппом на берегу бухты Врангеля и Филиппа, моего внука, где он стоит у березки. Он весь в нашу породу Конюховых. Оскар был в детстве точно такой же. Я сейчас смотрю на этих самых близких мне людей. Плохо, что не взял фото моей дочки Тани. Я по ней очень скучаю.

Яхта несется, как бешеная лошадь, на большой скорости. Немного не выдержал курс, так как ветер зашел прямо на SW и прямо в нос, иду на NW.

12:00. Барометр резко падает, ветер усиливается. Убрал последний риф, все равно мало. Яхта как сумасшедшая несется. Стоит грохот. Такое ощущение, что она разломается. Сложная конструкция у этой яхты, очень тяжело управляться с ней. Когда нет ветра, она стоит, ее болтает, и приходится все время с ней работать, а чуть задул ветер – она как будто срывается с цепи и несется без оглядки. Была бы моя воля, я бы ее назвал не «Современный гуманитарный университет», а «Неукротимая». Я не представляю, как она будет себя вести в «ревущих сороковых».

16:00. Шторм вырос. Я стоял за рулем час, чтобы немного отдохнул автопилот. Волны метра по два – два с половиной. Небо без просвета. Барометр продолжает падать. Здесь, в океане, время так сгущается – что-то, что делал вчера, кажется прожитым за несколько дней. В один час столько событий.

22:00. Начало темнеть. Погода по-прежнему плохая, яхту сильно бросает, тяжело идет, волны беспорядочные. Я стоял долго у штурвала, руки от воды соленой и дождевой распухли. Тяжело писать. Стоял и долго-долго думал о том образе жизни, который я веду. Правильно или неправильно? Только Богу угодно знать!

 

Возвращаюсь в Европу

21 июля 1998 года. Атлантический океан

15:00. То, чего я и боялся, случилось. Отказал дизель-генератор. Я остался без света, без питания на авторулевой. Это серьезно. Возвращаюсь в Европу.

 

Никаких проволочек

25 июля 1998 года. Лиссабон

14:00. Стал у причала Лиссабона. Полиция приняла меня хорошо. Никаких проволочек, все отлично.

«Я потерпел небольшое поражение»

26 июля 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой

Говорила с Федором по телефону. Он подавлен, но старается держаться: «Я потерпел небольшое поражение. В главный двигатель прорвало воду, картер залило водой. Дизель-генератор не работал. Остался полностью без электропитания. Поэтому решил возвращаться в Португалию, в Лиссабон. Без автопилота при встречном ветре не смог бы дойти до Америки. До нее 3000 миль, а до Лиссабона 500». – «Не переживай. У тебя еще есть время. Ты пока успеваешь к старту гонки. А в Лиссабоне как следует подготовишь яхту». – «Для меня эти дни будут адом. Я должен быть сейчас в океане».

 

Вышел из Лиссабона

2 августа 1998 года. Атлантический океан

15:30. Вышел из Лиссабона. Океан весь белый, барашки. Ветер 30 узлов, N. Курс 210 градусов. Скорость – 7 узлов. Когда стоял за штурвалом, шел 10–12 узлов. Сейчас уменьшил геную, чтобы легче было автопилоту. Надо немного разобраться внутри яхты. Все полетело со своих мест. Некогда поесть.

23:30. Ночь. Светит луна. Ветер 30 узлов. Холодно.

 

Когда же это кончится!

8 августа 1998 года. Атлантический океан

07:30 по Гринвичу. Еще солнце не взошло, но скоро. В океане штиль. Ночь прошла спокойно. Сначала были тучи, а затем небо очистилось. И вышла полная луна. Стало светло, а сейчас к утру снова по небу пошли тучи, дай бы Бог, чтобы немного было ветра.

17:00. Задул ветерок, NW. Яхта идет со скоростью 7 узлов курсом 240 градусов. Барометр чуть начал идти вниз, к плохой погоде. Здесь, в океане, на яхте, погода никогда не бывает хорошей. Если нет ветра, нет волны, то нет и скорости, а если есть скорость, то это волны, качка и все остальное. И в штиль, и в шторм ты ждешь, когда же это кончится!

 

Надо оставаться хозяином положения

11 августа 1998 года. Атлантический океан

07:30. Еще солнце не взошло. Луна на небе. Она идет к старости. Сейчас светит после полуночи и до утра.

13:30. Начинает печь полдень, как в пекле. Чувствуется субтропический зной – здесь всегда жара. Небо без единого облака, все тучи ушли за горизонт.

14:30. Прилег, хотел немного поспать, но заполоскали паруса. Снова на руль, снова надо настраивать яхту по ветру и курсу. Как плохо, что не работает авторулевой.

19:00. Весь день думал об Иринушке, об Оскаре. До чего же противно на душе от сознания, что все усилия многих людей будут напрасны, если я не успею к старту гонки. Глядя на океан, на небо, поневоле чувствуешь себя ничтожным.

Мореплаватель-одиночка должен уметь выходить из сложившихся обстоятельств, чтобы эти обстоятельства не оседлали его, чтобы оставаться хозяином положения.

 

Великое изобретение – спутниковый телефон

12 августа 1998 года. Атлантический океан

Утро. Скоро взойдет солнце. По Гринвичу 08:00 утра. Моя плоть пропитана морем. И вот тому доказательство: стоит мне провести хотя бы несколько дней в океане, и я становлюсь крепче духом и телом. Здесь в одиночестве я живу в согласии с ритмом океана. Я ставлю и убираю паруса, ловлю рыбу и любуюсь восходами, а на закате читаю молитву «Отче наш». Я думаю о том, что когда-то я создам свою серию картин о человеке в океане. У меня на яхте нет радио и телевизора, я не слушаю бред наших политиков. Я занят простым и привычным делом – управлять яхтой – и поглощен тем, что делаю. Там, на берегу, я лишний, у меня нет дела, я не знаю, чем заняться, и это больше всего меня угнетает.

12:00. Поставил паруса на бабочку, но яхта плохо слушается. Плохо, что мою красивую яхту назвали «Современный гуманитарный университет». Это не подходит к названию парусников. Мои предыдущие яхты были хорошо названы. «Караана» в переводе с языка аборигенов Австралии – «мирная». Вторая была «Формоза».

Великое изобретение – спутниковый телефон. С ним плавание на яхте приобретает совсем другой характер. Правда, он не только приносит радость, но и сеет тревогу. Я все время боюсь прозевать разговор с Москвой, я все переживаю за аккумуляторы. Если они сядут совсем, то прекратится связь, и там, дома, в России, за меня будут волноваться. Телефон придает какие-то силы, но в то же время разлука воспринимается еще сильнее.

 

У меня каждый день что-то случается

14 августа 1998 года. Атлантический океан

10:00. Беда не ходит одна, как говорят в народе. У меня каждый день что-то случается. Сейчас отказал GPS-навигатор. Не ловит координаты. Почему? Или не хватает питания, или я долго не включал, и он потерял программу.

14:00. Поменял галс-спинакер. С правого борта перебросил на левый. Так легко писать: на яхте перебросил с правого на левый борт, а на это ушло три часа, да каких три часа! Это как боевик, как в бою сражался со спинакером, ветром и яхтой.

 

Когда я окажусь в обществе людей?

16 августа 1998 года. Атлантический океан

10:00. Я и моя яхта – в самом центре Атлантического океана. Мы зашли в район самой примитивной жизни. Океанскую гладь не нарушает ничто живое. Нет ни птиц, ни животных, ни рыб. Под нами глубина 5000 метров. Нет ни голосов, ни звуков. Тишина мертвая, только звон в ушах стоит от этого бесконечного безмолвия. Меня мучают раздумья: когда я окажусь в обществе людей? И суждено ли этому быть?

22:00. Ночь. Уже темно. У меня на яхте нет света. Зажег свечу. Она дает таинственный, живой свет. При свече не хочется читать абы какие книги. Сейчас буду читать Евангелие.

 

Человеческая жизнь зависит от солнца

20 августа 1998 года. Атлантический океан

Море издавна влекло человека. А я один из этих человеков. В море, как и на суше, все живое движется, в том числе и мы с яхтой движемся к своей цели, к порту Чарлстон, а там я встречу самую красивую женщину, мою Иринушку.

Ночь. 04:00 по Гринвичу, а по местному – 01:00. Только что разминулся со встречным пароходом. Я вышел на судовую трассу Нью-Йорк – Кейптаун. Точно так же я встречал здесь суда, когда шел на «Формозе». У меня обозначено, что я встретил в 1993 году в этом районе семь пароходов.

«Весенние фантазии»

11:15. Из-за туч чуть-чуть начало тускло выглядывать солнышко. Как оно мне нужно! Я сразу включил солнечные батареи. Человеческая жизнь полностью, без остатка зависит от солнца.

 

Чем ближе к Америке, тем больше кораблей

21 августа 1998 года. Атлантический океан

С 10:30 до 12:15 возился с парусом. Убрал геную, которая была на правом борту растянута на спинакер-гике. Сейчас поставил на правый борт спинакер с узлом, а на левом борту стаксель натянут втугую, наполовину раскручен, и в центре на внутреннем штаге стоит штормовой стаксель для баланса.

18:15. Снова подключил эхоответчик (еще его называют антирадар). Этот прибор мне предоставил Володя Зайцев из Зеленограда. Он хорош тем, что ночью дает звуковой сигнал, если его кто-нибудь облучит локатором. А это значит – недалеко судно. Я использовал антирадар на первом этапе: Ле-Сабль-д’Олон – Лиссабон. Он хорошо мне ночью помогал, предупреждал об идущих судах. Сейчас прибор был отключен из-за нехватки питания. Но я решил его снова подключить. Чем ближе к Америке, тем больше кораблей. Они будут создавать препятствия.

 

Мы говорили о моем прилете в Чарлстон

22 августа 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой

Двадцать дней, как Федор вышел из Лиссабона и находится в Атлантическом океане. Его яхта движется в направлении портового города Чарлстон не так быстро, как он хотел.

Мы говорили о моем прилете в Чарлстон. Он просит привезти ему девять свечей из церкви, а также святую воду, песок и масло из Иерусалима, с которыми он ходил на Южный полюс.

 

В океане для счастья надо совсем немного

24 августа 1998 года. Атлантический океан. Саргассово море

10:40. Солнце вышло на востоке из-за туч, включил солнечные батареи. Ветерок чуть-чуть начал дуть (дышать). Дай бы Бог, чтобы он хотя бы такой был. Все-таки яхта идет вперед, вперед к моей Иринушке!

13:00. Убрал на палубе и в кокпите, то есть навел порядок. Уже как будто готовлюсь к приходу в Чарлстон. Это как репетиция. Я не хочу прийти в порт в неряшливом виде. Думаю, какую рубашку надеть, когда буду заходить в порт.

23:30. Ура-ура-ура! Я увидел на западе тоненький месяц. Как я обрадовался. Дай Бог, он будет мне светить до самого Чарлстона. С луной веселее в океане и не так одиноко в ночное время. Луна всегда дает какую-то надежду. Я счастлив, что ее сегодня увидел. Здесь, в океане, для счастья надо совсем немного.

Слева по борту увидел далеко огни чего-то непонятного: парохода или яхты. Вчера вечером там же были такие же огни.

 

Авария

25 августа 1998 года. Атлантический океан. Саргассово море

10:20. Слава Богу, ночь прошла благополучно. Скоро взойдет солнце. Я поставил воду кипятить на печку для утреннего кофе, это самые блаженные минуты. Я пью кофе, затем лежу и что-нибудь читаю. И так минут тридцать-сорок, а потом уже берусь за работу. Но это, конечно, если погода позволяет и яхта идет по курсу. Сегодня, кажется, все идет пока так, как я хочу. Скорость яхты от 5 до 6 узлов. Это неплохо.

12:30. Беда всегда есть беда. Сейчас только что оставил за кормой спинакер. Хорошо, что авария произошла не ночью. На топе мачты, где проходит фал спинакера, оборвался блок, и спинакер упал в воду. Яхта наехала на него. Я ничего не мог поделать. Никак нельзя было его вытащить на палубу, он погрузился в воду, набрал воды в себя, как в мешок. Но это полбеды. Он зашел под корпус яхты, под киль и перья руля, вот что опасно было. Я быстро обрезал все три конца: фал, шкот, фаловый угол. Спинакер прошел под яхтой. Как я молил Бога, чтобы он не зацепился за перья руля. Он прошел и остался за кормой. Я сфотографировал такое синее пятно на фоне зеленого моря.

 

Господь мне дал подарок

26 августа 1998 года. Атлантический океан. Саргассово море

03:00. Ночь. Идет мелкий дождь. Месяц уже скрылся. Очень темно. Сегодня даже океан не светится.

04:00. Да, ну и ночка! Идут шквалы с дождем. Я все время на палубе. Надо очень следить за парусами.

09:00 по Гринвичу, а по местному – четыре утра. Еще темно. Справа по борту на восток прошел пароход. Подо мной глубина 6226 метров.

Господь мне дал подарок. На палубе утром при восходе солнца нашел четыре небольшие летающие рыбки. Я их помыл, почистил, залил соевым соусом и через пять минут съел. Очень вкусно, давно ничего свежего не ел.

 

Закон подлости

27 августа 1998 года. Атлантический океан. Саргассово море

11:15. Солнышко только что показалось из-за горизонта. Восточный горизонт немного затянут рваными тучами, а западная часть неба чистая. Океан покрыт частой зыбью. Чувствуется, что где-то прошел шторм. Как спать хочется на рассвете! Ночь была неспокойная. Яхта не хотела слушаться руля и идти по курсу. Приходилось стоять у штурвала подолгу. Я, чтобы не было скучно и чтобы как-то разогнать сон, командовал и представлял, что в моей команде мой внук Филипп. Я ему говорю: ну что, внучок, пойдем пасти барашков – это значит, по океану идут белые гребни, а мы с ним чабаны (пастухи).

11:30. Закон подлости всегда преследует. Я не могу поговорить по телефону. Показывает, что спутник за горизонтом. А там, в Москве, в офисе СГУ, все собрались: Иринушка, Таня – дочь моя, Оскар, а тут как назло нет связи.

 

Рядом идет ураган

28 августа 1998 года. Атлантический океан

00:30. Яхта плохо слушается. Все небо в тучах, закат был суровый, чувствуется, что рядом идет ураган. Яхта вся содрогается.

11:30. Прошел за сутки неплохо, спасибо Господу Богу. Сейчас пойду пить кофе. Я утром пью кофе, а днем и вечером – чай.

 

Шторм

29 августа 1998 года. Атлантический океан

На горизонте, на северо-востоке, показалась черная туча. Я знал, что там шквалы, взял чуть северо-западнее, думаю, может, мы с ней разминемся. Хотел проскочить из-под нее, вынырнуть, но не тут-то было, она шла быстрее, чем яхта. В последние минуты я понял, что нам не избежать встречи.

15:30. Шторм. Яхту бросает. Ветер 100 узлов. Идет дождь, все мокрое.

«Шторм»

 

На десять часов пути – час привала

29 августа 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой

Пытаюсь подсчитать, чего у Федора было больше за последние десять лет: дороги или привала среди людей? Получается, что дороги больше. На десять часов пути – час привала.

Больше трех лет я была свидетельницей его жизни «на перевалочной базе» – между экспедициями. Мне иногда кажется, что Федор не сам возвращается, а его заставляют возвращаться.

 

Иду на север

1 сентября 1998 года. Атлантический океан

После урагана, слава Богу, я живой. Целый день убираю внутри яхты и навожу порядок с такелажем. Большая зыбь. Ветер западный. Иду на N.

 

У меня все ослаблено

2 сентября 1998 года. Атлантический океан

12:00. Утро, скоро взойдет солнце. По небу перистые облака. Мне не нравятся они. Как я боюсь второго урагана! У меня все ослаблено: на яхте – такелаж, а у меня – мои нервы. Просто я боюсь. Ветер слабый, но западный и не дает идти в Чарлстон.

 

Приходится все время находиться на палубе

3 сентября 1998 года. Атлантический океан

13:00. Ветер пока дает возможность идти к Чарлстону, стоять на каждом штаге на малом парусе. Я их не нагружаю. В каюте яхты нахожусь мало. Все покрыто плесенью. Она живая. Как только я спущусь, сразу все тело начинает гореть, зудеть, колоть. Такое ощущение, что плесень набрасывается на меня. Приходится все время находиться на палубе.

17:00. Очень хорошо за сутки прошел. Два градуса по курсу. Это отлично. Погода очень настораживает. Непонятно какая. Небо затянуто сплошными тучами. Океан стал низкий, без волн.

22:00. Барометр падает. Идет шторм.

 

Ничего нет сухого

4 сентября 1998 года. Атлантический океан

00:30. Господи, как я устал от этих штормов. Сейчас снова начался шторм. Не дает идти. Когда это закончится? Все сырое, все. Ничего нет сухого. Ночь будет сложная. Дал бы Бог выжить.

02:00. Сейчас пережил очень страшный момент. Яхту положило на борт, а я оказался за бортом.

 

Новости

4 сентября 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой

00:30. Наконец я в Чарлстоне, где меня встретил сын Федора – Оскар. Он уже два дня в этом городе и освоился. На мой вопрос он тут же ответил, что о Федоре по-прежнему никаких известий нет. Но на квартире нас ждали новости. Яхту обнаружил американский корабль береговой охраны. Он разыскивал попавший в шторм рыбацкий бот, а нашел яхту Федора. Федор сейчас находится у побережья, севернее Чарлстона. Его яхта не может преодолеть течение Гольфстрим и будет приведена в порт на буксире.

«Почему он оказался на севере, хотя намеревался идти к Чарлстону югом?» – недоумевал Оскар. Он очень переживал за отца, и это было заметно. Мы оба предположили, что Федор попал в шторм и его отнесло на север.

 

Американцы на борту

5 сентября 1998 года. Атлантический океан

03:00. Подошел и ходит вокруг яхты американский военный корабль-пограничник. Плохо, что я не говорю по-английски. Я им сказал, куда я иду, но они начали задавать мне вопросы, а я не могу их разобрать, да еще по плохой рации.

03:30. Подошел ко мне бот – резиновая большая лодка. Три военных американца. Один поднялся на борт, связался по рации, и сейчас сообщат в Чарлстон, что меня видели.

14:00. Меня все уносит на восток. Что же это такое? Море пустое. Ветер ровно чуть-чуть дует с запада.

 

Мои гости

6 сентября 1998 года. Атлантический океан

14:00. Иду на буксире за военным кораблем Block Island U. S. C. G. C. MPB – 1344. У меня на борту американец Марк. Ему 32 года. Хороший парень. Типичный американец. Подстрижен под бокс. Лицо как в американских фильмах. С отвисшей челюстью, здоровый, высокий, упитанный. Ест только чипсы и запивает их водой из маленьких бутылочек. Он каждый час смотрит на крепление буксировочного троса и передает по рации на корабль.

Ночью спали по очереди. То он, то я, но меньше часа. Сейчас передали, что навстречу идет небольшой катер, чтобы взять меня на буксир и тащить в Чарлстон. А они уйдут на свою базу в порт Уилмингтон. Это на один градус выше Чарлстона, на 34-м градусе северной широты и 78-м градусе западной долготы. Ночью прошли очень мало. Я мечтаю, что на этом небольшом катере будут Оскар и Иринушка. Погода чуть-чуть ухудшается…

«Никогда я не был так близко к смерти»

7 сентября 1998 года. Из дневника Ирины Конюховой

В 02:00 мы наконец нашли нужный нам катер среди множества разных по размеру и предназначению частных суденышек. «Держитесь!» – катер рванул с места. Оскар, привыкший к подобным вояжам, устоял на ногах, а я со всей силой прижалась к какой-то вертикальной стойке посередине катера.

Несмотря на то что катер сильно бросало на волнах, Оскар легко двигался по нему и все выглядывал яхту Федора. «Вон он!» – Оскар увидел яхту раньше американцев.

Федор стоял на палубе, босой, в одних шортах, без головного убора. Разросшиеся волосы и борода закрывали почти все лицо. Не видно было ничего, кроме его глаз.

«Никогда я не был так близко к смерти», – были первые слова, которые мы услышали от Федора. Как рассказал Федор, он попал в ураган «Даниель», скорость которого достигала 130 миль в час. Это был ураган смерти, и теоретически шансов на спасение не было. Яхту Федора крутило несколько дней, и все это время она лежала на боку.

«Я увидел огромную черноту, смешанную с огнем, которая накрыла меня, и я, казалось, попал в ад. Дышать нечем – вылилась солярка из канистры, 120 литров смешались с морской водой внутри яхты. Стоя по колено в этой воде, я задыхался. Меня выбросило за борт – чудом спасся. Хотелось пить, и я просил Господа: “Только бы глоток пресной воды!”

Когда снова оказался на яхте, то, задыхаясь от паров солярки, я понял, что буду умирать мучительной смертью. И я закричал: “Господи, забери меня, но только не так, не дай умереть такой смертью!”»

Прервав рассказ, Федор бросился в рубку и стал что-то искать на кухонном столике. В руках у него мы увидели обломки ножа. А дальше мы услышали то, о чем предпочитают молчать. Но Федор поведал об этом не только нам, он покаялся в этом на исповеди в Чарлстоне священнику отцу Анастасису. «Мне на глаза попал нож. Я схватил его и хотел покончить с собой: я не хотел умирать в муках. И тут нож сломался! Только когда это случилось, я пришел в себя, забился в угол, прижал к себе иконку Николая Чудотворца и, молясь, ждал исхода».

…В порт мы подошли, когда уже рассвело. Яхту пришвартовали к причалу, и теперь можно сойти на берег.

«А где твоя обувь, ты что, так и пойдешь босиком?» – спросил Оскар отца. «Да ничего, все нормально, – ответил тот. – Волной смыло». – «Так даже символично – пройтись по Чарлстону босиком», – пошутила я. И впервые за это утро мы все улыбнулись.

 

Старт

26 сентября 1998 года. Чарлстон. Из дневника Ирины Конюховой

Федор надел спасательный костюм, который ему выдали в гоночном комитете. Тут у меня сдали нервы. «Ирочка, – тронул меня за плечо Федор, – перестань плакать, ты меня обижаешь».

09:45. Отец Анастасис протянул нам с Федором молитвенник на русском языке (ранее, 16 сентября, он освятил яхту Федора). Стоя на причале рядом с покачивающейся на волнах яхтой, мы втроем прочитали молитвы.

В 10:30 зазвучал гимн России – это было неожиданно и трогательно. «Все, отходим!» – выдохнул Федор. Мы тронулись от причала, где нам хлопали и махали на прощание множество людей. Были среди них и уже знакомые и близкие нам люди: отец Анастасис, прихожане русской православной церкви…

Яхту вел на буксире катер, там находились ректор Современного гуманитарного университета Михаил Петрович Карпенко и его коллеги, которые прилетели в Чарлстон на проводы Федора. Именно благодаря ректору СГУ Федор смог принять участие в гонке, именно он выделил деньги на покупку яхты.

Стальной от яркого солнца океан был заполонен яхтами, большими и малыми прогулочными катерами – все направлялись посмотреть на старт гонки. Федор немного нервничал: «Слишком много судов вокруг – трудно будет на старте». Я ощущала, как присутствие Федора слабеет, постепенно он уходил в другое пространство. «Пора поднимать паруса», – он осторожно выпустил мою руку, и я отстранилась, чтобы не мешаться.

Вот паруса поставлены, но что-то случилось с яхтой – она не слушалась руля. Началась суета: Федор пытался вскрыть руль, потом прыгнул в отделение, где находится двигатель, затем нырнул в рубку. Наконец все наладилось: Федор вспомнил, что перед отходом он включил авторулевой механизм.

В 12:00 пушечный выстрел корабля береговой охраны возвестил о том, что международная кругосветная гонка Аround Alone 1998–1999 стартовала. Шестнадцать яхт из разных стран отправились в путь. Первый этап гонки – Чарлстон (США) – Кейптаун (Южная Африка).

 

Только море, яхта и я

26 сентября 1998 года. Атлантический океан

18:00. Вокруг никого. Только море, яхта и я.

 

Одиночество радует меня

27 сентября 1998 года. Атлантический океан

Одиночество радует меня, и это помогает преодолевать усталость. Я наедине со своими мыслями, довольный тем, что вырвался из суетного мира людей и все их сложности остались там, за Гольфстримом.

19:00. Небо затянуто тучами, ветер встречный, иду курсом 107 градусов, а надо идти 120 градусов. Хочется спать. Но яхта сама плохо слушается руля, а автопилот нельзя включить, нет питания, батареи не заряжаются.

 

Болеют слабые духом

28 сентября 1998 года. Атлантический океан

07:00. Ночь прошла хорошо. Были звезды. Я лежал и думал о Вселенной и искал ту звезду, на которой живут такие же люди, как мы. Они должны быть, так не может быть, что только мы. Из миллиарда галактик должна быть такая, как наша.

12:00. Нужно себя контролировать. Нужно гнать болезнь от тела. Наше тело подчинено нашей воле, а усилием воли можно выгнать из себя любую болезнь, даже рак. Как это сделал Фрэнсис Чичестер. Сильные люди не болеют. Болеют слабые духом.

 

Древние греки были мудрыми

3 октября 1998 года. Атлантический океан

11:30. Древние греки говорили так: «Плавать по морям необходимо, жить не так уж необходимо».

 

Слова отца

7 октября 1998 года. Атлантический океан

Что делать? Не хватает электроэнергии. За ночь аккумуляторы полностью садятся.

06:00. Очень большая зыбь. Ночь отвратительная. Гроза меня обложила, как красными флажками волка. Спина ноет; плечи, руки и ноги как ватные; веки, кажется, весят тонну; во рту горечь от кофе. Сколько еще придется стоять у штурвала?

14:27. Мне еще в детстве отец говорил: «Федька, если ты почувствуешь и поймешь море, то сможешь себя раскрыть в жизни. Только через море можно узнать себя». Вот я и узнаю, сколько лет, сколько я видел морей, сколько чистого времени я пробыл в океане.

 

Дом дорады

9 октября 1998 года. Атлантический океан

Сейчас ночи темные. Луна стареет. Я, наверное, старею. Это не наверное, а так и есть. В молодости я не боялся одиночества, а вот сейчас что-то стало пугать меня, когда я один. Мне все больше и больше хочется быть с людьми. Я спешу в порт Кейптаун не для того, чтобы завершить первый этап кругосветки, я спешу, чтобы быстрее увидеть глаза Иринушки.

14:30. Поймал дораду. Еще с утра за корму выпустил блесну, но на скорости 9–10 узлов она выскакивает из воды и, конечно, рыбу поймать невозможно. Но начал менять паруса, яхта приостановилась, и смотрю: повело вправо линь поверху. Начал подтаскивать и увидел, что это золотистая дорада попалась, длиной сантиметров восемьдесят. Я не очень-то обрадовался, ведь дораду очень тяжело вытащить – это спортивная рыба, обычно она срывается. Но эту рыбину я довольно легко вытащил.

И вот сейчас целая кастрюля варится на печке, да я уже и немного перекусил. Сделал сасими: отрезал филе чистого мяса, нарезал кубиками небольшими, по сантиметру, залил соевым соусом и через пять минут налил себе стаканчик вина белого, как полагается к рыбе. Очень хорошо пошло.

Я странный человек: что я ищу в океане, чего мне на земле не хватает? Ведь океан – это дом дорады, а не мой. Почему я решил, что мое место на яхте, которая обязательно должна идти вокруг света? Откуда такая уверенность, что это мое место, что это моя судьба? Я странный человек, я счастлив тем, что один в океане.

 

День рождения внука

10 октября 1998 года. Атлантический океан

Сегодня день рождения Филиппа. Ему уже исполнилось четыре года. Как время летит быстро! Я счастлив, что у меня есть внук.

Звонил Оскару в Москву, поздравил с праздником. Плохо, что у Иринушки нет телефона. Сейчас суббота, и мне не поделиться с ней радостью, что у нашего внука день рождения, что ему четыре года. В обществе людей мне сложно. Я мыслю противоречиями, и не каждый меня понимает и одобряет. Как бы хотелось, чтобы самый любимый человек это понял и не разлюбил меня за это.

 

Меня всегда преследует детство

12 октября 1998 года. Атлантический океан

Как я ждал этого понедельника! Я знал, что в этот день я услышу Ирунин голос, я так соскучился по ней!

05:50. Хорошо ходить по росе. Ночь была теплая. На палубу выпала обильная роса. Я хожу босиком по палубе, как в детстве я любил утром ходить по полю весь мокрый, до пояса в росе. Меня всегда преследует детство. Детство дало мне какой-то основной ствол моей жизни, как дерево: есть ствол, а потом уже ветки, листья, плоды. Так и в моей жизни: ствол – это мое детство, это то, что было заложено моими родителями – Марией и Филиппом – и воспитано моим дедом Михаилом. Ветки – это мои экспедиции.

07:30. Слева по борту на фоне синего неба надвигается грозовая туча. Из-под нее идет ливень. Скоро он накроет нас. Яхта уже чувствует, она нервно дергается, и паруса по-другому шуршат, необычно. У яхты нервы более чувствительны, нежели у меня. Я вижу, как из-под тучи летят в воду искры, как от вселенской газосварки. Сколько электроэнергии, а у меня на яхте ее не хватает.

 

Яхта бьется о каждую встречную волну

14 октября 1998 года. Атлантический океан

05:23. Ветер встречный – 20 миль в час. Скорость яхты – 7 узлов. Солнце вышло из океана. Чистое. Но только поднялось на полный диск, и его тут же закрыла большая темная туча.

08:35. Ветер не меняет своего направления. Яхта бьется о каждую встречную волну. Тяжело ей достаются мили физически, а мне – морально.

 

Страшно и тревожно

15 октября 1998 года. Атлантический океан

Ночь. Мне что-то страшно, тревожно. На палубе темень непроглядная, в каюте страшно из-за закрытого помещения. Что-то во мне оборвалось после того урагана, как воск расплавился мой, Федора Конюхова, стержень.

Раньше чем сильнее ветер, тем больше я возбуждался, кричал, пел песни, а сейчас боюсь даже шепотом подавать себе команды по работе с парусами, что-то стал бояться темноты и закрытого пространства.

Ветер не стихает, идет дождь. Яхту тяжело настроить на любой курс. Сейчас не до генерального курса: ветер дует с юго-востока, как раз оттуда, куда надо идти.

09:37. Поставил грот, зарифлен на одну полку. Скорость – 7 узлов. Паруса хлопают и как будто сбивают с неба звезды. Они сыплются на палубу и засоряют глаза. Темнота скрывает океан, и яхта как будто летит по воздуху.

 

Нельзя спать

16 октября 1998 года. Атлантический океан

09:14. Ветер не прекращается. Вот уже вторые сутки я не спал и пяти минут. Нельзя. Часто налетают шквалы. Нельзя их прозевать и яхту положить парусами на воду. Волны идут без какой-либо системы, отовсюду, как в толчее.

 

Я влетел в черную дыру

17 октября 1998 года. Атлантический океан

05:00. Да, я влетел в эту черную дыру. Иду на север, назад. Ничего не получается. Идет дождь. Ветер не меняется. Надо ждать и только ждать. А это очень тяжело. Тяжело и физически, и морально. Часто налетают шквалы. Я поставил самый малый штормовой стаксель. Звоню Иринушке на кафедру.

Начинает темнеть, в небесах появились первые звезды. В детстве я любил книги о путешествиях и часто подолгу разговаривал в рыбном цеху с рыбаками, которые побывали в других странах.

 

Здесь что-то есть, что управляет не только океаном…

19 октября 1998 года. Атлантический океан

Черная дыра. Я не могу выйти из нее. Это что-то страшное. Я раньше никогда так не боялся, как сейчас. Страшно то, что ты бессилен. Яхта не может слушать тебя. Здесь что-то есть, что управляет не только океаном, атмосферой, но и тобой, теми живыми существами, которые попадают сюда.

Бутылка, брошенная в океан сегодня с письмом к моей жене Иринушке, может плыть столетиями и не доплыть до берега. Здесь дыра, ветер крутит на месте, течение ходит по кругу, сложно выйти из нее.

09:45. Ветер восточный, большая зыбь. Иду курсом 170°–180°. Сегодня по телефону говорил с корреспондентом «Московской правды». И, как обычно, я слышу от всех представителей прессы: зачем ты пошел в море, кому это надо? Мой ответ такой:

– Потому что я люблю ходить под парусом. Потому что я люблю море.

 

Не стреляйте в пианиста

22 октября 1998 года. Атлантический океан

06:00. Утром налетел шквал. Порвался фал стакселя. Сейчас остался последний фал. Его надо беречь. Он перетирается в блочке на мачте, а туда я не смогу добраться – слишком высоко.

Я знаю, что в России от меня ждут победы. Но, как говорится в старом американском анекдоте, «не стреляйте в пианиста – он играет как умеет!» Так вот и я: ведь я же не гонщик, соревноваться с профессионалами мне очень сложно. Для этого надо много лет регулярно участвовать в гонках высокого класса.

09:29. Поймал небольшую туну. Бросил за корму блесну и подумал: дай бы Бог поймать туну, а не дораду или барракуду, они жесткие, а тунец более или менее нежный. И вот попался. Сейчас варю уху и уже сделал сасими. Плохо, что нет хлеба. Но я открыл вино. Сейчас будет пир на весь океан.

 

Дождевая вода мягкая

26 октября 1998 года. Атлантический океан

09:00. Ровно месяц, как я в пути в океане, а еще не дошел до экватора. Вот я влип так влип. Пошел дождь. Я стал под грот и помыл голову и себя, как под душем. Так приятно от пресной воды. Дождевая вода мягкая.

 

Я не спортсмен

28 октября 1998 года. Атлантический океан

04:00. Я думал к 18 ноября прийти в Кейптаун и сделать жене подарок. Но нет, не пошло. Вот уже больше месяца, а я еще не пересек экватор. Значит, так Богу угодно.

Сегодня ночью к яхте подплывал кит. Я услышал запах, начало вонять тухлой рыбой. Выбежал на палубу, а возле борта всплывает и погружается кит. Так кит плыл рядом минут десять, затем отошел в сторону. Только он ушел, подошли дельфины. Стая. И начали выпрыгивать из воды, и на палубу посыпались летучие рыбки. Это дельфины их гоняют, а они вылетают из воды и ударяются о парус. Я их начал хватать и бросать за борт снова в воду. Так что ночь была веселая, некогда скучать.

Ночью говорил по телефону с редакцией телепрограммы «Доброе утро». Меня спрашивали, почему я проигрываю. Разве я похож на спортсмена? Мне больше доставляет удовольствие смотреть на птиц, на рыб, китов и дельфинов, чем занимать какие-то спортивные места.

09:30. В небе чужие звезды и непривычно опрокинутый лунный серп. В своих кругосветных плаваниях я ищу истину. Здесь, возле экватора, лучшее время суток – это утренние часы, когда воздух освежает последним дыханием ночного ветерка. Солнце круглый год всходит здесь почти точно в шесть утра и заходит в шесть вечера. Первые лучи солнца ласкают тело, а потом к обеду оно будет палить, как лазерным лучом. Позже, по мере того как солнце все выше поднимается над горизонтом, отдавая свое тепло океану, наступает палящий зной, и от него никуда не деться. На палубе печет солнце, а в каюте духота, как в бане.

Идет дождь – теплый ливень. Я стою под парусом, с него вода льется как из ведра. Струи чистой небесной воды гладят нагое тело, душе привольно. Я наслаждаюсь, чувствую себя бодрее, когда тело обдувает струями свежего ветра с дождем.

13:30. Ох, какая была долгая ночь! Кромешный мрак.

 

Волны, волны, волны…

30 октября 1998 года. Атлантический океан

06:00. Ветер встречный, не дает идти на юг, сносит на запад. Здесь на яхте мышцы всегда в работе, душа открыта впечатлениям.

Как тяжело, нет попутного ветра. Что делать? Сейчас позвоню Иринушке. Пусть ее голос успокоит меня. Я не могу уснуть. Как будто время перестало существовать.

10:00. Океан бесконечный, небо и вода сливаются вместе далеко на юг, где чуть заметной линией был намечен горизонт. А ведь там, за горизонтом, экватор. Я попробовал мысленно перенестись за экватор. Когда еще пересечет линию экватора моя яхта!

Идет непрерывная борьба с нескончаемыми шквалами. Волны высокие, волны низкие, волны крутые и волны пологие, косые волны и волны на гребнях других волн.

Небо покрылось облаками, все вокруг потемнело.

Луна зашла, и, хотя сияли звезды, было совсем темно. Яхта плохо слушается руля.

 

Пересекаю экватор

1 ноября 1998 года

04:00. Прохожу экватор. У Нептуна рука засалена, когда я ее жал. Уже все яхтсмены нашей гонки поздоровались и ему руку испачкали. Нет радости, что я пересекаю экватор.

10:26. Подтянул все болты фальшкиля. Не знаю, надолго ли, сколько они выдержат. Атлантический океан разыгрался вовсю. Дующий от Африки штормовой ветер поднял бешеную волну. Насколько хватает глаз, шторм всю поверхность океана расписал барашками. Кое-где движение главных волн нарушается поперечными волнами. От столкновения взлетают вверх высокие каскады, словно от взрывов. Через каждые 45 минут откачиваю воду из кормового отсека по пять ведер. Она набирается через край, левое перо руля пропускает воду внутрь через соединение.

14:47. Спустился в каюту. Попытался уснуть, но не смог, несмотря на смертельную усталость. Каждая волна бьет по яхте с очень большой силой, так и норовит разбить, переломать, опрокинуть яхту, заставляет меня напрягаться в ожидании катастрофы. Какой уж тут сон.

 

Откуда я? Для чего пришел в этот мир?

2 ноября 1998 года. Атлантический океан

08:00. Я за экватором. В одно мгновение стало светло, широкий солнечный свет вырвался из черных туч и заскользил по океану. Оранжевые, с багровым проблеском лучи ласкали изнуренный дождем океан. Стало как-то торжественно, когда солнечные лучи раздвигали стену черных туч. И во время этого короткого сражения между светом и тьмой в моей душе что-то изменилось, мне показалось, что не так все тяжко и страшно, и одиночество мое отодвинулось, щемящая в душе боль утихла.

Стою на палубе и смотрю в далекий горизонт. Я уже заметил: если мне тяжело и одолевает тоска, то вспоминаю о своем детстве. Детство всегда счастливое, хотя было не очень легкое. Откуда я? Для чего пришел в этот мир? Еще в раннем детстве я пытался разобраться в этих вопросах. Да так до сегодняшнего дня и не понял, и не узнал, и не могу дать на это однозначный ответ.

Спустил паруса. Ветер юго-восточный. Солнце нырнуло в океан, и луна включила на полную мощность свой прожектор. От края до края серебряные блики на волнах, которые как горы. Спать не хочется. Смотришь на этот мир, и в душу закрадывается чувство предельного одиночества. Подо мной бездна океана, надо мной бездна черного неба, и, встречаясь на горизонте, они сливаются воедино. И кажется, что яхта свободно парит в воздухе и ничего кругом, только лунный свет служит ориентиром, указывает, где небо, а где океан.

 

Взгляд кита

7 ноября 1998 года. Атлантический океан

Суббота. Праздник. Утро, для китов нет праздника. Сейчас возле яхты идут рядом три кита. Два больших и один маленький (детеныш). Ветер слабый. Яхта идет малым ходом. Самый большой кит подошел близко-близко к борту яхты и плывет рядом, и я вижу его глаз, левый. Он тоже смотрит на меня, в его взгляде можно увидеть смысл бытия. Я люблю животных, у меня с детства всегда кто-то был. Чайка или ворона, собака, ежик, лисица, волчонок, зайчик, кролики, голуби. Да кого у меня только не было!

05:12. Небо над океаном похоже на заснеженную поверхность Антарктиды.

Как в одной восточной сказке – мир держится на людях, которые не живут как все.

Надо добавить парусов, скорость маленькая – 7 узлов. Я начал крутить лебедку. Инстинкт, который хочет выжать из яхты скорость, заставляет забывать все, кроме одного – скорость. Я ненавижу этот инстинкт. Но это ни на что не влияет. Он либо есть, либо его нет. У меня он есть. Я по натуре эгоист. Но в хорошем смысле этого слова.

 

В мою основу заложена двойственность

10 ноября 1998 года. Атлантический океан

Глядя на небо Южного океана и сравнивая его с небом, которое висит над Россией, я вспоминаю, как было хорошо лежать на поле, когда мы были в Сергиевом Посаде у Георгия на даче, положив на колени жены Иринушки голову лицом вверх, и смотреть на небо.

Когда же это было? Полгода назад, а прошла, кажется, вечность. Как мы были тогда счастливы!

12:00 по Москве. Я не знаю, кто я такой – художник или путешественник. В мою основу заложена двойственность. Мне равно необходимы оба полюса, Южный и Северный, без них я не мыслю своей жизни. То же с искусством и путешествиями – мне необходимо и одно, и другое.

«Сон Иринушки»

 

Вот я и попался

12 ноября 1998 года. Атлантический океан

Плохо, что я не играю в шахматы. Я не смог рассчитать наперед ход. Ветер дул с запада, и я шел на юго-восток, а надо было идти на юг до 33-го градуса южной широты, а сейчас ветер задул с юга, и я не могу идти на юго-восток, а иду еле-еле на восток. А этого еще делать нельзя, я не выйду на Кейптаун. Вот я и попался!

 

Как мало человеку нужно для радости!

14 ноября 1998 года. Атлантический океан

Сколько я в жизни видел закатов и восходов солнца! На каких только широтах Мирового океана не восхищался я этим явлением Божией благодати! Но то, что было вчера, и меня удивило. Такого я еще не видел! Описать невозможно – слов нет. Осталось только восхищение.

В предрассветное время, когда смотришь на океан и на небо, то чувствуешь большой простор и свободу – свободу для полета души, а не тела. Здесь, на яхте, для тела нет свободы. Наоборот, оно очень зажато, взято в рамки обитания – всего лишь 60 футов. Тело все время боится и переживает за состояние этих 60 футов, чтобы они не ушли из-под дрожащих ног. Вот почему немногие стремятся в океан, так как в понятии большинства людей свобода – это свобода действий твоего тела, а не души, воображения.

18:00. И куда вся усталость девалась? Меня так вымотал этот встречный ветер. Еще несколько минут назад я был угнетен и физически, и морально, а теперь готов плясать и петь. Как мало, оказывается, нужно человеку для радости! Поговорить по телефону с любимым человеком. Я когда слышу голос Иринушки, мне хочется жить и все невзгоды уходят в прошлое.

 

Даже душа покрылась мозолями

15 ноября 1998 года. Атлантический океан

Не дает мне идти в Кейптаун встречный ветер. Океан пуст. Сколько хватает глаз, видно: все та же вода, одна вода. Однообразие, не за что ухватиться взору. Ничто не привлекает мысли. Для слуха нет зацепки. Нет криков птиц, шума леса, голосов людей.

В этом мире трудно не сойти с ума. Все здесь работает на то, чтобы сломить одинокого человека, лишить его разума, сделать его таким же пустым, как весь этот видимый мир.

11:40. На небе ласково выплыло солнце. Начался день. Что он принесет? Я об этом стараюсь не думать, а смотрю на залитый солнечным светом океан и испытываю такое блаженство. Вот так бы смотреть на этот мир и сто, и двести, и тысячу лет!

Да, хорошо смотреть, а ставить паруса надо. Иначе я и до второго пришествия Христа не дойду до Кейптауна.

22:20. Я работаю как вол. Болят руки, болит спина, болит все, даже душа покрылась мозолями.

 

Что меня преследует?

17 ноября 1998 года. Атлантический океан

09:40. Уже чувствуется, что подхожу к «ревущим сороковым». Идет дождь. Небо все затянуто тучами. Холодно.

12:00. Поломки идут одна за одной. Что меня преследует? Что меня испытывает? Или кто меня мучает? Сколько и до которого часа это будет?

 

День рождения Иринушки

18 ноября 1998 года. Атлантический океан

Я сильно устал, и меня одолевает вялость. Может, выпить немного рома? У меня есть в заначке бутылка, еще из Франции. Ночью находился словно в трансе, механически ставил и убирал паруса, а скорости так и не прибавил яхте. Даже забывал себя пристегивать страховочным ремнем. Хотя я все время должен быть начеку.

Ноги волочу, как старик, хотя я в действительности уже им стал. Болит спина, ноет зуб, все время мерзну.

15:50. Жаль, что я сегодня не с Ириной, чтобы разделить ее праздник. Иринушке исполнилось 37 лет, а она выглядит на 24 года. Впредь ни одного дня рождения Ирининого не пропущу, буду всегда с ней. Да только укоры совести ведь все равно забываются.

 

Я в Восточном полушарии

21 ноября 1998 года. Атлантический океан

18:40. Ура! Прошел нулевой меридиан, зашел в Восточное полушарие. Ровно на нулевом градусе сидел на воде альбатрос. Я ему крикнул: «Ну что сидишь и не приветствуешь меня?!»

 

Неприятность

24 ноября 1998 года. Атлантический океан

11:15. Ветер встречный. Соленые брызги выедают глаза, я поминутно их вытираю, и они от этого, от соленых рук, воспалились. Спустился в каюту, промыл глаза пресной водой – немного полегчало.

Сварил обед: сухая картошка, в нее добавил банку консервированного тунца. Мне захотелось выпить чего-нибудь покрепче, чем чай или кофе. У меня еще две бутылки вина. Пошел в нос, нашел бутылку, заваленную веревками. Это я сам ее засунул под запасные шкоты, чтобы от тряски яхты не разбилась. Открыл. Пока снимал кастрюлю с плитки, яхта накренилась резко, и моя предпоследняя бутылка калифорнийского вина разбилась вдребезги о палубу. До чего же я расстроился!

22:00 по Москве. Через три дня, дай-то Бог, я увижу земной мир. Два месяца я наедине со своими мыслями. С нетерпением жду подхода к берегу, жду встречи с женой и сыном Оскаром. У меня вина перед ним, что я мало ему уделял внимания, когда он был маленьким. В то время я дома был очень мало, у меня были экспедиции одна за другой, я для него был всего лишь случайным эпизодом в повседневной жизни. Но я тогда не был готов сидеть дома или ходить исправно на постоянную работу.

 

В океане нас только двое

25 ноября 1998 года. Атлантический океан

08:00 по Москве. Здесь взошло солнце. Бог позволил мне ночью немного поспать. Ночь прошла спокойно. Сейчас на печке стоит чайник, жду, когда вскипит вода и я буду пить кофе. Это самые лучшие моменты в здешней жизни. Утром пить горячий кофе и кушать печенье. Одно огорчает, что зубы болят. А так терпимо и жить можно.

17:30. Все гонщики уже пришли в Кейптаун, кроме меня и австралийца Нила. Он опережает меня на день хода. Так передал Оскар.

Два часа стоял за штурвалом и всматривался в горизонт, как будто уже вижу Африку. Конечно, ее еще не видать, до нее 340 миль.

 

До Кейптауна ровно три градуса

26 ноября 1998 года. Атлантический океан

Сегодня Оскар и Иринушка должны вылететь из Москвы в Кейптаун. Ночь прошла благополучно. Сейчас пью кофе, и надо увеличить паруса.

15:30. Нет больше сил! Глаза слипаются, надо хотя бы с часик уснуть, а как это сделать? Яхта не будет идти целый час без моего вмешательства. Она требует внимания.

22:00. Ровно три градуса до Кейптауна, ровно сутки, если будет такой ветер.

 

Я заплакал

27 ноября 1998 года. Атлантический океан

Вот я снова влетел, меня несет на север, я уже прошел Кейптаун. Как выкарабкиваться? Не знаю.

15:00. Увидел Африку – гору на горизонте! Как далеко видать! Еще миль пятьдесят, а видно. Но ветер не дает подойти. Я заплакал.

17:30. Скоро ночь, а я на входе в Кейптаун. Тяжело мне придется.

 

ВЕСТИ: «5 декабря из Кейптауна стартовал второй этап международной кругосветной гонки Around Alone 1998–1999. Федор Конюхов, чья яхта получила повреждения на первом этапе, осмотрительно взял тайм-аут для тщательной подготовки яхты к тяжелейшим условиям Южного океана.

8 декабря в условиях шестибалльного шторма Конюхов взял старт и принялся догонять флот, оторвавшийся за трое суток на тысячу миль».

 

Подарки от жены

9 декабря 1998 года. Атлантический океан

Вчера стартовал из Кейптауна. Шторм встречный, ветер 36 узлов. Весь промок. Холодина собачья. Ночь. Ничего не видать. На палубе все запуталось, сломал три краспицы на гроте.

Открыл пакет с подарками к моему дню рождения от жены и слушал ее запись на пленке. Какая она умница, что это сделала.

 

Не могу выйти в Индийский океан

10 декабря 1998 года. Атлантический океан

Еще Атлантический океан, никак не могу выйти в Индийский океан. Встречный ветер, встречный шторм. Я еще ничего не ел за эти два дня, только пил воду.

 

Завтра мне исполнится 47 лет

11 декабря 1998 года. Атлантический океан

21:30. Как меня мучает этот ветер, не дает идти по курсу. Завтра у меня день рождения, мне исполнится 47 лет. Взглянул на подписанную женой открытку «С днем рождения», и какая-то боль стала нарастать внутри.

 

Последняя улыбка солнца перед закатом

13 декабря 1998 года. На стыке Атлантического и Индийского океанов

Яхта начала входить в Индийский океан. Ей это дается с трудом. Идет мелкий дождь. Ветер слабый. Большая зыбь. Солнца нет. Солнечные батареи не работают, и ветрогенератор тоже. Сломался дизель-генератор. Снова у меня проблемы с электроэнергией, не работают автопилоты.

18:30. Прошел траверз мыса Игольный. Конечно, он от меня далеко, где-то миль триста, но это означает, что моя яхта и я сам зашли в Индийский океан, позади остался Атлантический. Дай бы Бог, чтобы ничего не случилось серьезного и чтобы я увидел Тасманию, а затем Новую Зеландию.

Какой-то особенно нежный свет разлился по всему океану. Это была последняя улыбка солнца перед закатом.

 

Океан вечный и неизменный

16 декабря 1998 года. Индийский океан

09:30 по Москве, но это время примерное и местное. Ночью не было ветра, под утро чуть подул и пока есть. Я иду на юго-восток по курсу. Продержался бы он побольше, чтобы выйти на 41°42’ ю. ш., там должен быть попутный ветер.

10:30. Я распаковал все свертки рождественские и новогодние от Иринушки. Она не поскупилась на подарки и поздравления. Но вместо того чтобы воспрянуть духом, я чуть не разрыдался. Убрал все подарки, а украшение в виде гирлянды повесил над входом в каюту. Подарками займусь снова в другой раз, когда погода наладится.

Идти надо на восток, а яхта идет на юг. Восток, восток – я на нем помешался. Молю небо, чтобы оно наставило меня на путь истинный и чтобы подул юго-западный ветер.

10:30. Поставил вариться картошку в мундире. Жду, когда закипит вода. Есть хочется.

Меня серьезно заботит работа дизель-генератора. Он что-то барахлит, чувствуется признак износа. Встречная волна, а вернее зыбь, непрерывно треплет яхту, так что я даже слегка отупел.

Океан, по которому я сейчас плыву, отличается от многих других стихий очень важным обстоятельством – он вечный и неизменный, как звезды и планеты на небесах. Здесь все повторяется. Одни птицы улетают, другие прилетают; киты и косатки мигрируют то с юга на север, то с севера на юг, но ничего существенного не меняется и никакой пертурбации, как в жизни людей, нет.

 

Прохожу острова

22 декабря 1998 года. Индийский океан

10:00. Прошел острова Принс-Эдуард, oни относятся к ЮАР. Яхта идет прямо на них. Острова Крозе принадлежат Франции, лежат на 50-м градусе восточной долготы и 45-м градусе южной широты, и их надо пройти боком, оставив левым бортом, потому что ветер с северо-запада. Если я буду идти возле них севернее, то в случае усиления ветра я не смогу идти на восток и меня понесет на юг, прямо на острова.

18:00. Скоро ночь. Ветер чуть-чуть стих, но это, может, на время. Сложная будет ночь.

 

Шторм

23 декабря 1998 года. Индийский океан

01:00. Шторм

23:00. Шторм.

 

Компьютер тоже вышел из строя

24 декабря 1998 года. Индийский океан

Да, этот океан выматывал меня и на яхте «Караана». Вот и сейчас – что он со мной вытворяет, одному Богу известно. Достались эти дни тяжело, даже слишком тяжело. Холод такой, что руки, ноги, голова, глаза, слух – все отказывается слушаться, все парализовано. Компьютер тоже вышел из строя – загорается только надпись Invalid.

19:00. Наступает ночь. Солнце чуть-чуть в дымке зашло за океанский горизонт. Я думаю, что ночью не будет ветра.

 

От сырости и холода я уже отупел

27 декабря 1998 года. Индийский океан

08:40. Идет холодный моросящий дождь со вчерашнего дня. К вечеру, к 18:00, чуть распогодилось. На закате появилось солнышко и сразу зашло в тучи над горизонтом. Небо немного просветлело, и в моей душе появился свет. От сырости и холода я уже отупел.

Пока не качает, я заправил из канистры в баки солярку для двигателей. Немного маловато у меня топлива (соляры). Надо было на 30–40 литров больше взять.

 

Я мечтаю о тихом счастье

29 декабря 1998 года. Индийский океан

06:00. Холодно. Ветер с Антарктиды. Мерзнут ноги, их сводит. Сапоги не греют, носки мокрые.

Ну вот, кажется, я прошел остров Кергелен. Он находится на 48-м градусе южной широты и тянется от 68-го до 71-го градуса восточной долготы. Все, теперь впереди только Австралия, но еще так далеко.

15:30. Устал. Все это время был на палубе, стоял за штурвалом. Холодно. Ветер лоб надул, аж голова разболелась. Ветер очень плохой, дует с юго-востока. Здесь я часто думаю и живу большой мечтой, зародившейся в моем сердце: закончить благополучно плавание, расписаться с моей Иринушкой, купить собственный домик в деревне, развести цветы, посадить деревья, завести на чердаке голубей – вести спокойную жизнь и вкусить наконец тихого счастья.

 

Я впервые увидел Столовую гору

31 декабря 1998 года. Индийский океан

Сегодня последний раз написал «1998 год». Что принесет 1999 год?

05:00. Сегодняшний день и радостный, и вперемешку с грустью от сознания вины перед женой, что не вместе встречаем Новый год.

В этом году я впервые увидел Столовую гору, я давно мечтал об этом. Может, ради того, чтобы побывать в Кейптауне и увидеть знаменитую гору, стоило затевать эту гонку. Благодаря ей я и зашел в Южную Африку.

Мне грустно, что еще один год прошел. Я оглядываюсь на свою жизнь: есть в ней многое, чем я доволен, но висит камнем на душе, что я не реализую свой талант художника. Мне кажется, что это самый большой мой грех. И что печально: я знаю, как и что мне делать в творчестве, только не могу найти на это время – закрыться в мастерской и писать, писать, писать. Вот что мне надо сделать в 1999 году. Дай бы Бог!

 

Новый год и новые проблемы

1 января 1999 года. Индийский океан

05:00. Вот и начался новый год, и с ним новые проблемы: не работают оба двигателя, ветрогенератор тоже сломался. Для подпитки аккумуляторов, от которых работают приборы, остались только солнечные батареи, а здесь солнце очень редко бывает. Небо затянуто тучами. Что делать? Где взять электропитание? Все приборы мертвы.

 

Всемирный круговорот судеб

2 января 1999 года. Индийский океан

05:15. Каюта яхты хоть и маленькая, но она уютная и защищает от всего и всех, а за ней непостижимо пугающая беспредельность холодного мира – Южный океан.

День начался пасмурно. Небо все затянуто сплошными тучами. Океан буро-зеленый, грязный на вид. Я не знаю, что делать: или увеличивать паруса, или подождать немного. Сейчас скорость яхты – 9 узлов. Снова компьютер не работает, как он меня вымотал: то работает, то нет – я от него устал.

15:45. Сколько за всю жизнь уже было таких случайных случайностей – не судьба! На пути к Северному полюсу провалился под лед, по всем статьям должен был утонуть – опять не судьба! Не-ет, что ни говори, а есть над нами что-то, есть. Как всемирный круговорот воды – Мировой океан, значит, есть и всемирный круговорот жизни, и всемирный круговорот судеб людских.

 

Киты и косатки

5 января 1999 года. Индийский океан

03:30. Уже утро. Небо, как и вчера, все без просвета затянуто тучами. Идет моросящий дождик, ветер слабый, тяжело яхту настроить на курс. Вчера по компьютеру от Оскара получил сообщение, что ветер подует здесь 7 января.

Около 05:30 ветер сместился к юго-западу и дождь прекратился. Похоже было, что небо услышало мою молитву. Настроение у меня поднялось, и я решил открыть бутылку вина. Около яхты появились косатки, они, наверное, преследуют крупную рыбу. Оторвав глаза от косаток, я увидел на горизонте большие фонтаны. Это киты. Поспешил вниз за биноклем, а когда вернулся на палубу, уже все пропало. Странно!

 

Загадочное и таинственное Южное сияние

7 января 1999 года. Индийский океан

04:00. Сегодня Рождество Христово. Ночью видел северное сияние – его здесь, наверное, уместно назвать южным. Небо очистилось от туч на некоторое время, и на юге, ниже созвездия Южного Креста, вспыхнуло сияние. Очень загадочное, и смотреть на него долго не хочется, оно как-то угнетает своим таинственным светом и сполохами – начинаешь бояться атмосферы, которая идет от него.

10:30. Ночной мрак рано опускается на Южный океан. На безмолвной волне дремлют странствующие альбатросы. Последние минуты света я посвящаю рисованию. Мне хочется закончить акварель («Красные верблюды»), чтобы в Окленде отдать жене.

 

Налетели шквалы со снегом

9 января 1999 года. Индийский океан

06:00. Подхожу к Австралии, к мысу Лувин – это юго-запад Австралии, 30-й градус. Надо пройти вдоль Австралии, и затем начнется Тасманово море, а там и Новая Зеландия.

Ночь была неспокойная. Налетали шквалы со снегом. Холодина. За металлические части яхты нельзя браться голыми руками, они, как раскаленное железо, жгут холодом.

08:00. Отлично. Я на 110-м градусе. Это хорошо.

 

Моя яхта прошла сквозь радугу

11 января 1999 года. Индийский океан

Не прекращает штормить. Ночь была сложная.

02:30. Вышел на траверз Австралии – она по левому борту. Ее юго-западная оконечность, мыс Лувин, на 115-м градусе. Конечно, до Австралии далеко, по прямой – 13 градусов, а это где-то миль 700–800, но все равно, слава Богу, он мне позволил подойти к Австралии. А до Тасмании еще 30 градусов, она начинается на 145-м градусе.

Вчера под вечер была большая радуга. Прошел шквал – дождь и ветер порывами, а потом через все небо радуга перекинула свою дугу с севера на юг, и моя яхта, прямо как в ворота, вошла в радугу. Я почувствовал, что это к чему-то.

08:00. Шторм не прекращается, из-за горизонта на северо-западе нарастают тучи прямо на глазах и подходят со шквалами. Только пройдет шквал, минут через тридцать – новый, и так все время. Я такого еще не видел и не испытывал: шквалы, как цепные псы, несутся на яхту и пытаются ее растерзать.

 

Мы зашли в глаз циклона

[56]

14 января 1999 года. Индийский океан

Продолжает штормить. Идет дождь. Холодно. Сыро. Несет в Антарктиду. М. Ш. Шредер (директор гонки) установил, чтобы гонщики не заходили за 49-й градус южной широты, это уже опасно. Мне осталось 30 минут. Если так будет нести, то завтра я уже буду за 49-м градусом южной широты, а это очень плохо.

Под утро минут на пять-десять уснул, и приснился сон, как будто я еду на электричке куда-то, сижу и возле себя держу место, никому не разрешаю сесть, жду и знаю, что на каком-то полустанке сядет Иринушка. Я для нее место занял.

«Глаз урагана»

14:00. Ветер остановился. Большая зыбь. Идет дождь. Стоит толчея – это мы с яхтой зашли в глаз циклона. Я знаю, что это ненадолго.

 

Мы на стыке двух океанов

18 января 1999 года. Индийский океан

00:00. Мы зашли на стык двух океанов – Индийского и Тихого. Ветер начал крутить, он дует с юга, то есть из Антарктиды, а зыбь – волна – идет с северо-запада. Стоит толчея. Я только под утро немного уснул. Снился сон, но не помню какой.

Ничего не хотелось, только бы поговорить с Иринушкой по телефону, а телефон молчит – нет спутников. Я забрался так далеко на юг, что здесь спутники и те не летают. Им тоже здесь не очень нравится.

08.30. Я привык идти все время на восток, а сейчас яхта повернула на север, и мне тяжело приучить ее к этому курсу. Она так и норовит идти на восток. Ветер стих. Нам надо зайти в Тасманово море.

 

Шторм – вот школа смирения

21 января 1999 года. Тасманово море

09:00. Если бы я не путешествовал, что бы я делал здесь, на земле? В море у меня свои заботы, я знаю, какие поставить паруса, каким курсом вести яхту, мне важно знать, какая завтра будет погода. И совершенно не важно, что в мире творится. Какой курс доллара, кто сейчас стоит у власти.

22:30. Шторм. Как я счастлив, я нашел в сумке карту моря Фиджи. Вчера все переживал, что шторм занесет нас в море Фиджи, там очень много островов и рифов, а у меня нет карты. И вот сейчас утром, как только рассвело, я сразу перерыл все карты – и вот она, моя картушка. Сейчас мне не страшно быть в море Фиджи.

02:00. Шторм – вот школа смирения, вот где видишь, что ты бессилен, остается только уповать на Господа Бога.

 

Меня тошнит от Тасманова моря

23 января 1999 года. Тасманово море

Солнце взошло над голым океаном, несущим в своем чреве миллионы жизней.

Когда я пишу «Тасманово море», меня аж тошнит от этих слов. Как оно меня и мою яхту выматывает! Уж очень оно противное. Когда меня призовет к себе Господь – какую он уготовил мне новую деятельность? Может, аналогичную этой, в которой я уже испытал себя?

17:00.  – это координаты тропического циклона. Я получил сообщение по компьютеру, что он здесь зародился и идет со скоростью 50 узлов. Он зацепит меня своим крылом.

23:30. Идет мелкий дождь, ветер не меняет направления и скорости, держит нас на месте. Отправиться в одиночное плавание – это значит вступить в единоличный спор, в котором неоткуда ждать помощи.

 

Начинаю понимать, что такое смирение

26 января 1999 года. Тасманово море

20:00. Ветер не меняется, по-прежнему не дает идти в Новую Зеландию. Как мне тяжело: знаю, что жена там, в Окленде, а я здесь, на подходе, и стою на месте.

Я не фаталист, но часто мне кажется, что человек бывает втиснут в какие-то жесткие рамки, из которых не вырвешься. Вот и сейчас у меня такая ситуация.

Думая о своем невезении в этой кругосветке, я начал себя жалеть, но пропустил через себя своих близких друзей и понял, что у каждого есть и большие, и малые горести. Почти у всех в дому по кому, а у кого дома и два кома. Это только кажется, что ты тут погибаешь, а они, везунчики, катаются как сыр в масле.

Я должен выкарабкиваться из этой передряги. Тасманово море устроило мне школу смирения. Вот где видишь, что ты и слаб, и мал, и слеп. Раньше я не очень-то понимал, что означает смирение, а теперь, кажется, начинаю понимать.

 

Прохожу Новую Зеландию

1 февраля 1999 года. Море Фиджи

Вчера вечером прошел мыс Северный Новой Зеландии. Ровно сутки ни на минуту не закрывал глаза. Спать так хочется, что аж тошнит.

05:30 по местному времени. Туман и мелкая морось. Ветер стих. Близко берег. В тумане очень опасно. Сейчас выпью кофе, а от кофе у меня уже изжога, но надо: иначе я не выдержу.

05:30 по Гринвичу. Я бы сейчас уже видел Новую Зеландию, но стоит плотный туман. Идем вслепую: яхта сама ищет дорогу и бежит домой, как конь.

08.40. Туман очень сильный. Барометр падает очень быстро, к сильному шторму, а мне еще до финиша 90 миль. Успею или нет?

14.30. Прохожу остров Пур-Найтс, но я его не вижу. Туман.

 

ВЕСТИ: «Из новозеландского порта Окленд в третий этап кругосветной одиночной гонки Around Alone 1998–1999 отправились 12 яхтсменов, в том числе Федор Конюхов на яхте “Современный гуманитарный университет”. По техническим причинам Конюхов был вынужден нарушить временной график прохождения второго этапа Кейптаун – Окленд и за это должен был быть снят с гонки. Но благодаря сильной поддержке болельщиков гоночный комитет за день до старта вынес решение: Федор Конюхов может продолжить гонку в качестве участника по маршруту Новая Зеландия – Уругвай – США, однако за оставшиеся два этапа он не получит гоночные баллы, что лишает его возможности занять призовое место в своем классе. Но, по словам самого Конюхова, это решение его нисколько не смущает, так как любой, кто в одиночку обойдет вокруг света, является победителем. Напомним, что с момента старта из гонки выбыли уже четыре яхты».

 

Вышел из Окленда

9 февраля 1999 года

Вышел из Окленда в 09:30.

23:00. Ночь темная-темная, как хочется спать. Но нельзя, берег близко. Опасно.

 

Не хотел бы я жить в Новой Зеландии

12 февраля 1999 года. Тихий океан

00:53. Я третий день в море и не могу оторваться от Новой Зеландии. Встречный ветер дует 35–40 узлов, большая волна. Иду галсом к берегу, через 30 миль надо будет делать поворот. Страшно подумать, сейчас ночи темные, луны нет, ветер сильный и дождь идет.

04:22. Сделал поворот, отхожу от мыса Восточный на северо-восток. Никак не могу пройти этот мыс. Ветер встречный не стихает, стоит на месте 35–40 узлов.

08:19. Когда я вышел утром на палубу, над океаном поднималось штормовое, розовое солнце. Все пространство сияло утомительной тишиной. Вокруг ни одной живой души, даже альбатросов нет. Где я, на земле или в другом мире?! Мне тяжело разобраться.

В гонке яхт первого класса осталось нас четверо. Все мы разные – четыре судьбы и четыре яхты. Мы идем одним путем – к мысу Горн, но нас ничто не объединяет ни по судьбе, ни по характеру.

Прежде чем лечь спать, я поставил яхту на автопилот и включил антирадар. Здесь проходит трасса пароходов из Окленда в Веллингтон. Посмотрел на закат, небо не предвещало ничего хорошего. Пора моей яхте оторваться подальше от этой непостижимой по погодным условиям Новой Зеландии. Я от нее устал и физически, и морально. Вот в какой стране я бы не хотел жить, так это в Новой Зеландии. Она похожа на тюрьму.

 

Хочу еще раз увидеть мыс Горн

13 февраля 1999 года. Тихий океан

07:00. Сквозь дождливые облака пробилось солнце. Альбатрос пролетел низко над яхтой. Ветер стих. Океан затянуло туманом. С каждым днем я и моя лодка приближаемся к мысу Горн. Я его видел восемь лет назад. Хочу еще разок взглянуть на него. Мне уже 47 лет, назойливая мысль преследует все время: может, в последний раз ты идешь к мысу Горн в Южном океане, будут ли у тебя еще кругосветные плавания?

15:30. Ветер стих. Океан тоже успокоился, только с востока идет большая мертвая зыбь. Яхта стоит на месте, покачивается на пологих волнах Тихого океана. Мне ничего не остается, как сидеть в кокпите и любоваться полетами альбатросов над яхтой. После всех этих штормовых и напряженных дней такой отдых мне как раз по душе.

«Сон моей яхты»

 

В Западном полушарии

14 февраля 1999 года. Тихий океан

05:22. Перешел из Восточного полушария в Западное. Есть полкругосветки за кормой моей яхты! Она молодец: сохранила мне жизнь и сама уцелела. Сейчас только идти и идти до Чарлстона – все время в Западном полушарии.

Я написал, что сейчас 14 февраля, а на самом деле сегодня только 13 февраля 1999 года, потому что мы пересекли 180-й градус – и сразу сутки назад отошли. Так что у меня есть в запасе сутки.

09:20. Ветра нет. Штиль. Нет хода вперед, но очень красиво. Океан ровный и блестит от солнца. В штиль больше работы, чем в шторм.

Если бы люди могли летать вот так, как птицы! Я бы охотно полетел вместе с альбатросами к мысу Горн. У меня состояние такое, будто я выпрыгнул из самолета, дернул за кольцо парашюта, а он не раскрылся.

 

Масленица

18 февраля 1999 года. Тихий океан

06:30. Когда вижу в океане восход или закат солнца, у меня слезы на глаза наворачиваются и мне слышится пение псалмов. Сколько в своей жизни видел восходов и закатов, но не перестаю удивляться, что нет двух одинаковых, и как мудро и целесообразно все устроено в мире – от капли воды в океане до небесных светил.

08:00. Красное солнце медленно, из последних сил подымается из океана.

Наступил день, с собой он принес много обычных хлопот по яхте. Много чего надо сделать, пока светло. Но что бы я ни делал и чем бы ни был занят, я не забываю посматривать в ту сторону, где в час заката солнце погружается в океан.

Разговаривал с Иринушкой по телефону, она сказала, что у них вчера была Масленица. А у меня сегодня. Я напек очень много вкусных блинов. Когда буду на берегу, дома, то блины буду печь только я.

 

Вот и «ревущие сороковые»

19 февраля 1999 года. Тихий океан

Идет мелкий дождь. Ветер слабый, 8 узлов, а скорость яхты – 4 узла.

14:19. Вот я и зашел в «ревущие сороковые». Погода испортилась: ветер усилился, небо затянуто тучами, идет мелкий дождь. Барометр продолжает падать.

Приготовил суп из последней свежей картошки.

23:50. Прошел то место, где, по координатам, Джош Холл сломал мачту. Идет мелкий дождь. Ветер – 15–18 узлов, скорость яхты – 8 узлов.

 

Вот не везет!

20 февраля 1999 года. Тихий океан

00:20. Идет дождь. Сыро, мокро, холодно, неуютно, тоскливо, голодно, противно, спать хочется.

10:00. Вот не везет! Ветер развернулся на встречный и не дает идти по курсу, сносит на запад.

17:44. Сделал поворот. За три часа меня отнесло назад, на запад, на две мили. Зашли в 48-ю широту. Здесь сталкиваются теплый воздух с севера экватора и холодный с юга Антарктиды, поэтому стоит мокрый туман. Я думаю, через день-два мы получим штормовой ветер, а сейчас ветер встречный. С северо-запада идут волны.

Ветер не дает идти на восток. Океан и небо выглядят очень необычно, они что-то задумали. Думаю, это к шторму.

23:50. Впереди на 180 миль идет ураган. Я не знаю, куда он идет, на меня или от меня. Координаты его – , радиус 360 миль. Стоят самые малые паруса. Я жду, когда же кончится ночь, а еще только 00 часов.

 

Тихий океан сейчас не тихий

21 февраля 1999 года. Тихий океан

02:00. Тихий океан сейчас совсем не тихий, а уж слишком бурный. Ураган идет через меня.

 

Отказали приборы на палубе

23 февраля 1999 года. Тихий океан

07:50. Ветер стих. Океан затянут густым, мокрым, липким, противным туманом. Большая зыбь осталась от шторма. Паруса хлопают, яхта раскачивается с борта на борт. Барометр стоит на месте, как в шторм, и это меня настораживает.

Отказали приборы на палубе, которые показывают скорость яхты, направление и скорость ветра. Они очень важны. Сейчас остались только те, что внутри, над штурманским столом. Но неудобно на них смотреть, когда ты на палубе.

14:48. Ветер зашел за Южный. Идет холодный, затяжной дождь. Пока стоял на палубе у штурвала, так замерз! Погода холодная, яхта остыла, в ней, как в холодильнике, холодно и мокро. А у меня и одежды нет подходящей для мыса Горн, там будет очень холодно.

В этом плавании я мало пишу в дневнике о своих познаниях и о том, что я чувствую в одиночестве среди океана. Кто будет читать мой дневник? Я не знаю. Я же не хочу навязывать свой взгляд, чтобы кто-то следовал по моему пути. Я в одиночестве хочу узнать больше о самом себе. Во мне существует несколько Федоров, несколько жизней, и мне интересно разобраться, где же все-таки я, а где тот, который вымышленный.

19:17. Сегодня ночью проснулся с чувством, что яхта и есть мой дом и что так будет всегда. Посмотрел на GPS – даже он не показывает координаты. Где и куда плывем?

 

Ко мне в кокпит залетел дельфин

4 марта 1999 года. Тихий океан

00:24. Сейчас глубокая ночь. Сквозь тучи пробивается луна. Океан желтый от лунного света. Погода спокойная, ветер – 15 узлов. На палубу выпала роса, по всей вероятности, завтра будет день хороший. Мне нужен тихий день: много скопилось работы, а в болтанку ее не сделаешь. А главное, хочется порисовать. Задумок много, а нет времени или нет возможности. Надо сделать эскиз картины «Человек и дельфин».

Три дня назад в кокпит яхты угодил дельфин. Яхта шла со скоростью, и по бортам образовывалась волна, так называемые усы. Вот дельфины и начали резвиться в этих «усах». Я стоял за штурвалом. Вдруг яхту резко положило на борт – когда идешь под гротом, это часто случается. Так вот, яхта ушла в брочинг на правый борт, легла чуть ли не на борт полностью. И та волна, или «усы», накрыла яхту и прошла через кокпит. А в это время дельфин был в потоке этой волны, вот и очутился в кокпите. Я держался за штурвал, повалился на колени и старался вывести яхту на ровный киль, а тут еще этот дельфин. Но он молодец, упал между штурвалом и правой стенкой кокпита и лежит, даже не бьется. Когда яхта выровнялась, а это заняло 20–30 секунд, я смотрю на него, а он на меня. Глаза как у теленочка, большие, мокрые и добрые, а на голове дырка, через которую он дышит, и из этой дырки идет пена. Я его схватил на руки, а он тяжеленький, килограмм под двадцать. Скользкий, но не холодный. Я недолго думая столкнул его на левый борт, под леерами, за борт. Яхта шла 12 узлов, я не увидел, как он там почувствовал себя в воде. Смотрел за корму, но ничего не увидел.

После того как этот дельфин попал ко мне в кокпит, все дельфины, а их было много, разбежались, пропали кто куда. Сейчас часто думаю о дельфине и то ругаюсь на него, что он не сориентировался и попал на яхту (видно, был молодой), то вспоминаю, как я себя вел. Главное, чтобы он ничего себе не повредил, когда падал в кокпит.

00:54. Итальянец Джованни Сольдини на яхте Fila финишировал, прошел этап за 25 дней 9 часов 55 минут (как быстро шел!).

 

Бесконечные шквалы и холод

7 марта 1999 года. Тихий океан

08:00. Идут шквалы, один за одним, со снежной крупой. Тяжело подобрать к такой погоде паруса. Пройдет шквал – ветер стихает до 25 узлов. Налетит шквал – ветер разгонится до 45–50 узлов. Что делать, не знаю. На палубе долго находиться нельзя, очень холодно. От такого холода мерзнет все: и ноги, и руки, и голова. Холод парализует все действия.

 

Нервная система сильнее любой брони

8 марта 1999 года. Тихий океан

05:16. Сегодня День женщин, а я не смог поздравить своих – жену и дочь. Жалко.

06:00. Идут шквалы, но ветер потихоньку стихает, изредка выглядывает солнце. Все утро я чистил топливные фильтры в генераторе. В бачке для топлива много грязи.

Интересно, на войне солдаты не болеют. Грязь, окопы, проливные дожди, жара, мороз, неделями солдаты спят на снегу – и никаких простуд и других заболеваний. Нервная система сильней любой брони. У меня так же, здесь, в океане, некогда болеть. Нервы. Как в узле держат все тело. А что же будет, когда закончится это плавание?!

 

Я ничего не накопил

9 марта 1999 года. Тихий океан

05:21. Ветер стих до 10 узлов. По океану еще идет большая и длинная зыбь. Она дергает яхту, паруса хлопают, их тяжело настроить по курсу. Над головой чистое небо цвета лазури, а по горизонту вокруг тучи. Тучи как будто по пятам идут за яхтой. Надо быть внимательным. Сейчас стоят самые большие паруса. Надо не пропустить, когда подойдет шквал.

08:16. Мне скоро пятьдесят, а я не имею своей квартиры и не накопил вещей. Даже картины, которые нарисовал за это время, и то растерял. Есть над чем задуматься.

 

Мыс Горн – опасное место

13 марта 1999 года. Тихий океан

02:00. Сейчас мыс Горн проходит японец Минору Саито, который участвует в гонке на яхте 2-го класса. Он уже очень близко от мыса Горн, у него там хороший ветер, и он может любоваться этим чудом природы. Для яхтсмена пройти мыс Горн – это все равно что альпинисту подняться на Эверест.

В Южном полушарии наступила осень – разгар осенних ураганов. Для моряков проходить мыс Горн – это время не очень-то хорошее. Но у меня нет выбора, надо идти домой, к моей Иринушке, там, на ее плече, я и отдохну. А как я устал. Такое ощущение, что вся усталость за все годы путешествий навалилась на мои не такие уж сильные плечи и давит к палубе так, что тяжело передвигать ноги. Я стараюсь больше ползать, как ребенок, который еще не умеет ходить.

 

Не гонка, а странствие

14 марта 1999 года. Тихий океан

00:53. Я проснулся, выглянул на палубу, а там на небе звезды и небо над головой чистое-чистое. Видно Магелланово Облако и Южный Крест. Господи, какой красивый Твой мир! На каждую звезду посмотришь – и чувствуется, что она живая. Так и хочется с ней поговорить и ей исповедаться.

15:53. Поменял галс с правого на левый. Сейчас иду параллельно курсу Нила Хантера. Кто быстрее дойдет до мыса Горн? Я, конечно, помню слова жены, что мое плавание не гонка, а странствие. Вот я и придерживаюсь этого, да и некрасиво обгонять Нила. Он в гонке официально, а я иду вне зачета.

 

Я до сих пор не знаю, что такое «правильно»

15 марта 1999 года. Тихий океан

20:23. «Точное слово некрасиво, красивая речь неточна», – говорил древнекитайский философ Лао-цзы. Я согласен с ним и не хочу свою речь приглаживать. Помню, журналист Леонид Виноградов однажды сказал мне: «Федор, ты знаменит, тебе часто приходится давать интервью, ты выступаешь на радио и по телевидению. Неужели ты не можешь научиться правильно излагать свои мысли?» Я до сих пор не знаю, что такое «правильно», и как правильно говорить, и как правильно жить.

23:09. Ночь. Дождь. Ветер то стихает, то налетает шквал. До Пунта-дель-Эсте 2000 миль.

 

Вот оно – счастье

17 марта 1999 года. Тихий океан

09:26. Иду прямо в пролив Дрейка. Поменял рубашку, почистил зубы, умылся пресной водой. К мысу Горн надо подходить чистым.

Ничего не пишу о своих чувствах сейчас: боюсь сглазить. Я просто весь съежился и жду этого момента. Позволит ли Господь пройти мыс Горн? Сегодня всю ночь не спал: нельзя было, очень сильно штормит. Боюсь, как бы мачта не сломалась или яхта не опрокинулась. Ночью перебрал все свои грехи земные. Только в таком месте сам с собой и перед Богом исповедуешься.

В 17:29 увидел впереди с левого борта острова Диего-Рамирес. Все, за кормой остался великий Тихий океан. Захожу в пролив Дрейка, а затем – Атлантический океан.

Я счастлив, слезы сами текут по соленым щекам. Ради этих минут стоит жить, стоит все терпеть. Это и есть счастье, я так его хотел. Вот оно – рядом. За этими островами появится мыс Горн.

Над яхтой кружат альбатросы. Они приветствуют нас в своих владениях. Они мыс Горн видят каждый день. С правого борта идут косатки. Они тоже идут из Тихого океана в Атлантику.

 

Все вернулось на круги своя

19 марта 1999 года. Пролив Дрейка

00:39. Я устремил взгляд на север. Там, за темнотой, должен быть мыс Горн. Я снял шапку, как тогда, восемь лет назад на яхте «Караана». Да, я снова здесь. Я шел к нему через мучения, холод, голод и одиночество. Казалось, передо мной прокручивают назад фильм о прошлой моей кругосветке. Сколько всего ушло, но мыс Горн здесь, на своем месте. Координаты его –

Все вернулось на круги своя. Какие бы бури ни сотрясали мою жизнь, они стихают, как здесь, за проливом Дрейка. И какие бы волны ни вздымали океан, мыс Горн нисколько не изменился.

«Карта мыса Горн»

08:15. Да, мне было тяжело подходить к мысу, а сейчас тяжело отойти от него. Ветер зашел на N, встречный, прямо против курса.

09:28. Шторм усиливается.

11:35. Шторм странный. Светит солнце, небо чистое, а ветер сильный-сильный, свист стоит, по океану идет водяная пыль, и он весь белый-белый, как Арктика.

 

До финиша 1323 мили

20 марта 1999 года. Пролив Дрейка, выход в Атлантику

00:57. До финиша в Пунта-дель-Эсте осталось 1323 мили.

Ну, еще часик продержаться (сейчас 4 часа, скоро рассвет), а там будет полегче, хоть видно будет, что делать на палубе, а так ночью я все делаю в потемках. Дело в том, что у меня ни один фонарь не светит: нет лампочек, мы в Окленде не купили запасных. Вот, старые сгорели, и остался я в темноте.

 

Суровый край

22 марта 1999 года. Атлантический океан

Мне осталось 1157 миль до Пунта-дель-Эсте. Ветер вынудил меня идти вокруг Фолклендских островов с востока. Это опасно тем, что если ветер сменится, то он может меня унести в Атлантику, на второй оборот вокруг света.

Мне будет тяжело подойти к Южной Америке.

Яхта идет вдоль восточного побережья Фолклендских островов. Какие суровые земли – нет ни деревца, одни камни. Все пустынно, голо. Очень суровый край – все выдуло ветрами.

18:10. Прохожу Фолкленды. Дай Бог, еще бы часа два такого ветра, и Фолкленды останутся по корме. Впереди Пунта-дель-Эсте.

 

Он меня мытарит

24 марта 1999 года. Атлантический океан

Он меня мытарит, он противный. Он, как марионетка, непостоянный – то шквалы, то штили. Волны идут как попало.

Нилу осталось 968 миль, мне – 890 миль, японцу – 512 миль.

Слава Богу, ночь прошла. Какая она была длинная, темная, опасная, холодная. Выглянуло солнышко. Ветер не стихает.

От мыса Горн прошел около 800 миль, и столько же осталось. Но там, у мыса, был ветер, а здесь он тоже есть, но только встречный.

 

Что это за существо – человек

26 марта 1999 года. Атлантический океан

00:09. Ночь. Возле борта плывут пингвины – маленькие, симпатичные. Много птиц, значит, здесь, наверное, есть рыба.

23:50. Ночь. За кормой идет рыбацкий катер, не дает мне расслабиться: надо все время за ним смотреть. Я возле берега, и плохо, что постоянно надо быть начеку.

Вышел на палубу посмотреть, где рыбаки, а вокруг яхты все горит: вода вспенилась от стада дельфинов. Ох и любят же они играть возле яхты: и прыгают, и ныряют под киль.

Оскар передал, что НАТО начало бомбить сербов. Здесь, в океане, вдали от людей, я часто думаю, что это за существо – человек. Он только портит красоту.

Ночь будет неспокойная. Подхожу к Пунта-дель-Эсте, а это на входе в залив, где стоят два таких больших порта, как Монтевидео (Уругвай) на северной стороне и Буэнос-Айрес (Аргентина) – на южной. И сюда идут рыбаки – трасса очень оживленная.

 

Зачем спешить?

27 марта 1999 года. Атлантический океан

03:00. Я не сплю, так как надо глядеть в оба. Здесь, близко к земле, много кораблей. Сижу на палубе, пью кофе, чередуя его с чаем, чтобы не уснуть, а спать хочется – спасу нет.

Сижу и думаю обо всем: о своей семье, о нашей стране, о людях вообще. Вот сейчас идет война в Сербии. А когда я шел вокруг света на яхте «Караана», была война в Кувейте. Я знал это, но, когда вернулся, мне сказали, что, пока я плавал, война прошла. Когда шел на яхте «Формоза», началась война с Чечней. Сейчас иду – снова война. До каких пор люди будут воевать?

Наконец-то я сегодня утром поймал рыбу. Небольшую, но хватило сделать сасими и сварить уху. Вкусная. Что за рыба, я не знаю. Похожа на осетровую породу или на большую форель. Это первая рыба после мыса Горн на этой стороне.

Прошел буй. Иду на маяк в Пунта-дель-Эсте.

Вот я и в порту Пунта-дель-Эсте. Очень тяжело было заходить в бухту. Меня никто не встречал. Все спали – было 3 часа ночи. Но главное, что я и моя яхта живы.

Меня будут упрекать, что я проиграл гонку. Но это считают они, а я – нет. Вот и в этой гонке мои друзья-соперники проходят этап от порта до порта примерно за 30–40 дней, а я – за 50–60 дней. Кто в выигрыше? Конечно я. Я больше нахожусь в океане, больше видел восходов и закатов, больше общался с населяющим океан животным миром.

Идти вокруг света – это же один раз в жизни дается, ну некоторым, может, два или три раза. Но все равно это не так часто.

Об одном только я жалею: мало бываю с женой.

ВЕСТИ: «29 марта 1999 года российский яхтсмен Федор Конюхов привел свою яхту “Современный гуманитарный университет” в Уругвай. После третьего этапа гонки в 1-м классе яхт (длиной 18 метров) из семи стартовавших осталось всего три: итальянец Джованни Сольдини, француз Марк Тьерселен и россиянин Федор Конюхов, который выступал на третьем этапе вне зачета.

10 апреля Федор намерен выйти на старт вместе с оставшимися 10 яхтсменами и прийти в американский порт Чарлстон, завершив свою третью кругосветку».

 

Старт

10 апреля 1999 года. Атлантический океан

12:00. Старт из Пунта-дель-Эсте. Спать хочется, еще не вошел в режим плавания, а спать нельзя: ветер встречный, много кораблей.

 

Сегодня Пасха

11 апреля 1999 года. Атлантический океан

06:16. Слава Богу, ночь прошла. Океан серый, небо серое. Идет дождь. Чуть-чуть угадывается место на небе, где светит солнце, этим оно и отличается от океана. Слева по борту курсом на северо-восток идет судно.

06:30. Сегодня Пасха! Христос воскрес – воистину воскрес!

12:47. Идет шторм с дождем. Встречный ветер не дает идти вперед к экватору, меня несет на юг.

 

Ночь напоминает фильм ужасов

12 апреля 1999 года. Атлантический океан

00:33. Как долго тянется ночь, кажется, не будет ни конца ни края этой вязкой темноте. Идет такой дождь, что ничего не видно. Ночь напоминает фильм ужасов.

07:15. Ветер зашел на норд-вест, очень хороший. Иду 9 узлов, можно увеличить скорость, но я не хочу, слишком крутая встречная зыбь от ночного шторма. Думаю, как умудриться сварить в первый раз чего-нибудь горячего. Третий день не ем, желудок весь ссохся.

 

Атлантический океан непостоянен

15 апреля 1999 года. Атлантический океан

Атлантический океан как непостоянная женщина. Как он переменчив! Ветер дует то с одного курса, то с другого, то сильный, то слабый, и так все время.

11:36. Ветер дует очень плохой для моей яхты. Здесь надо иметь балласт носовой и бортовой, а у меня нет ни того ни другого. Атлантический океан подвергает меня суровому, но справедливому испытанию.

 

Жестокие чайки

17 апреля 1999 года. Атлантический океан

Идет дождь, шторм.

Только что наблюдал жестокую сцену. От побережья Бразилии ветром унесло в открытый океан двух белых цапель. Они, уставшие, кружили вокруг яхты, а их сверху клевали чайки. Чайки очень жестокие, налетают и бьют в голову. Так и сбили на воду, а там все вместе растерзали бедных цапель.

20:20. Шторм вроде стихает.

 

Удача любит молодых и сильных

18 апреля 1999 года. Атлантический океан

10:51. Ветер стихает после шторма, большая зыбь. Пытаюсь дозвониться в Москву к Оскару.

С некоторой грустью я подумал, что очень часто в жизни мне приходилось совершать невозможное, и когда-то этому должен наступить конец. Удача любит молодых и сильных, а я все больше чувствую себя старым и уставшим. Но какое все-таки счастье – ежедневно следить за повторяющимся чудом – восходом солнца.

Отдыхом может быть не только сон, но и иного рода труд: убрал паруса и переключился на работу над эскизом «Возвращение в Россию».

 

Монотонные дни

24 апреля 1999 года. Атлантический океан

16:15. Начался район шквалов, они приходят с юго-востока. Находит черная туча, и из-под нее выходит ветер и дождь.

Подо мной вершина подводной горы, вокруг глубина 2440 метров, а до вершины 13 метров. Идет дождь, ветра нет. Яхту бросает на мертвую зыбь. Паруса хлопают. Дни проходят без особых событий, и их монотонность разнообразила ловля тунца на блесну. Вчера поймал три небольших тунца. Одного сварил, получилась хорошая уха. А двух засолил, потом засушу.

Сражаясь с переменными встречными и слабыми ветрами, штилями, моя яхта медленно продвигается к экватору.

 

Я понял, почему путешествую

28 апреля 1999 года. Южная Атлантика

05:27. Спать хочется, а нельзя, прошел встречный пароход. Здесь, у берега, много пароходов. Бoльшую часть ночи стоял на руле.

Сейчас утро. Надо как-то выбрать время поспать с полчаса. Обычно на рассвете глаза слипаются и так хочется где-нибудь прилечь и уснуть. Отключиться от рутинной однообразной работы. Дай Бог, если все будет так хорошо, как сегодня, то есть ветер будет дуть попутный, то, может, моя яхта завтра пересечет свой курс – мыс Кабу-Бранку, самый восточный мыс Бразилии. Здесь я был третьего ноября 1998 года. Мой курс проходит далеко от берега, здесь много рыбацких судов, и надо за ними смотреть, чтобы не было столкновений. Все свободное время я изучаю карту и лоцию, думаю, как лучше обогнуть этот мыс. Пока барометр показывает, что погода не будет меняться резко. Но здесь, вблизи берега, надо опасаться шквальных ветров, их называют «помнеры».

Сильный ветер с ливнями. На рассвете я долго стоял у мачты и смотрел на восточный горизонт – как он менялся в своей окраске перед тем, как появится солнце. Океан каждую минуту менял свой лик и этим пленял меня. Я счастлив, что могу все это видеть. Я пел во всю мощь те песни, которые пел еще в детстве. Хорошо, что никого нет рядом и никто не слышит. Даже нет птиц и морских животных, а то бы они от моего охрипшего голоса разбежались по всему океану.

Впереди экватор. Дай Бог скорее зайти в Северное полушарие. Кругосветное плавание большей частью проходит в Южном полушарии. С каждым днем Южный Крест все ниже и ниже опускается к южному горизонту. Я с сожалением смотрю на него и думаю о том, смогу ли еще увидеть его с палубы яхты или нет.

Когда смотришь подолгу на небо и океан, то лишаешься чувства масштаба. Невозможно определить, где горизонт океана сливается с небом, а где вода переходит в воздух.

И тут я понял, почему путешествую! В моей душе скопилось слишком много сострадания. Поэтому я все чаще задумываюсь о принятии сана священника, чтобы быть милосердным по отношению к другим обездоленным людям.

22:49. Идут шквалы, один за другим. Дни, похожие один на другой, дни одиночества. Развлечение – прослушивание магнитофонных записей музыки и тех слов, что надиктовала моя хорошая Иринушка. Я очень люблю животных, и мне очень хочется иметь у себя в художественной мастерской голубей, японскую перепелку и ослика. Но приходится довольствоваться аквариумом с рыбками и двумя черепашками.

 

Мне уже хочется участвовать в Vendée Globe

30 апреля 1999 года. Атлантический океан

Ночь прошла спокойно, но на рассвете ветер начал меняться, и пошли шквалы один за другим.

Идет дождь, ветер порывами. Если такой ветер продержится до завтра, то где-то под вечер 1 мая я выйду на экватор.

Наступила ночь, из-за горизонта показалась луна, а на небе очень хорошо видны два созвездия: на северной стороне – Большая Медведица, а на южной – Южный Крест. Здесь, возле экватора, можно наблюдать и Южный Крест, и Большую Медведицу.

«Бедняк, не знающий желаний, владеет величайшим из сокровищ: он обладает самим собой. Богач, желающий все больше, – жалкий раб». Таким рабом являюсь я. Я еще не завершил эту кругосветку, а мне уже хочется участвовать в Vendée Globe.

 

Пересек экватор

2 мая 1999 года. Атлантический океан

10:12. Прошел экватор, но ветра и здесь нет. Стоит духота, небо в тучах, идет мелкий и теплый дождик.

Океан кажется совершенно пустым, но я знаю, что это не так. В нем множество жизней, даже те брызги, которые залетают на палубу, – они живые.

СООБЩЕНИЕ ИТАР-ТАСС: «2 мая 1999 года россиянин Федор Конюхов пересек экватор. Это означает, что он близок к завершению своей третьей кругосветки: до берегов США ему остается дней 15–20 хода. Кругосветное плавание считается состоявшимся, если яхтсмен дважды (с севера на юг и с юга на север) пересек экватор и обогнул мыс Горн. Ровно шесть месяцев назад 18-метровая яхта “Современный гуманитарный университет” пересекла нулевую широту, направляясь на юг, в “ревущие сороковые”. Сегодня Конюхов вновь приветствовал Нептуна на экваторе, который пересек в 20 милях к востоку от побережья Бразилии».

 

Мой девиз

7 мая 1999 года. Атлантический океан

Варю обед, а сам смотрю в иллюминатор на океан. А там ветра, туманы, долгие года. Яхта идет с большой скоростью, а мне кажется, что ход времени остановился. Три дня яхта идет с большой скоростью и большим креном. Левый борт вместе с леерными стойками ушли под воду, и я их не вижу уже три дня. Больше 70 часов я не ел и не пил горячего.

Стоит мне закрыть глаза, как действительный мир сменяется миром фантазий. Когда я был маленьким, я уже брал отцовскую лодку и один выходил в море. Однажды погода стояла ветреная – я не смог выгрести через высокую волну прибоя, меня перевернуло, и лодку выбросило на берег, благо у нас на Азовском море берег песчаный. Отец увидел, подошел ко мне. Я испугался, думал, будет ругать, а он сказал: «Федька, не рискуй без надобности». С тех пор эти слова стали моим девизом.

Я подолгу находился в путешествиях, а в путешествиях многому учишься. Нередко в одиночном плавании за один день узнаешь больше, чем за десять лет, проведенных в обществе людей.

 

Грустно заканчивать плавание

8 мая 1999 года. Атлантический океан

03:33. Ночи стоят темные: луна стареет и показывается только вечером.

Мне грустно, что с каждым днем я приближаюсь к Чарлстону, а значит, заканчиваю свою третью кругосветку. Как жаль. Пойду ли я еще в плавание? Что меня ждет впереди, там, на земле, в обществе людей? Как хочется снова вернуться на старт кругосветной гонки. Я машинально ставлю паруса и выжимаю из яхты скорость. Там, в Чарлстоне, меня ждет жена. Это и заставляет меня идти быстрее и поскорее завершить плавание.

 

День Победы

9 мая 1999 года. Атлантический океан

Сегодня праздник – День Победы. Наш отец, ветеран войны, наденет ордена и пойдет в центр села, где стоит памятник всем погибшим в войне солдатам, жителям нашей деревни. Дай Бог, чтобы отец подольше встречал этот праздник. Ему 83 года. Наш дед, отец моего отца, Михаил Иванович, умер в 86 лет.

«Защитники Москвы»

 

Невозможно обойти вокруг света без приключений

11 мая 1999 года. Атлантический океан

04:30. Ветерок чуть-чуть подул, и яхта тронулась с места.

Истинный художник не думает, в какой руке у него кисть, какую краску взять из палитры и перенести на холст. Он творит, и чувства сами отбирают цвет и размер кисти.

Можно ли обойти вокруг света без приключений? Нет. Плавание всегда сопряжено с опасностью. Если бы меня спросили, послал бы я своих детей в это плавание, я бы ответил: нет. Потому что в плавании случаются смертельно опасные минуты, как физические, так и духовные. И не всем суждено избежать опасности. Она каждодневная, она в каждой детали яхты, и нельзя все предусмотреть на берегу. Примером служит хотя бы эта кругосветная гонка – сколько гонщиков выбыло из игры!

На горизонте появились тучи башнями – шквальные.

Смотрю в зеркало на морщинистое свое лицо и на нем вижу все те передряги, из которых не раз выкарабкивался в экспедициях. На моих пятках уже мозоли: я бесконечно тру пятками мачту, чтобы вызвать ветер. От безветрия с ума можно сойти.

 

Якорный след

16 мая 1999 года. Атлантический океан

Атлантический океан никак не дает пройти 20-й градус северной широты. Нет ветра. И вот сейчас, на рассвете, солнце взошло из океана. Небо чистое, без туч. Значит, и сегодня будет штиль. Паруса обвисли, яхта на мертвой зыби раскачивается, такелаж скрипит – это яхта плачет, она, бедняжка, тоже устала.

Сегодня нарисовал свой автопортрет. Я редко рисую себя, но этот автопортрет написал для иллюстрации Иринушкиной книги, которую она планирует издать в скором будущем.

Пергаментная кожа моего лица хранит письмена всех жизненных передряг. Старость пробуждает во мне благоговение. Сейчас смотрю на свое лицо и вижу, как жизненный якорь пережитого порезал мой лоб сверху вниз, оставил глубокую морщину. Волосы мои начинают седеть и редеть, а ноги ослабевать. Но зато я постиг тайну мыса Горн, Эвереста, Северного и Южного полюсов. Якорный след пропахал не только мой лоб, но и мою душу. Но без этого не открыть в себе тайну своего земного существования.

 

Одиночество приучило меня к бескорыстию

17 мая 1999 года. Центральная Атлантика

Как я устал! Всю ночь при ручном фонаре разбирал, а затем собирал двигатель. Вот сейчас, на рассвете, запустил его для подзарядки аккумуляторов.

Зашел в Саргассово море. Вдоль борта проплывают водоросли-саргассины. Удочку и блесну вытащил – здесь нет рыбы.

Как приятно общаться с творческими людьми! Звонил Саше Пономареву в мастерскую, он художник и хороший дизайнер. Попросил его спроектировать мне мастерскую.

Художник чем отличается от других? Когда я звоню в офис, меня сразу спрашивают, кого я обогнал в этой гонке, сколько миль прошел за сутки, когда приду в порт. А Саша дурацких вопросов не задал. Он спросил: «Федя, какого цвета океан сейчас у тебя там?» А в конце разговора сказал: «Федя, подыши за нас простором».

А вот другой разговор, с корреспондентом.

К.: Федор, тебе говорили, что в журнале «Вояж и отдых» вышла большая статья о тебе? Там сказано, что ты был три раза на Северном полюсе, ходил в полярную ночь на полюс недоступности и к Южному полюсу. А полярники не признают тебя за своего и не подают руки.

Федор: Да. Я совершил все эти путешествия, но я не считал и не считаю себя полярником. Я ходил на полюсы, чтобы создать серию картин об этом районе и о людях, которые идут туда.

К.: Федор, точно такой же вопрос задают и по поводу того, что ты поднялся на все самые высокие вершины семи континентов, в том числе и на Эверест, но тебя никто не считает альпинистом.

Федор: И правильно делают, что так не считают. Какой я альпинист? Точно с той же целью, что я шел к полюсам, я поднимался на вершины.

К.: Федор, но опять то же самое и о яхтсменах. Ты единственный в нашей стране, кто ходил три раза вокруг света, а яхтсмены тебя не признают. Ведь у тебя даже наверняка нет диплома яхтенного капитана.

Федор: Да, верно, диплом яхтенного капитана у меня отобрала еще в 1990 году Федерация парусного спорта города Владивостока. Тогда я планировал отправиться в кругосветку, а без диплома я не мог выйти на яхте из порта. И мне пришлось улететь в Австралию, купить там яхту и уйти из порта Сидней к своей мечте – мысу Горн. Там, в Австралии, нет Федерации парусного спорта и никто не спрашивает, есть ли у тебя диплом. Но я также не считаю себя яхтсменом. Просто мне нравится ходить под парусами и я люблю море.

Перед стартом гонки Around Alone 1998–1999 директор гонки Марк Шредер так и представил всем нас, русских:

– В этой гонке впервые участвуют два русских шкипера. Яхтсмен и гонщик Виктор Языков на яхте «Ветер перемен» и Федор Конюхов, искатель приключений, на яхте «Современный гуманитарный университет». Этим и было все сказано.

К.: Федор, есть люди, которые не верят в то, что ты сделал, и ставят под сомнение твои достижения, называя тебя великим мистификатором или большим авантюристом XX века.

Федор: Каждый человек имеет право на свои высказывания, каждый может сомневаться и быть сомневающимся. Как сказано в Святом Писании: «И кто захочет судиться с тобой и взять у тебя одну рубашку, отдай ему и верхнюю одежду». Если кто-то пытается отобрать то или иное мое достижение, Господь с ним, я от этого не обеднею. Одиночество приучило меня к бескорыстию.

 

Четыре дня иду с одной скоростью – 80 миль в сутки

18 мая 1999 года. Центральная Атлантика

Рассвет. Горизонт на востоке красный. К штилю это или к ветру? Такой рассвет я впервые вижу в этом районе. Вот уже четыре дня иду с одной и той же скоростью – за сутки прохожу по 80 миль.

Виктор Языков финишировал в Чарлстоне.

 

Легче вернуться с Луны, чем из океана

20 мая 1999 года. Северная Атлантика

08:00. Утро, а уже духота и жарища. Одиночество меня не угнетает. Я много рисую. На переход Пунта-дель-Эсте – Чарлстон я взял альбом акварельной бумаги и весь его исписал, сделал двадцать четыре рисунка. До Чарлстона еще дней восемь-десять идти, а у меня закончилась бумага для рисования. Сейчас рисую на картонках из-под печенья. За этот кругосветный рейс я создал рисунков семьдесят-восемьдесят. Из них двадцать эскизов для больших холстов.

15:30. Возился с фонарями – их у меня четыре, и ни один не работает: то лампочки перегорели, то включатель закислился от морской воды и воздуха. Уже все устало: и я, и техника на яхте.

Два дня назад у меня была большая проблема, но я ее чуть-чуть исправил. На корме, где крепится первый бакштаг, лопнула алюминиевая оковка. Я все думал, как закрепить бакштаг, и решил закрепить на шверт на корме. Но шверт под водой, и значит, надо поднырнуть под яхту.

Убрал все паруса – благо океан спокоен. Сделал большую веревочную петлю, пропустил ее ниже перьев руля и к ней привязал еще одну веревку – она тащилась за кормой, как хвост. Спустился за борт и, держась за этот хвост, поднырнул под яхту. И очень удачно: с первой же попытки обмотал шверт кевларовой веревкой. Затем вылез и закрепил за бакштаг. Потом еще раз поднырнул под яхту, проверил, все ли хорошо сделал.

А когда вылез на палубу, почувствовал на правом колене сильное жжение, как будто кто меня раскаленным прутом огрел. Смотрю – длинная полоса ожога. Я понял, что это от щупальцев медузы португальский кораблик. Это очень ядовитая медуза. Она разбилась о шверт, а щупальца ее остались. Они у нее длинные – несколько метров. И такие тонкие, что их почти не видно. Под яхтой темно, вот я и просмотрел. Да еще глубина очень давила на сознание: под тобой 5700 метров, и ты висишь на веревке, как в космосе. Если упустить веревку, то догнать яхту практически невозможно – легче вернуться с Луны, чем из океана.

 

Если твои планы вдохновляют – тебе будут помогать

22 мая 1999 года. Северная Атлантика

Сегодня большой праздник – день Николая Чудотворца, покровителя путешественников и мореплавателей. Я с утра прочитал молитву. Только благодаря Господу Богу и Николаю Чудотворцу я жив. Сколько раз они меня спасали!

Найти деньги на путешествие не так-то просто. Это только несведущий человек думает, что Федору деньги просто так дают, а другим – нет. Если у тебя есть точная цель и она интересна не только тебе, если твои планы вдохновляют людей, находящихся рядом с тобой, то тебе будут помогать.

 

Мне важен процесс, а не результат

23 мая 1999 года. Северная Атлантика

Плавание завершается, а мне хочется повернуть яхту на 180 градусов и снова уйти к мысу Горн, к моим альбатросам, которые парят в проливе Дрейка, к милым моим дельфинам и величественным китам. Я чувствую себя уютней и спокойнее с ними, чем в обществе людей.

Наверное, я тот человек, которому важен процесс и поиск, а не конечный результат. Эта черта отразилась во всем: мне нравится писать картины, а как только они готовы, я с ними расстаюсь очень легко. Где все мои картины, в каких музеях или галереях? Точно не помню, не знаю. У меня их покупали в Канаде, Японии, Дании, Германии, Польше, Сирии, Югославии и еще в каких-то странах, не считая наших республик при советской власти.

Я не жалею о том, что не знаю, где мои картины. Я жил полноценно, когда творил, сутками стоял у мольберта. Это был не труд, это была жизнь.

 

Ураган «Даниель»

25 мая 1999 года. Северная Атлантика

05:40. На востоке небо малиновое – вот-вот покажется солнце. На небосклоне ни тучки, еще светит утренняя звезда (Венера). Ветер – 16 узлов. Скорость яхты – 8 узлов.

Этой ночью моя яхта прошла через точку, где в августе 1998 года мы попали в ураган «Даниель». Приборы на яхте показывали тогда ветер в 100 узлов, а потом в Чарлстоне мне говорили, что по прогнозу было 130 узлов. Сейчас сижу, пью кофе, а руки дрожат, ком в горле и из глаз текут слезы. Как я остался жив? Чудо, конечно чудо! Ураган догнал меня на рассвете 29 августа. Яхта зашла прямо в глаз урагана минут на десять, и ее захватило в поток этого громадного, на несколько десятков миль, смерча. Я старался держать яхту по ветру, чтобы он дул в бакштаг. Посмотрел на компас – курс сначала на запад, затем на север, потом на восток, юг и снова на запад, и яхта несется со скоростью 17 узлов. Стаксель был раскручен чуть-чуть, чтобы только яхту удержать на курсе, который задает ураган.

Все смешалось: нет неба, нет океана, нет воздуха – стоит только водяная пыль. Ветром срывает воду с поверхности океана, и эта пыль как пурга в Арктике. Все белое, воздух соленый. Дышать тяжело, воздуха не хватает – одна соленая пыль. Хватал воздух ртом, а воздуха нет. Это страшно.

До вечера я стоял у руля, но вижу, что уже плохо контролирую ход яхты и она может уйти в брочинг, то есть лечь на воду мачтой. У меня в глазах все стало фиолетовым, и такое ощущение, что яхта падает в пропасть. С наступлением ночи я начал допускать ошибки, яхта стала рыскать в стороны. Я понял, что теряю контроль и не удержу яхту. А ветер не прекращался, не выпускал из своего кольца. Никак мы не могли прорваться и выйти в другое кольцо урагана.

Включил автопилот, но не прошло и пяти минут, как яхта резко накренилась, легла бортом на воду и мачта начала уходить в воду. Отключил автопилот, но яхту уже невозможно поставить, да и удержаться на палубе невозможно. Кокпит и руль ушли в воду, перья руля вышли из воды – яхта неуправляема.

Я забрался на борт, схватился за леерную стойку и пристегнул себя страховочным ремнем. Начало темнеть, да и днем было как глубоким вечером. Ветер ревел, я видел, как темный плавник фальшкиля вышел из воды и шатался, как маятник. Сколько я держался, сложно сейчас вспомнить. Гребень волны пройдет через яхту, собьет меня с борта, и я лечу на подветренную сторону на длину страховочного ремня. Снова выбираюсь и снова срываюсь. И тогда решил, что надо добраться до спасательного плота. Он в кормовом кокпите, что и плохо: если яхта полностью перевернется, то к нему уже не добраться. Спустился, там возле него привязан нож, чтобы обрезать его крепления. Чувствую что-то липкое, а это вырвало гидравлику и гидравлическое масло вытекает. Весь в масле, скользкий, добрался я до спасательного плота.

Красивое название – «спасательный плот», но это не значит, что он спасет. Как его раскрыть? Над ним и надо мной нависал борт яхты с леерами, с кормы била волна. Я его все-таки освободил от крепления и дернул за веревку. Он еще не надулся, а уже взмыл в воздух, как летающий змей, на длину веревки. Я попытался его подтянуть, но сила ветра такая, что веревка натянулась, как струна, и я в темноте вижу только красный маячок – это на плоту загорелся огонек, чтобы его было видно. Тут же лопнула веревка – и плот унесло в темноту. Не было больше шансов на спасение. Находиться в полуперевернутой яхте нельзя, каждую секунду она может перевернуться вверх дном, и тебя прихлопнет, как крышкой гроба. Я снова пополз на борт, благо вода теплая: ураган идет из Африки и несет теплую воду, да и ветер не такой холодный. Снова забрался на борт, пристегнулся на короткий ремень, чтобы не сбивало волной. И стал ждать. Что и кого ждать?

 

Плавание подходит к концу

26 мая 1999 года. Северная Атлантика

Подходит к концу мое плавание. Осталось до финиша 140 миль. Я уже год на яхте – год в океане. Было всякое в этом плавании. Но мне грех жаловаться на жизнь, если я уже год как непрерывно занимаюсь своим любимым делом – управлением яхтой и парусами. Мне эта работа нравится, а еще я люблю океан, этот год я непрерывно находился в океане. Что может испытать человек, который на своем месте?! А я и есть тот человек. Этот год и мое плавание были как гимн восходящему солнцу. Сколько и какие восходы я наблюдал! А какое очищение снисходит при утренней заре! Оно лечит тело и возвышает душу. Ты вдыхаешь беспредельность. Многие ли люди в нашей России имели возможность дышать беспредельностью?! Я знаю, что мои слова о беспредельности приводят людей в недоумение. Помню, когда готовил одиночную экспедицию на Северный полюс, был в гостях на какой-то вечеринке. Когда хозяин дома представил меня гостям, сказав торжественно: «Федор Конюхов, через неделю отправляется на Северный полюс на лыжах, да еще и в одиночку», все недоуменно переглянулись, а один, самый смелый, в упор спросил: «А зачем тебе это?» – «Чтобы увидеть белый снег!» – сказал я.

15:00. Я зашел в район ракетных стрельб и бомбометания. Сижу в кокпите, стираю свои шорты и рубашку – хочется показаться на людях более или менее чистым. Слышу выстрелы. Сердце похолодело. Ветер не дает обойти этот район, он очень большой. Если уйду по ветру на восток, то не смогу подойти к Чарлстону, а идти на запад не дает ветер.

Ночь напряженная. Идет гроза. Ветер усиливается. Идут шквалы. Молнии, как столбы из туч, выбрасывают в океан пучки энергии.

 

Вижу порт Чарлстон

27 мая 1999 года. Северная Атлантика

04:20. Вижу порт Чарлстон. Через пять минут буду будить Оскара, звонить ему. Жалко будить родных, они сейчас там сладко спят.

Заканчивается мое плавание, а я так и не был одинок. Всегда я чувствовал на яхте кого-то еще. Кто-то всегда следил за мной. Одиночества не существует.

«Дружба в молчании» – так говорил один древний китайский философ. Я чувствовал, что на борту моей яхты друг. Он невидим и не слышен, но он присутствовал, я чувствовал его энергию.

Начался рассвет. Подхожу к финишу. Уже вызываю Оскара на 16-м канале.

Ночь прошла, а я не сомкнул глаз. Сейчас выпил кофе – полегчало.

С рассветом моя яхта подошла к порту Чарльстон.