В ожидании старта
9 ноября 2000 года. Ле-Сабль-д’Олон, портовый город на западе Франции
Регата Vendée Globe считается самой престижной в мире. Начинается и заканчивается она во французском городе Ле-Сабль-д’Олон (Les Sables d’Olonne), столице региона Вандея. После старта участники направляются из Бискайского залива через Атлантический океан на юг, огибают три великих мыса: мыс Доброй Надежды [86] , мыс Лувин и мыс Горн, обходя, таким образом, Антарктиду по часовой стрелке. Затем возвращаются водами Атлантики во Францию. Итого ~25 000 морских миль.
07:00. На яхте у меня часы механические – каждый день их завожу. Это ритуал. Не люблю электронные часы. Мне больше нравятся хорошие, большие – механические. А что такое хорошие? Это те, что показывают точное время. Сейчас они показывают семь утра.
11:00. Двадцать четыре яхты, участвующие в одиночной кругосветной гонке Vendée Globe, ожидают старта. Среди них и моя яхта – «Современный гуманитарный университет». Яхты начнут уходить с 12:30. Я по жребию пойду последним, в 14:30.
Для меня суть кругосветной гонки под парусами состоит не в том, чтобы обогнать кого-то, ибо яхты заведомо обладают разной скоростью. Моя задача заключается в том, чтобы финишировать. После каждой экспедиции я меняюсь. Каждая экспедиция – на Северный или Южный полюс, восхождение на Эверест или плавание в одиночку вокруг света – обновляет мой дух, но изнашивает тело. С самого детства я иду своей собственной тропой, не зная и не спрашивая никого, была ли это лучшая дорога. Я знаю только одно: это моя дорога. Моя яхта лишь ненадолго оставляет след за кормой, и никто не в силах точно повторить мой путь, потому что он растворился в линии горизонта.
Неужели еще раз увижу себя у мыса Горн?
Неужели моя яхта еще раз замкнет кольцо вокруг земного шара?
Дай Бог дожить до этого времени!
Счастливого пути, мой любимый!
9 ноября 2000 года, Ле-Сабль-д’Олон.
Из записей Ирины Конюховой
11:00. Утро. Порт д’Олон. Двадцать четыре яхты ожидают старта. Среди них яхта моего мужа Федора – «Современный гуманитарный университет». Погода с утра ясная, но небо напряженное. Океан утром был спокойнее обычного, но не настолько спокоен, чтобы надолго затихнуть. И облака на горизонте, и прохладный ветер, и пена волн – все это не позволяет расслабиться.
Я думаю о дороге Федора. Сижу внутри яхты и смотрю на нее. Хочу запомнить каждую деталь, представить, как Федя будет здесь жить почти полгода.
Федор сейчас вешает иконку Николая Чудотворца на руль. Эта металлическая иконка, покрытая соленым налетом, давно путешествует с ним. Она ему все время напоминает о Николае Угоднике, который хранит его.
Счастливого пути, мой любимый!
Первая ночь
10 ноября 2000 года. Бискайский залив
10:45. Прошла первая ночь в море. Было холодно, часто шли шквалы из-под туч. Еще не спал со вчерашнего дня. Ветер не дает расслабиться: заходит то на юг, то на север, и все через запад. Меня прижимает к испанскому берегу – я знал, что Бискайский залив так просто не выпустит.
«Ожидание»
10:55. Впереди по курсу вижу в бинокль две яхты. Но кто это из гонщиков, не различил. Утром звонил в Ле-Сабль-д’Олон, сын Оскар сообщил, что три яхты вернулись в порт с поломками. Регата Vendée Globe – стопроцентная «одиночка», поскольку любая помощь извне означает автоматическую дисквалификацию. В течение гонки яхтсменам запрещено принимать вертолетные передачи, любые информационные радиосообщения (кроме специальных метеосводок), швартоваться в море к другому судну, становиться в док или к причальной стенке (исключение – первые десять дней после старта: только в этот период яхта может быть отремонтирована в порту и снова продолжить гонку). Список же того, что можно, очень лаконичен: можно становиться на якорь, получать по радио консультации медика, вызывать спасателей в случае какого-либо ЧП…
12:30. Я всегда был противником всяческого насилия – и в политической жизни, и в человеческих отношениях. Хочешь или не хочешь того, а в мысли о самом важном вплетаются мысли о суетном, властно-державном, о политике – царстве лжи.
Вся моя жизнь проходит в тоске по иной жизни. Не знаю, где мне лучше – в океане или на берегу. Несовместимость двух стихий! Это мука и трагедия всей моей жизни. Так она и проходит, и осталось ее так мало.
Перечитываю «Северные рассказы» Джека Лондона. Это отвлекает от подсчета, сколько миль надо пройти, чтобы обогнуть земной шар. От этой цифры можно сойти с ума, так что лучше и не считать.
Для мудрости нет предела
12 ноября 2000 года. Бискайский залив
08:30. Ночь была очень сложная, ветер встречный, дождь холодный. Идут пароходы.
11:00. Встает солнце, а над мачтой яхты тучи и идет дождь. Воздух стал теплее, волна подлиннее, а впереди простор. Сегодня я уже третий день в море.
Если путешественник станет оправдываться какими-нибудь обстоятельствами, то значит, он им никогда и не был.
Тот, кто уже имеет ум и разум, может получить мудрость не иначе, как молясь о ней день и ночь, прося ее у Бога. Для ума есть предел, для мудрости нет его.
По профессии я путешественник
13 ноября 2000 года. Северная Атлантика
Слава Богу, выхожу из Бискайского залива. Он меня достал. Знаю, что в океане будет не проще. Но он более благородный, он не бьет исподтишка в спину. Всегда лучше иметь дело с большим, чем с малым. Так же и с людьми.
Встает солнце, а над мачтой яхты тучи и идет дождик. Воздух уже потеплее. Волна подлиннее, впереди простор. Мы с яхтой сейчас проходим мыс Кабо-Вильяно.
Ночь была сложная. Много идет пароходов. Они, как гуси, летят косяком. Суда все идут на Гибралтар из Ла-Манша и наоборот, всем надо пройти три мыса: Кабо-Вильяно, Ториньяна и Финистерре.
11:30. Погода чуть улучшилась. Я смог откачать воду из кормового отсека. Она откуда-то набирается. Пока не нашел течь, но вода прибавляется. Сменил электрический автопилот на гидравлический.
По вере я христианин, а по профессии путешественник. С детства ношу в душе вечное беспокойство, которое гонит на поиски приключений. Я тяготею к тихой, спокойной жизни, но у меня так не получалось. Еще в юности я в дневнике наметил план своей жизни: сколько лет учиться, сколько лет путешествовать, затем заняться искусством, а к семидесяти годам стать деревенским священником. Но это был план теоретический. Я всем, а особенно близким, говорю, что вот это – последняя экспедиция, а затем начну новую жизнь. И так все эти пять лет.
15:20. Из России стоит уезжать навсегда лишь в одном-единственном случае – если у тебя загорелась земля под ногами. В зарубежном коловращении тебе всегда будет отведена второсортная роль: там все сидячие места заняты и ложки расхватаны. Люди столбили и обихаживали свои участки лет двести, а то и подольше. Да, тебе продадут особняк с садом даже по соседству с дворцом короля Испании, но, как ты ни бейся, никто тебя не пустит в совет директоров крупной компании.
18:30. Эти строки пишу после тяжелой дневной работы. Теперь паруса стоят, настроены на попутный ветер. Суп приготовлен, и я наслаждаюсь тем чудным мгновением, который наступает для яхтсмена только раз в сутки, – сидеть и наблюдать закат солнца.
ВЕСТИ: «Первые новости с маршрута кругосветной безостановочной гонки Vendée Globe. 23 из 24 яхт вышли из Бискайского залива в Атлантику. Англичанин Майк Голдинг сломал мачту. Случилось это в ночь с четверга на пятницу, вращающаяся мачта упала вместе с надеждами главного английского яхтсмена выиграть Vendée Globe.
В первую ночь старта в порт также вернулись еще две яхты: лодка бельгийца Патрика де Радригеса и француза Ролана Жордана.
Российский участник Федор Конюхов также сообщил о первых потерях на яхте “Современный гуманитарный университет”. На мачте сорваны ходовые огни, с кормы сорвало спасательный круг и самое главное – впопыхах забыли положить ложку.
Из технических проблем Федора больше всего беспокоит отсутствие передних парусов. Яхта Федора, построенная 10 лет назад, не прошла новый тест на остойчивость. Первое российское участие в гонке Vendée Globe было на грани срыва: Федор стоял перед дилеммой, идти вне зачета или возвращаться в Москву. Однако в самый последний момент удалось найти выход из ситуации. На киль дополнительно положили 270 кг свинца и облегчили мачту – сняли оба передних паруса: геную (110 м2) – для слабых ветров, салинг (90м2) – для умеренных ветров и закручивающие устройства к ним. На сегодняшний день из передних парусов на закрутке остался только штормовой стаксель, все остальные паруса на карабинах.
Все яхты, участвующие в гонке, оборудованы хотя бы одной закруткой, которая позволяет шкиперу уменьшать парус, не покидая безопасного кокпита. Федору же придется на протяжении всего кругосветного маршрута в 25 000 морских миль при каждом шквале бежать на нос яхты убирать паруса. Российский шкипер считает это ошибкой. Да, судьи добились того, что яхта стала более остойчивая, но увеличился риск для шкипера».
Из телефонного разговора в понедельник, 13 ноября. 01:00 ночи по Москве. «Сейчас в Атлантике идут частые дожди и шквалы, перестегнул-поменял паруса, вымок до нитки, чувствую, что простудился. Как буду работать с парусами в Южном океане? Там на холоде парус превращается в огромный лист фанеры, руки в кровь сотрешь, пока его успокоишь, а если он еще и вывалится за борт, то его уже никогда не вытащишь. Но это еще не страшно, опасно то, что это очень длинная гонка и за пять месяцев работы на баке, особенно в Южном океане, где волны 15 метров и ветер стоит 50–60 узлов, я могу допустить ошибку. За борт смоет все. Или автопилот не справится, яхту положит парусами на воду, надо немедленно травить шкоты, а я на носу. Пока доберусь до руля, яхту перевернет. Хотел постараться пройти гонку менее чем за 128 дней (рекорд предыдущего шкипера яхты СГУ венгра Нандора Фа в Vendée Globe 1992–1993 годов), но чувствую, что буду идти все шесть месяцев. В целом яхта подготовлена хорошо, после гонки на собачьих упряжках на Аляске чувствую себя в хорошей физической форме. Морально тоже готов – в четвертый раз иду вокруг света».
Нужно жить ради счастья
15 ноября 2000 года. Северная Атлантика
10:30. Только утро, а я уже наработался. До Канарских островов осталось 600 миль. Выхожу на траверз пролива Гибралтар. Сейчас мне помогает Португальское течение.
Я сижу в штурманской рубке в глубокой задумчивости. Из-за туч медленно вышла полная луна. Небо сделалось бледно-желтым. Тишина. Слышу только стук своего сердца: в этой тишине оно стучит очень громко. Я понял, что человек должен жить не ради денег, а ради счастья, которое никто не может ни дать, ни купить, ни продать, которого не оплатишь ничем.
В океане нужно сохранять спокойствие
16 ноября 2000 года. Северная Атлантика
Вышел на траверз пролива Гибралтар. Увеличил парусность, поставил полный грот, и стоят два стакселя. Ветер позволяет нести больше парусов, а у меня их нет. Нет из-за того, что гоночный комитет запретил мне брать геную и салинг, а это основные паруса.
09:30. Тесное общение с природой становится для меня потребностью. Если бы меня спросили, когда я начал путешествовать, то я вполне серьезно ответил бы, что это произошло еще там, на берегу Азовского моря, в приазовских степях. Я убегал из дома в лесопосадки, где впервые пытался постичь тайны природы. Книги про путешествия читал запоем, как романы.
Перед восходом солнца здесь, в океане, часто вставало марево. Световые лучи преломлялись в восходящих потоках воздуха, и тогда видимым становился далекий горизонт. А океан и колышущиеся волны, казалось, плясали перед глазами. Да, в наше время люди не отправляются в одиночку на поиски истины, а я отправился. При выходе в океан надо отдавать себе отчет, где страх и крепко ли мужество. Нужно перебороть робость и почуять шторм в океане, а в центре шторма иметь мужество сохранять спокойствие.
Наслаждаюсь безмолвием и покоем
19 ноября 2000 года. Северная Атлантика
04:00. Иду вдоль острова Гран-Канария.
07:00. Уже рассвело, но солнце еще пряталось где-то далеко за горизонтом и вода казалось чисто-голубой, без теней. Океан лежал вокруг неуютный и молчаливый, точно в каком-то тяжком раздумье.
Я наслаждался безмолвием и покоем. Это одни из лучших утренних минут на яхте. Чем выше поднимается солнце, тем свежее становится ветер, а океан словно занялся красным пламенем. Что может быть лучше теплой каюты и кружки кофе?!
Закончил работу с парусами, поменял галс. Я спустился в каюту и поставил чайник на плиту. На часах семь, на календаре 19 ноября 2000 года. Воскресенье. Можно отдохнуть. Я вытащил из книжного ящика книгу Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн». Завернутая страница напомнила, что следует дочитать до конца.
Открыл люк над головой. В каюту хлынул свежий соленый воздух. Солнечный свет упал на небольшое зеркальце, устроенное справа от камбуза. «Доброе утро», – сказал я своему отражению в зеркале и испугался собственного голоса. Здесь, в океане, нет голосов, есть только звуки. В тишине слышен стук сердца, ход мыслей. Тишина заставляет чаще думать о прошлом, настоящем, будущем. Я терпеть не могу городского шума.
Вдруг стало страшно от мысли, что я один
21 ноября 2000 года. Центральная Атлантика
09:00. Моя яхта пересекла линию Северного тропика. Незаметно рассвело, и тотчас, словно приветствуя солнце, появилась стая дельфинов. Восход солнца отражается на их темных блестящих спинах.
«Лунная дорожка»
Одиночество! Ты начало тревожить не на шутку! Я прекрасно понимаю разницу между одиночеством и изолированностью. В нормальных условиях я всегда могу покончить с изолированностью – достаточно просто выйти на улицу. Изолированность существует только до тех пор, пока ты этого хочешь. Но одиночество, полное одиночество, – оно невыносимо. Горе тому, кто одинок. Мне кажется, что одиночество наваливается на меня со всех сторон. Мое сердце вдруг стало центром притяжения для этого ничто, которое тогда казалось мне всем.
Мне вдруг стало страшно от мысли, что я один. Надел штормовую куртку, вышел в кокпит. Увидел голубоватое небо, немного успокоился. Но оглянулся назад и вновь увидел за кормой пустоту и одиночество. Может, надо увеличить парусность? Яхта ускорит бег, и тогда они отстанут? Я больше двадцати узлов выжимаю из моей старушки яхты, а какую скорость могут выжать пустота и одиночество? Нигде об этом не слышал и не читал.
17:30. Поменял галс, иду курсом 250–260 градусов на запад. Надо обойти острова Зеленого Мыса. Никто из гонщиков не пошел западней этих островов, только я рискнул. Мне передали, что лидеры стоят в зоне штилей и только яхта «Кинг Фишер» идет вперед. Она была западней всех. Вот почему я и решил уходить на запад. Не знаю, правильно ли сделал. Время покажет.
Скучаю по земле. Как хочется походить босиком по земле-матушке. Этим летом я наконец-то смог выбраться домой, к себе на родину. На вокзале в Мелитополе нас никто не встречал. Мы дали телеграмму, что приедем в Чкалово на такси. Нам не хотелось беспокоить родителей, ведь поезд Москва – Евпатория проходит через Мелитополь рано утром, в 05:30.
Вышли из поезда, и я сразу вспомнил, что так было и тридцать лет назад, когда я приезжал на каникулы из Ленинграда, где учился в Арктическом училище. Тот же воздух, пропитанный фруктовыми ароматами, та же суета, хотя день только начинался.
На вокзале в Мелитополе к нам подскочили сразу несколько человек, предлагая купить черешню. В ту пору в наших краях как раз была пора черешни. Еще не пересыпали ягоды из ведра в сумку, как нам предложили свои услуги несколько таксистов-частников. Я назвал село Чкалово и сразу предупредил, что до него 54 километра. «Знаю, знаю, – сказал один таксист. – Это та деревня, откуда наш путешественник Федор Конюхов». Мы с женой переглянулись и поехали с ним. Он слышал про Конюхова, но в лицо никогда не видел, так что меня не узнал.
«Мама»
Мои мама и папа вышли встречать нас за ворота. Мама – в чистом фартучке, на голове такая же белая косыночка, а папа – в сером костюме, с тремя медалями на груди. Две – «За боевые заслуги» и одна – «За Победу, за Сталина». И первое, что я увидел в глазах отца: он до сих пор солдат, сержант пехоты Советской армии. Несмотря на свои восемьдесят четыре года, отец был еще крепок, в узловатых руках его чувствовалась сила, да и крутые плечи и загорелая, отнюдь не морщинистая шея говорили о крепком здоровье.
За время моего отсутствия произошло много событий. Но хата, в которой я вырос, стояла без изменений и при виде меня как будто заулыбалась.
Из всех книг читаю только Библию
25 ноября 2000 года. Центральная Атлантика
Далеко за кормой остались острова Зеленого Мыса. Утро пасмурное. Небо затянуто тонкой пеленой, волны хаотичные. Глубина под килем яхты 4894 метра.
Сколько всего тащит на себе моя яхта! Только книг одних сотни полторы. Они везде, набиты даже в ящиках с продуктами: книги по естественной истории, биологические трактаты, сочинения по архитектуре и множество тетрадей с заметками. Из всех книг читаю только Библию, потому что это книга книг. Она многому может научить. А еще на яхте есть самое дорогое – горшочек с живым цветочком, его мне подарила Иринушка. В этом цветке есть все: и доброта, и нежность моей жены.
Отшельническая жизнь научила меня довольствоваться малым. Здесь, в океане, жизнь сурова – ни вина, ни прикрас, но зато ее озаряет свет вечности. Ночи Москвы, огни больших городов, сияние бриллиантов в витринах ювелирных магазинов – все меркнет перед этим извечным вселенским светом.
Я счастлив быть свободным
27 ноября 2000 года. Центральная Атлантика
Дождь идет, то усиливается, то стихает. Но здесь, возле экватора, это обычная погода. Меня разбудили хлопающие паруса, когда мне наконец удалось задремать.
Вид океана вполне соответствовал моему настроению. Низкие тучи утюжили горизонт, над водой стелилась невесомая серая мгла. Вот уже четвертый раз я плыву вокруг света, сорок девять лет я странствую по Земле, ища приют. Я безмерно счастлив, что Господь Бог мне это позволяет – быть свободным. Вот уже тысячи лет человек живет в рабстве всех сортов. Он забыл вкус свободы. Он забыл красоту ответственности.
Птичка поет
30 ноября 2000 года. Центральная Атлантика
«Великое движется без конца, бесконечное не достигнет предела».
Если Богу будет угодно, то через 48 миль (то есть при такой скорости, как сейчас, 6–7 узлов, часов через семь) корпус моей яхты пересечет линию экватора и мы очутимся в Южной Атлантике.
Прошло еще только двадцать пять дней гонки, а уже сошли с дистанции четыре яхты. И какие яхты, какие моряки! Я следил по компьютеру и думал: зачем так спешить?!
10:30. Сегодня был восхитительный восход солнца. Прекратив работу с парусами, я стоял в кокпите, любуясь, как солнце всходило из огненно-пурпурных облаков.
Прилетела птичка и села на перила, которые идут через крышу рубки. Маленькая, коричневая, похожая на певчего воробья, может, он это и есть. Умостилась поудобней и тихо запела. Мне показалось, что я уже слышал такое пение. В детстве, наверное. Снова и снова пела она свою нежную песенку. Не знаю почему, но вдруг по щекам у меня потекли слезы. Я был взволнован этой песней до глубины души. Лег в кокпит, вытянувшись на спине, и смотрел вверх. Огромные облака, словно высеченные из белого камня, плавно бежали над мачтой яхты, время от времени заслоняя лазурь неба. Порой они сталкивались бесшумно, потом расходились в стороны, и тогда открывалась бездонная синева.
Когда птичка улетела, оставив меня снова в одиночестве, я загоревал, словно потерял близкого друга.
Безбилетный пассажир
1 декабря 2000 года. Центральная Атлантика
Первый день встречал рассвет в Южной Атлантике. Всю ночь на яхте был пассажир. С вечера села на левую кормовую стойку птичка, морская птичка – небольшая, с голубя величиной, серая. Носик тоненький и длинный. И так всю ночь ехала бесплатно. А на рассвете я уснул, а когда проснулся, ее уже не было.
14:00. Под килем яхты Бразильская котловина, глубина 5038 метров. Солнце зажгло золотистые пятна на облаках, украсило багрянцем края туч над западным горизонтом.
Жизнь путешественника чревата опасностями. Путешествие – это колодец глубины несказанной. Не вернее ли будет назвать его просто бездонным? Да, именно «снова и снова» я ухожу в экспедиции с надеждой, что после этого путешествия обрету истину. Как порой не можешь остановиться, шагая по берегу моря, потому что за каждой песчаной косой, к которой ты держишь путь, тебя влекут к себе новые далекие мысы.
Колокольный звон
5 декабря 2000 года. Южная Атлантика
18:30. Налетел холодный ливень. Океан стал неуютный.
Я часто вспоминаю счастливые дни в Швейцарии. Вот мы с женой сидим у обрыва Соборной горы и смотрим на лежащий внизу город Фрибур. Каждый час на колокольне звонит колокол, и с последним ударом грустный и нежный стон долго реет в тихом воздухе, то угасая, то наплывая мягкими волнами. Этот звук навевает чувство необыкновенной радости, смешанное и с неопределенной грустью, и с нежностью. «Господи, как хорошо!» – негромко говорит жена.
«Мой мир»
Я ухожу в плавание ради познания мира
8 декабря 2000 года. Южная Атлантика
Второй день ветра нет. Яхта идет всего 3 узла. На палубе утренняя роса, это значит, что день будет жаркий и безветренный. Плавание в одиночку не оставляет много свободного времени. На яхте всегда находится неотложная работа. Страдаю я только от недосыпания, но это удел всех яхтсменов-одиночек.
Мне доставляет удовольствие так близко наблюдать за жизнью океана. Моя жизнь за этот месяц вошла в привычную колею. Через год мне будет пятьдесят лет. Первый раз в море я ушел в пятнадцать лет, да так и остался верен морю на всю жизнь. И вот я в четвертый раз иду вокруг света. Я всегда уходил в плавание не ради того, чтоб добиться какого-то рекордного результата, а ради познания неведомого мира.
Время течет, завтра, 9 декабря, будет месяц, как я в пути. За эти тридцать дней моя яхточка прошла 6615 миль. Для нас с яхтой этих миль достаточно. Неожиданно рядом с яхтой выпрыгнул огромный кит, который вскоре степенно удалился. Как только мы преодолеем эту зону штилей, мы выйдем в «ревущие сороковые», опоясывающие Южное полушарие в Атлантическом, Тихом и Индийском океанах. Это районы постоянных штормов, туманов и довольно плохой погоды. Вот уже два дня яхта в плену у штиля, сколько же протянется этот штиль?
Я ни с кем не соревнуюсь
9 декабря 2000 года. Южная Атлантика
09:00. Небо затянуто тонкими тучами. Это говорит о том, что ветра сегодня тоже не будет. Значит, Богу угодно, чтобы я больше был в океане. А и правда, куда мне спешить? Мы все время спешим.
09:20. Получил письмо от Оскара, узнал, что я иду самый последний и намного отстаю от предпоследней группы гонщиков. Я сожалею, но это не важно. Я ни с кем не соревнуюсь. Это плавание я готовил для себя, а не для других. Потому что так уж я устроен, я – эгоист. Рак-отшельник любит раковину именно под свой рост, потому что хорошо знает, кто он таков. Так и у меня: моя яхта подходит только мне. Она не любит скорость, не терпит суеты. И мы с ней сдружились.
Я имею смутное представление о правилах гонки: я их не читал. Моя цель – плыть на яхте, а мое желание – странствовать по океану в одиночку. Какое счастье чувствовать себя вольной птицей!
Дедушка научил меня вести дневник
11 декабря 2000 года. Южная Атлантика
09:00. Я не писатель, никогда им не был и не буду. В экспедициях я просто веду дневник. Меня научил этому еще мой дедушка Михаил, когда я только научился писать в восемь лет. Он всегда просил, чтобы я вечером в тетрадке написал все, что видел, с кем и с чем встречался днем. Дедушка был парализован, не мог ходить и даже сидеть – все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком.
Я писал у керосиновой лампы – в нашей деревне не было электрического света. Писал, сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. А если увиденное не мог выразить словом, то делал зарисовки – мои детские дневники были с иллюстрациями. Дедушка любил их рассматривать.
Восемь лет дедушка лежал без движения. За ним ухаживали все по очереди – и мама, и папа, и бабушка Марфа. Приходили его дочки – тетя Соня, тетя Хима и тетя Варя. Как-то я услышал, что взрослые обсуждают, как тяжело ухаживать за больным. Я по наивности пошел к дедушке, сел у него на краешке лавки и все ему пересказал. Дедушка не удивился, он знал, что для всех он в тягость и его смерть всем развязала бы руки. Но он сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы он дал мне прожить больше лет. Сколько я проживу, столько же и ты будешь жить». И дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел, потому что длинная борода закрывала грудь дедушки, а крестик был под бородой. И этот крестик дедушка повесил на мою тонкую загорелую шею. Он до сих пор у меня на шее.
Везде нужен труд
12 декабря 2000 года. Южная Атлантика
Господи, спасибо, что Ты дал мне прожить вот уже сорок девять лет. Как-то один мой давний знакомый с усмешкой сказал, что не верит ни в какого Бога – и вот живой и здоровый и даже на два года старше меня.
Я промолчал, но подумал: «Да, ты прожил больше на два года, а что ты сделал? Один раз прошел на яхте вокруг света – и все. Да, это хорошо. Да, это немало для человека – один раз обойти вокруг света. Когда ты совершишь столько экспедиций, сколько я, то ты будешь еще больше, чем я, верующим. Но только жаль, что тебе уже не хватит времени жизненного, чтобы это сделать».
«Капитан корабля»
08:00. Океан залит солнцем, и жара, как в пекле. Работать на палубе очень тяжело, я на пределе сил. Прохлада только ночью. Но я всегда жду с нетерпением рассвет. Мне нужен свет, чтобы рисовать: я сейчас работаю над портретом, а вернее, над образом Тосканелли Паоло даль Поццо (1397–1482). Это флорентийский математик и астроном, выдвинувший гипотезу о сферообразной форме Земли и изложивший ее в письме к Колумбу 25 июня 1477 года.
16:30. Получил по компьютеру от Оскара сообщение, что впереди по моему курсу англичанин Джош Холл увидел большой айсберг. Длина примерно в полмили и высота 250 метров. Мысли об айсбергах не дают покоя, от них голова идет кругом и прошибает холодный пот.
Мозоли на душе
14 декабря 2000 года. Южная Атлантика
08:15. Это безветрие порождает во мне самые мрачные мысли. Несмотря ни на что работаю. С увлечением делаю иллюстрации к Лао-цзы. Однако порой чувствую, что мрачный настрой отражается на моих картинах. Как ни горько сознавать, но я вконец одичал от своих экспедиций и такой жизни. А когда возвращаюсь в Россию, в общество друзей, живущих в Москве, меня в последнее время все раздражает. Не могу ходить даже на выставки художников, а тем более в музеи.
Кто я такой? Человек, который навеки соединил свою судьбу со скитанием по миру и одиночеством. Эта судьба наложила отпечаток на мое бренное тело. Но мозоли от шкотов, лыжных палок или ледоруба появились не только на руках, но и на душе. Но я себе противоречу. Мне же это нравится. Я живу достойной жизнью путешественника и художника. Я не хочу никому дать повод меня разделить, взять в рамки. Одна рамка – художник, другая – путешественник. Мне надо доказать всем, что я – неразрывный. А то ведь часто приходится слышать: «Ты же путешественник, что лезешь в искусство?» Или наоборот: «Если бы ты не путешествовал, то был бы хорошим художником».
19:30. Ветра нет, а вот всего остального полно. Прошел через стадо китов. Вернее, яхта проползла, так как скорость – 2–3 узла. Киты были везде: и справа, и слева, и по корме, и прямо по курсу. Все одной породы – голубой кит. Один прошел совсем близко от яхты. Я рассмотрел, что у него на спине несколько буев и обрывок толстой сети. Затем за кормой часа два шла акула – небольшая, метра полтора. Проплыли две черепахи, очень старые – на панцире растут ракушки и водоросли.
В этом районе много медуз, особенно португальских корабликов. Это очень ядовитая медуза. Она небольшая, ее плавник поднят над водой, как парус, и за счет этого паруса она и плывет. У нее очень длинные щупальца – до 20 метров. Если притронуться к щупальцам, то тебя как током ударит и на теле останется ожог.
Туман
18 декабря 2000 года. Южная Атлантика
09:20. Ветер NW до 30 узлов. Туман. Ничего не видно. Его не сравнить с туманом на берегу. Здесь он очень густой и сырой – все от него мокрое, а сырость липкая, скользкая. У меня не хватит эпитетов выразить, что же это такое – туман в Южном океане.
А время бежит, и моя яхта выходит на прямую, чтобы идти все время на восток. И если Богу будет угодно, то мы на скорости влетим в XXI век. Я еще в детстве подумывал, как буду встречать XXI век. Мне тогда казалось, что я буду слишком старый и встречать буду в кругу друзей и семьи. А выходит наоборот.
Только сейчас, находясь в четвертый раз в кругосветном плавании, я начинаю осмысливать пространство. Человеку нужно время, нельзя торопиться и не следует уповать на совершенство техники. Куда плыть, моя яхта знает, и если я ей не помешаю, то она меня доставит к финишу. И тогда я с гордостью скажу, что участвовал в гонке в компании восхитительных сумасшедших, таких как Колумб, Магеллан. Ведь они тоже были сумасшедшие.
10:45. Туман в мгновение ока растаял, как кусочек сахара, брошенный в горячий чай.
Здесь – космос, здесь – жизнь
21 декабря 2000 года. Южная Атлантика
09:30. Ветер западный, 28 узлов. Яхта идет 10 узлов. Туман и мелкий дождь. Ночью по компьютеру получил от Оскара прогноз погоды: идет шторм широким фронтом – от 40° до 58° южной широты. Я думаю, что он нас зацепит только крылом. Также получил сообщение, что Ив Парле сломал мачту в центре Индийского океана. Да, Иву не везет: в прошлой Vendée Globe срезал перо руля, в гонке через Атлантику этим летом сломал мачту, и вот сейчас опять. Меня это не удивляет, здесь такое может произойти очень легко: чуть прозевал – получил аварию.
Уже ночь. Получил от Оскара письмо, что испанец Жавье Сансо во что-то врезался и срезал перо руля. Идет в Австралию. Я думаю, что он наехал на кита или на осколок айсберга. Еще Оскар передал, что там, в России, меня признали человеком года за мужество, проявленное в экспедициях. Здесь я так далек от наград и орденов. Отсюда все это кажется такой мелочью. Здесь – космос, здесь – жизнь. В полную силу и живешь только мгновением. Как сейчас, когда яхта несется на большой скорости.
Талант?
26 декабря 2000 года. Южная Атлантика
09:00. Ветер чуть-чуть упал, но большая волна осталась, яхту бросает с борта на борт. Три дня ничего не готовил горячего, только открываю консервы. В желудке уже все горит от концентратов. Но спасибо Богу, что жив да вот сейчас умудряюсь согреть себе кофе. Без кофе плохо, голова болит. А что сделаешь? Здесь, в океане, за здоровьем некогда следить.
Ночь прошла, а я еще ни разу не уснул и не знаю, смогу ли днем поспать. Погода вряд ли позволит.
Там, на суше, а особенно в Приморском крае, где я раньше жил, ко мне часто приходили, приезжали молодые люди, и все хотели путешествовать. Кто-то просился со мной в экспедицию, а кто-то спрашивал, как стать путешественником. Я же тогда обычно задаю вопрос: «А почему вы не хотите стать поэтом, настоящим поэтом?» Обычно на это мне отвечают, что не умеют писать стихи. Тогда я спрашиваю: «А художником или композитором?» И снова ответ, что нет таланта. Тогда я спрашиваю: «А есть ли у тебя талант путешественника?»
Тот, кому я задаю вопрос, обычно сначала молчит, а потом говорит: «Ну ты же стал путешественником, и я хочу».
И так происходит со всеми, кто приходит ко мне. Никто даже в мыслях не держит, что путешественником можно стать, только если у тебя есть на это талант и предназначение.
Последний день уходящего века
31 декабря 2000 года. Индийский океан
Господи, благослови на сегодняшний день! На последний день уходящего XX столетия.
В первом кругосветном плавании на яхте «Караана» 31 декабря 1990 года я проходил мыс Горн, а 1 января 1991 года вышел в Атлантический океан. На яхте «Формоза» 1994 год встретил на подходе к острову Сент-Люсия в Карибском море. А в 1998 году 31 декабря я проходил остров Кергелен на этой же яхте. И вот сейчас, дай Бог, если все будет хорошо, то к вечеру буду проходить острова Принс-Эдуард.
Получил по компьютеру поздравление от жены. Она пишет, что в 2000 году мы были вместе всего три месяца, и надеется, что в 2001 году мы будем больше вдвоем.
От сына Оскара тоже получил поздравление. Он также сообщил, что француз Тьерри Дюбуа зашел в Новую Зеландию на ремонт: у него полетели автопилоты и дизель-генератор. Также в Новую Зеландию идет на ремонт, за мачтой, француз Ив Парле. Испанец Жавье Сансо, срезавший перья руля при столкновении с китом, идет в Австралию, в порт Перт. В гонке осталось шестнадцать яхт, а восемь выбыли.
Яхтсменами становятся у мыса Горн
1 января 2001 года. Индийский океан
05:40. Уже рассвело. Ветер зашел ровно на юг и слабо, до 6 узлов, дует из Антарктиды. Очень холодно, даже морозно.
10:00. Идет мелкий дождь, над океаном висит туман.
Помню, как в 1990 году вошел на яхте «Караана» в «ревущие сороковые». Признаюсь, я тогда растерялся, не понял ничего. Мне стало страшно. Хотя до этого я участвовал пять раз в Кубке Балтики, прошел через Онежское и Ладожское озера. Ходил два раза из Архангельска в Мурманск и обратно. На Дальнем Востоке семь лет подряд ходил каждое лето на яхте путем Витуса Беринга и Невельского. В начале лета выходили с друзьями из Владивостока и шли на Чукотку, Командорские острова, Петропавловск-Камчатский… И только в сентябре я возвращался во Владивосток. В среднем по три тысячи миль под парусами каждый парусный сезон. Мне казалось, что я знаю океан, море, яхту.
Но нет, настоящий океан – это Южный. Яхтсменами становятся у мыса Горн.
Сегодня Рождество
7 января 2001 года. Индийский океан
Сегодня Рождество Христово. Я благодарен Господу Богу, что он дал мне сорок девять лет встречать этот святой праздник, а скольких моих друзей уже нет на этом свете.
Ветер за ночь стих до 20 узлов, дует ровно с запада. Я иду курсом 69°, немного на север. По прямой на 90° нельзя, так как грот перебрасывает, а идти на юг тоже нельзя – там остров Кергелен, и я в него упрусь. Пройду на север немного, а там поменяю галс с таким расчетом, чтобы остров Кергелен оставить справа по борту.
03:45. Сейчас в России звонят колокола. Даже сюда долетает их звон.
Орка
12 января 2001 года. Индийский океан
17:00. День идет к вечеру, солнца не видно из-за сплошных туч. Рядом с яхтой уже несколько часов идет косатка-самец. У него великолепный спинной плавник высотой 150 сантиметров, а за плавником – серое седло (у самок спинной плавник значительно короче и закругленный). Массивное тело то показывается из воды, то стремительно исчезает. Порой косатка почти полностью выскакивает из воды, а когда, ныряя, выставляет из воды хвост, то можно увидеть мощные мышцы массивного ствола-хвоста. Да, это животное производит впечатление. Косатку еще называют «орка», она относится к зубатым китам.
Идет проливной холодный дождь. В такую погоду хорошо сидеть в каюте, пить горячий чай и приобретать опыт молчания. Когда человек говорит, ему требуется действие. Я стараюсь молчать – это спасает меня от одиночества.
«Голубой кит»
На душе серо
13 января 2001 года. Индийский океан
14:00. Поменял галс. Иду курсом 90°. Очень хорошо. Туман и мелкий дождь. Все серое, на душе тоже серо. Почему – не знаю.
Может, надоело есть консервы, от них изжога. Может, надоело пить кофе, от него во рту горечь, но без него спать хочется, а нужно спать урывками. В среднем по три-четыре часа за сутки, а с месяцами все накопилось. Да, я в жизни мало спал. В детстве коров пас, в четыре утра уже надо было вставать.
Чай бы попить. Но у меня нет настоящего чая, только в пакетиках. Глаза бы мои не смотрели на эти пакетики.
А может, мне надоело смотреть на серый океан? Сейчас даже нет моих друзей альбатросов. Когда они рядом, можно с ними поболтать, посмеяться, посмотреть на живое существо. А их нет, и это плохо, очень плохо. Ну когда же они прилетят? Неужели и они покинули меня? Мне не хочется в это верить, но наяву так все пусто, просто пустота.
Спаси и сохрани!
15 января 2001 года. Индийский океан
10:00. Господи, благослови и сохрани! Меня сильно прихватило, и есть поломки на яхте.
На палубе мороз
16 января 2001 года. Индийский океан
05:00. Я уже наработался, сейчас отдыхаю и греюсь. На палубе мороз. Бутылка с пресной водой лежала в кокпите. Замерзла, сделалась шуга.
09:30. Навел порядок на палубе. Сейчас буду пить чай и немного отдохну. Если смогу, то усну. Сегодня целый день идут шквалы, а вместе со шквалами идет снег. Холодно.
17:00. Получил от Оскара прогноз погоды. В моих широтах шторм. Я спокоен. У меня стоят штормовые паруса, а я занят рисованием. У меня свои проблемы. Я задумал композицию из Библии о пророке Захарии.
Мной овладела меланхолия
17 января 2001 года. Индийский океан
07:00. Утро. Светит солнце. Ветер – 30–35 узлов. Обычная погода для Южного океана.
В последнее время мной овладела странная форма меланхолии. Живя в полном отрыве от мира, все окружающее я воспринимаю в иной, видоизмененной форме. Ничего меня более не занимает, не печалит и не радует. Я перестал даже рисовать. Подолгу смотрю на океан, но не испытываю при этом никаких чувств. Я перестал понимать суть даже собственных мыслей. Я бываю счастливым только во сне, когда мне снится Иринушка.
Здесь, в океане, я преждевременно состарился. Каждую минуту я одерживаю очередную победу над смертью. Она так и норовит перевернуть, разбить, разломать мою яхту. Но яхта пока никогда не уступала смерти.
Восход солнца застал мою яхту, когда она пересекала долготу мыса Лувин.
Моя любимая Иринушка, я слишком долго нахожусь вдали от тебя. Но эта «далекость» как очки для меня. Хотя ты и не видишь меня, я могу видеть тебя. В звездах над моей яхтой я угадываю твои глаза. В тучах, догоняющих меня, я узнаю твои волосы. Цвет океана напоминает мне о твоей глубине и доброте твоего сердца. У меня сильное ощущение, что, хотя ты и не присутствуешь здесь на яхте физически, я чувствую тебя в воздухе. Я чувствую тебя еще ближе, чем ты там, на земле. Ты присутствуешь в моих мыслях, в моих медитациях. Запомни, ты присутствуешь больше, чем позволяет физическое присутствие.
Ну вот хорошо, еще один мыс прошли. Может, с Божьей помощью и до мыса Горн дойдем.
Большая сильная попутная волна подгоняла мою яхту на восток.
Ветер усиливается
18 января 2001 года. Индийский океан
08:00. Выходить из каюты не хочется. Очень уж холодно на палубе. Ветер усиливается, даже дышать трудно.
23:00. Ветер идет по кругу, заходит с юга через восток на север, проходит через мой курс. Руки замерзли, плохо писать.
По стопам Криса Бонингтона
[102]
19 января 2001 года. Индийский океан
Господи, благослови на сегодняшний день! А он будет тяжелый. Я вижу по поведению океана. Стоит болтанка. За ночь ветер зашел и сейчас дует с юго-запада, а волны – большая зыбь. Осталось идти с северо-востока.
Ветер толкает яхту вперед, а волны отбрасывают ее назад. Стоит толчея, ломает яхту. Ни в каюте, ни на палубе не устоять и не усидеть. Океан затянут мокрым липким туманом. Холодно. До металлических предметов голой рукой нельзя дотрагиваться. Обжигает.
Я читаю книгу Криса Бонингтона «В поисках приключений». Она у меня с 1987 года. Вожу ее везде с собой. Тогда у меня был из больших экспедиций только полюс относительной недоступности. Мы дошли до него на лыжах в полярную ночь 1986 года.
«Последний путь»
Я вспоминаю, как в этой книге читал об одиночном походе на собачьей упряжке Наоми Уэмуры. Я ему завидовал. И хотел также дойти до полюса в одиночку. И моя мечта сбылась. 9 мая 1990 года я один стоял на географическом Северном полюсе. Я все чаще и чаще перечитывал в этой книге раздел про мореплавателей.
Кругосветным плавание считается тогда, когда ты замкнул круг в 360° и в одном месте пересек экватор. Я это сделал и вернулся в порт Джексон города Сидней 8 июня 1991 года. И этот раздел в книге Бонингтона я одолел.
Затем начал читать и собирать материал о восходителях в горы. И уже в марте 1992 года мы с моим другом Женей Виноградским, альпинистом из Екатеринбурга, вылетели в Непал для восхождения на Эверест.
И нам повезло. 14 мая 1992 года мы стояли на Эвересте – высочайшей вершине мира. Это было восхождение на пределе моих, да и вообще человеческих возможностей. Только благодаря Господу Богу мы остались живы. После Эвереста я отложил эту книгу. Все, что в ней описывал Крис Бонингтон, я прошел.
Хотя нет, неправда. Был еще один полюс – Южный. Я к нему долго шел в смысле подготовки. В Антарктиду попасть слишком сложно, а вернее, дорого. И я только в 1995 году, вернувшись из второго кругосветного плавания на яхте «Формоза», сумел найти деньги, чтобы вылететь в Антарктиду для похода на лыжах в одиночку без промежуточных лагерей от бухты Геркулес до Южного полюса. Я прошел этот путь за 59 дней.
09:00. Шторм. Ветер – 50 узлов. Очень холодный и с порывами. Стоят два штормовых стакселя и маленький кусочек грота чуть приподнят. Плохо, что у грота всего три рифа. Было бы четыре, и тогда яхта устойчивей была бы.
Я жив только благодаря чуду
20 января 2001 года. Индийский океан
Я живой только благодаря чуду. Только Бог помог, и я остался жив. Все шло к тому, чтобы яхта перевернулась.
05:00. Что за напасть! Барометр снова падает к шторму. Ветер северо-западный не дает идти в Австралию, уносит в Антарктиду.
Идут шторма
21 января 2001 года. Индийский океан
09:00. Один за одним идут шторма. Снова шторм в 50 узлов, а это значит – с порывами все 60 узлов.
На западе снова тучи
22 января 2001 года. Индийский океан
07:00. Утро. Вышло солнышко. Океан после шторма успокаивается. Но на западе темные тучи. Если сегодня будет без дождя, надо заштопать грот, хотя бы верхнюю полку. Без грота тяжело идти. После Тасмании к Сиднею на север надо идти против ветра. Сейчас здесь лето, и ветер дует с экватора на север.
09:00. Погода меняется. С запада ползут свинцовые тучи. Небо стало грязно-серым. Надо ожидать нового шторма.
Я выхожу из гонки
23 января 2001 года. Индийский океан
07:30. Сегодня день солнечный. По небу идут свинцовые тучи, но солнышко светит хорошо. Всю чашу ужаса океана я испил ночью.
ВЕСТИ: «Согласно письменному заявлению, полученному с борта яхты “Современный гуманитарный университет” по каналам системы Inmarsat-C, “по состоянию здоровья и из-за технических проблем” единственный российский участник кругосветной парусной гонки Vendée Globe 2000–2001 Федор Конюхов принял решение сделать заход в порт Сидней. По условиям регаты это означает выход из состава участников. Таким образом, завершилась первая попытка российских яхтсменов пройти “Великую классику” – безостановочную гонку Vendée Globe.
Сейчас яхта “Современный гуманитарный университет” находится в 1000 миль от Сиднея. После 10 000 миль, пройденных без особых трудностей, на Федора обрушился буквально поток проблем в самом центре Индийского океана. Все произошло достаточно быстро по меркам кругосветных регат. В воскресенье, 14 января, яхта “Современный гуманитарный университет” попала в шторм со средней скоростью ветра в 60 узлов. Для яхт, участвующих в Vendée Globe, это не опасные условия, но сгорел правый автопилот и несколько секунд, пока Федор пытался добраться до кормового отсека и подключить запасной пилот, яхта оставалась неуправляемой. Произошел непроизвольный переброс парусов с одного борта на другой. Сила удара была такой, что Федор до сих пор удивляется, как выдержала мачта. Вся эта коллизия случилась в 2 часа ночи, шкипер выскочил на обледеневшую палубу налегке. После того как ему удалось стабилизировать яхту, от переохлаждения у него начались резкие боли в почках. Температура поднялась до 41 градуса, и доктор регаты Шув констатировал, что у Федора начались воспалительные процессы в почке. Стоял вопрос об эвакуации российского шкипера.
Всю следующую неделю, заглушая боль в почке аспирином и парацетамолом, Федор провел на палубе, ремонтируя паруса и такелаж. Яхта еще раз попала в локальный циклон с ветром до 50 узлов, который Федор успешно пережил, готовясь к решающему испытанию. В воскресенье, 21 января, на яхту обрушился шторм ураганной силы. Федор сообщал о силе ветра до 80 узлов (144 км/ч), однако после того как яхту бросило с волны и положило на 90 градусов на воду, с топа мачты смыло ветроуказатель. Именно поэтому Федор не знает, какая сила ветра была последующие двое суток. На корме залило водой буй, который передает координаты Федора. Гоночный комитет в Париже, зная, что Конюхов находится в эпицентре шторма, не имел возможности определить координаты яхты “Современный гуманитарный университет”.
В понедельник вечером Конюхов сообщил: этот шторм добил меня и мою яхту. Сейчас шторм стих, и Федор смог оценить повреждения на яхте. Надо отремонтировать дизель-генератор, заменить такелаж и, самое главное, пошить новые паруса – весь ремонт может затянуться на несколько недель, к тому времени половина флота финиширует во Франции, по крайней мере все яхты выйдут в Атлантический океан.
Сидней находится на 150-м градусе восточной долготы, это ровно половина кругосветного маршрута. “Повторно стартовать с отставанием в полмира я не буду. К тому же по условиям гонки заход в порт означает дисквалификацию. Я принял решение находиться в Австралии до тех пор, пока не решу судьбу яхты. В планах – перегонять яхту в Европу”».
Эти шторма меня довели
25 января 2001 года. Индийский океан
09:30. За сутки прошли 120 миль. При таком ветре это хорошо. Я все подсчитываю, когда приду в Сидней. Если идти по 120 миль каждый день, то таким курсом, как сейчас, можно прийти 3–4 февраля.
Нестерпимая тоска сковала мое воображение. Я сыт по горло всем: океаном с его штормами и холодом, дующим с Антарктиды. Мне нужно вновь как можно скорее увидеть Иринушку. Только рядом с ней я возьмусь за главное в моей жизни – писать и писать картины, и ничего больше.
18:00. Как океан издевается надо мной и моей яхтой! Ветер зашел встречный с востока. Поднял большую волну. А у меня нет грота, он порван. А под стакселем против волны не выгрести.
23:00. С детства я любил океан, а он меня как мучает! И особенно в этом плавании, просто наступил мне на горло. Эти шторма меня довели.
На самом деле я выиграл
28 января 2001 года. Индийский океан
13:00. Ветер пока дует попутный, из-под туч светит солнце. Если такой ветер продержится, то ночью буду проходить мыс Юго-Восточный Австралии, а там начнется Тасманово море. Что меня там ждет? Что ждет меня в России после моего проигрыша? Конечно, это со стороны кажется, что я проиграл. А на самом деле я выиграл. Это плавание дало окончательный толчок начать новую жизнь. Я еще не написал ни одной стоящей работы. Рано умирать!
Начался новый век, и я начну новую жизнь, совсем противоположную той, старой, в прошлом веке.
22:20. Господь мне помог! Я чуть не врезался в рыбацкое судно, которое тащило трал. Я уснул. Я отвык от судов, а тут оно – прямо по носу. Я успел выбежать в кокпит, отключить автопилот, и хорошо, что ветер позволил увалиться вправо, прошел по корме метрах в пятнадцати…
Это чудо: за какие-то несколько секунд я проснулся и увидел!
«Индийский океан»
До Сиднея 500 миль
29 января 2001 года. Индийский океан
06:30. Ну вот и слава Богу. Прошла ночь. Тревожная ночь. Сейчас светло. Яхточка потихоньку идет в Тасмановое море. Уже прошел 148-й градус восточной долготы, а Сидней на 151-м градусе восточной долготы и 34-м – северной широты.
До Сиднея 500 миль. Я иду 120–130 миль в сутки.
Картина «12 апостолов»
30 января 2001 года. Индийский океан
06:30. За те годы, что я провел в путешествии, что я вынес, что я сделал? Я никогда не был первым, нигде не выигрывал. Да, все эти годы ушли на то, чтобы познать только для себя, что Бог есть.
Есть у меня давняя задумка написать картину, на которой будут изображены двенадцать апостолов. Когда я читаю Святое Писание про апостолов, в душе я вижу, какие они. Их рост, их лица, их осанку, даже одежду, цвет волос, кто с бородой, а кто нет.
Я снова в Тасмановом море
1 февраля 2001 года. Тасманово море
08:30. Ну вот и прошла ночь. Тяжелая, неспокойная была эта ночь. Да когда они были спокойными?
Смотрю на карту, а она у меня еще с яхты «Караана». 1 февраля я с трудом проходил мыс Рейнга – северный кончик Новой Зеландии. Ох, как меня там бил встречный ветер! Ровно два года прошло, и я снова в Тасмановом море, и меня снова бьет встречный ветер.
Скоро мы встретимся в Австралии
2 февраля 2001 года. Тасманово море
Утро. Если даст Бог, и все будет хорошо, мои самые близкие приземлятся в Австралии в 06:00. Что и о чем сейчас думает моя Иринушка?
08:40. Прохожу то место, где в 1991 году на яхте «Караана» не мог продвинуться вперед. Сейчас то же самое: встречный ветер, большая зыбь, течение. Чувствуется, а вернее, я вижу, как над берегом идет дождь с ветром. Там тайфун. При такой скорости войду в бухту Джексон в 10:00.
ВЕСТИ: «Рекорд гонок Vendée Globe, установленный в 1996–1997 годах Кристофом Огеном, побит: Мишель Дежуайе финишировал 10 февраля 2001 года, затратив на кругосветку 93 дня 3 часа и 57 минут, на 12 дней 16 часов и 26 минут меньше!
Российский участник гонки Федор Конюхов, к большому сожалению, не смог завершить свое четвертое кругосветное плавание из-за серьезных проблем со здоровьем и неустранимых повреждений такелажа, возникших в начале января».
