Вначале 60-ых я, молодой московский студент, уже обладал достаточным жизненным опытом, чтобы анализировать происходящее и делать выводы.

В истории СССР период 1953 – 1964 годов связан с именем Никиты Сергеевича Хрущёва (далее по тексту Н. С.). Во время его правления произошло множество значительных событий: реабилитация политзаключённых, осуждение культа личности Сталина, «оттепель», освоение целинных земель, полёты в космос, разведка нефти в Западной Сибири, попытка догнать и перегнать Америку, эпопея с кукурузой, денежная реформа, холодная война, Карибский кризис и т. д.

Происходило и много менее значительных событий, об одном из которых, связанных с Кремлёвским Дворцом съездов, я хочу поведать. Работая в Центральном музее В. И. Ленина внештатным конструктором, я познакомился с интереснейшим персонажем. Это был член-корреспондент Академии наук СССР, мудрейший человек пенсионного возраста, беспартийный (редкий случай для человека его положения). Располагался он в маленькой комнате возле мастерской главного художника (музея имение В. И. Ленина). Мы обращались к нему за консультациями по различным вопросам, но основная его работа заключалась в написании речей для главы государства и в редактировании статей высших чинов государства. Говорят, теперь этой работой занимаются большие коллективы профессионалов, а мудрый дядечка справлялся один. Стол его был завален копиями газет начала 20-го века, копиями речей последнего Императора России и прочими документами той эпохи из архивов Исторического музея. Знакомясь с этими материалами, нетрудно было увидеть, что Император старался заботиться о благосостоянии подданных, о поддержании законности и порядка, об эволюционном развитии общества. Россия развивалась стремительно и успешно, находясь по многим позициям на передовых рубежах. Однако конституционная реформа буксовала: Дума, созданная как совещательный орган, то распускалась, то вновь избиралась. Но в начале 60-х не многие имели доступ к подлинным документам начала 20-го века и рассуждать о течении истории не могли.

Вернусь в эпоху Н. С., он славился многочасовыми речами, которые транслировались всеми средствами связи. Уже после его отстранения от власти сотрудники Исторического музея рассказывали мне, что по количеству изданных законов, постановлений и актов эпоха Н. С. сравнима только с эпохой Петра I. Н.С. был личностью неординарной, противоречивой. Критикуя культ личности, он забывал о своём участии в репрессиях. Известен он был также своими неуёмными, но беспочвенными фантазиями, которыми спешил поделиться с народом.

В 1961 году к XXII-ому съезду КПСС был возведен Кремлевский Дворец съездов. Спроектирован и построен он был группой «творцов великолепных дворцов» под руководством архитектора Посохина М. И. В докладе на съезде Н. С., вдохновленный большим урожаем на целинных землях и открытием нефти в Западной Сибири, провозгласил: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Коммунизм был обещан к 1980 году, но в девяностые государство развалилось, а народ впал в нищету. Таким же провалом обернулась фантазия Н. С. о выравнивании уровня жизни города и деревни. Есть в стране стало нечего.

Но вернусь во Дворец Съездов. Он был создан для проведения массовых торжественных мероприятий: съездов, пленумов, заседаний, собраний, концертов. И мероприятия шли сплошной чередой под гром аплодисментов, переходящих в овации, и скандирование здравиц. На третьем году существования Дворца это привело это к непредсказуемым последствиям.

Далее я описываю происшедшее со слов моего знакомого членкора. Во время очередной речи Н. С. на пленуме ЦК КПСС он как консультант находился за кулисами. Известно, что Н. С. любил украшать свою речь шутками-прибаутками и простонародными выражениями (одна «Кузькина мать» чего стоит!»). Позднее Черномырдин В. С. тоже пытался, но далеко ему было до Н. С. Первая часть речи, с изложением очередных задач шла, своим чередом, под гром аплодисментов. Во время второй части, где излагался план исполнения поставленных задач, докладчик увидел в зале нечто странное: кто-то из делегатов чесал лысину, кто-то мял шею. Раздражённый Н. С. объявил перерыв и, выйдя за кулисы, начал выговаривать членкору: «Почему они «репу чешут»? Что ты тут такое понаписал?» Автор оправдывался, как мог. Н. С. продолжил доклад под всеобщее «чесание репы». То же самое продолжилось при выступлении содокладчиков. По окончании мероприятия начали выяснять причины чесотки и в некоторых креслах, обитых дорогущим сукном, нашли каких-то блох и личинки моли. Сделали дезинфекцию и на всякий случай заменили обивку. Однако на следующем заседании эффект «репу чешут» повторился. Только после анализа пыли выяснили, что в обивке присутствуют микрочастицы стекловолокна. Попадая на влажную от пота кожу, они вызывали эффект чесотки. В воздух зала частицы поступали из акустических панелей потолка, которые подвергались микро разрушению от «бурных и продолжительных аплодисментов». Панели были закуплены в ГДР и, на первый взгляд, эстетически превосходили отечественные. Но в состав немецких входило стекловолокно, а наши были изготовлены из патоки картофеля и отрицательными свойствами немецких не обладали. Кроме того, будучи покрашены полимерными красителями с противопожарной пропиткой, импортным не уступали и по внешнему виду.

Была поставлена задача: срочно к следующему мероприятию заменить акустические панели потолка без демонтажа кресел зала и без возведения лесов. Я в то время был студентом МИСИ и проходил практику в Моспроекте 1, являвшимся генеральным подрядчиком проектирования Дворца съездов. Наш отдел занимался конструированием универсального нестандартного оборудования. Мой вклад в замену панелей заключался в том, что при проектировании была воплощена моя идея. Она была такова: две портативные, работающие синхронно лебедки крепятся к фермам перекрытия в чердачной зоне подвесного потолка, а к крюкам троса крепится корзина для рабочих-высотников. Панели быстро заменили, и после этого эффект «чесания репы» прекратился. Я получил премию в размере оклада конструктора-стажёра и почётную грамоту Главного архитектора Москвы. Это была моя первая премия за конструкторскую разработку. Раньше я получал премии только за рацпредложения на мебельной фабрике.

Вообще-то в эпоху Н. С. народу часто вешали «лапшу на уши», обещая многое априори невыполнимое. Но наш народ умел «чесать репу» и не очень верил обещаниям. В своей дальнейшей жизни я часто, прежде чем принять принципиальное решение, «чесал репу».