Дядя проводил племянницу и ее подругу Варю со странным чувством. Как будто он вел сам с собой игру, невидимую стороннему глазу.
Кажется, он все делал так, как должно поступать любящему дяде, – снабдил деньгами, лично осмотрел вещи, которые Шурочка брала с собой. Не ближний свет – алтайский город Барнаул, не день езды.
Экипаж Михаил Александрович нанял у Елизаветы Степановны из расчета восемьдесят рублей за месяц. Она выдала самый лучший экипаж и лихача, чем обрадовала Шурочку невероятно. Кажется, в ту самую минуту она даже любила Кардакову искренне.
Он лично уложил для девушек два теплых английских пледа. На переднем сиденье было место для Арины Власьевны. Он выдержал громкие вопли Шурочки, но все равно настоял, чтобы она с ними поехала.
Михаил Александрович хорошо представлял себе маршрут, по которому отправятся Шурочка и Варя. В общем-то он отпускал племянницу со спокойным сердцем. Пускай прокатится, развеется. И по-другому посмотрит на мир.
Теперь, мысленно следуя за путешественницами, он думал, что, конечно, любовь – это прекрасно. Но детская – не смешно ли? Разве не похожа она на его детскую любовь к сестре? Ведь Шурочка и Алеша росли как брат и сестра…
Михаил Александрович перевернул лист календаря, потом вернул его на место. Согнул пополам. Вот примерная дата, после которой должно все измениться. Его стройная экономическая доктрина, как он называл свой план барско-купеческого соединения, будет исполнена. Выгода от нее очевидная. Для всех.
Что-то жало его от этой мысли – для всех. Для всех ли? Ну разве что для Шурочкиной детской идеи успех задуманного вреден. Но ведь она не ропщет, а племянница не робкого десятка. Ропщет – робкий. Никогда прежде не приходило в голову соединить эти слова. А ведь смысл рядом – робкие ропщут. Да, это не по ней. Кажется, они с Николаем Кардаковым сошлись умом – она отзывалась похвально о его занятиях фиалками. Душой сойдутся после – тело подскажет.
Он вздохнул.
Кардаков, конечно, необычный малый. Эти его фиалки… Если бы ему рассказали о мужчине, который занимается таким мелким цветочным делом, он заподозрил бы его в чем-то нечистом. Таких мужчин он насмотрелся в европейских городах, куда они собираются на свои игрища. Тайные, конечно. Потому что в них участвуют особы высокого ранга. Надушенные, напомаженные… тьфу. Чем еще они могут заниматься, кроме фиалок?
Но Николай не таков. Шурочке он явно интересен, если она охотно говорит с ним часами.
«Ну ладно, – одернул он себя, – думаешь о Шурочке, чтобы сделать вид перед самим собой, что о Варе не хочешь».
Какая нежная, юная, малословная девушка! Даже в возрасте Елизаветы Степановны она останется такой. Это порода, крепкая, неизменная, какие глаза – синие-пресиние.
Что ж, понятно, ей не приходилось взнуздывать жизнь, как Елизавете Степановне. Он поежился – а не взнуздает ли она тебя также самого, сэр Майкл? И сколько не закусывай удила, а понесешь ты ее туда, куда она хочет?
А куда она хочет? Она хочет замуж за него.
Внезапно ему нарисовалась картинка из прошлого. Его сестра, он сам, приехав из Москвы, Шурочка и Алеша. Пьют чай с малиной на веранде. Тихие, улыбающиеся солнцу, в пять часов пополудни. Они всегда пили чай в это время. Все неправда, что одни англичане назначили этот час достойным для чаепития. Русские баре тоже знали толк в этом.
Михаил Александрович поднялся из-за стола. Настроение сегодня как будто идет следом за солнцем. С утра оно было яркое, а теперь зашло за тучу. Он всмотрелся в небо. Да, и не обещает выйти скоро. Так что же, ему и дальше пребывать в орбите его настроения?
Галактионов оглядел кабинет: мебель тяжелая, добротная, из прошлого. От деда и отца. Книги – от них же. Почему-то перед глазами возникло лицо Елизаветы Степановны, ее карие с золотом глаза вспыхнули насмешкой.
– Деньжищ-то сколько, – изумилась она, когда он провел ее в кабинет.
– Вы о чем? – спросил он.
– Да о книгах. – Она кивнула. – Каждая стоит… – И осеклась.
Это было в начале их знакомства. Когда он пригласил ее посмотреть свои маркетри. Он извинил ее за эту неприкрытую искренность. Конечно, в ее комнатах нет книг, но она читала, причем много. В последнее время он рекомендовал ей журнальные статьи, и она делилась впечатлениями.
А вот Варя никогда бы так не сказала о книгах, заметил он вдруг и почувствовал, как будто солнце вышло снова. Он взглянул в окно. Оно и впрямь вышло.
У Вари, попытался он успокоить себя, такая же мебель, такие же книги. Ей нет причины удивляться или переводить толщину томов в деньги.
Михаил Александрович ходил по кабинету, его шаги стали шире, дыхание чаще. Как будто он готовился к какому-то дальнему походу. Или побегу?
Он вынул из шкафа коробочки с визитными карточками и понес их к столу. Еще одно увлечение, помимо мебели в стиле маркетри. Это перешло от отца. Тот был эстетом абсолютно во всем. Он умел оценить не только грациозный взмах дамской ручки, трепет вуали, а под ней – ресниц, но и движение пера по бумаге дорогой выделки.
От отца сохранились визитки известных людей. К примеру, полководца Суворова. Вычурна – но в то время в моде были такие. Их заказывали в Европе, чаще всего в Италии или во Франции. Суворову эту карточку сделали в Риме. На ней изобразили охотничью сцену: вепрь, которого раздирают собаки, а под ней имя – Александр Суворов.
– Занятно, – пробормотал он.
Была в коллекции отца карточка Пушкина. Кратка до крайности: «Пушкинъ» – и более ничего.
Для отца являлось истинным удовольствием, как теперь и для сына, перебирать «визитные билеты», как называли эти картонки с именем в стародавние времена. А также подбирать аксессуары к ним.
В прихожей этого дома на Остоженке всегда, сколько он себя помнит, стоял на столике серебряный поднос для карточек. В некоторых московских домах такой поднос доверяли чучелу медведя. Зверя ставили на две ноги, а передними он держал поднос. Но и отцу, и Михаилу Александровичу это казалось дурным тоном. Одно из двух, смеялся отец – или хозяин вышел из леса, или жаждет испугать гостей.
Отец раскладывал карточки по коробочкам. Их собралась целая коллекция. Друзья дарили теперь уже ему, младшему Галактионову. Не без корысти, естественно. Приятно, когда твое имя на картонке, выведенное рукой каллиграфа, угнездится в серебряной или золотой, а может, фарфоровой или кожаной визитнице на века.
Собрание это рассматривал Михаил Александрович всякий раз с любопытным чувством – какая череда людей прошла рядом! Сколько знакомцев, да каких!
Раскладывать карточки для него – все равно что пасьянс для кого-то. Впрочем, похожий смысл можно отыскать в том и в другом занятии. Что было, что есть, что будет. Кто был, кто есть, кто будет. Разве не так? Он читал имена и фамилии. Этот – уже был, отошел в мир иной. А вот этот…
Эта, точнее сказать. Михаил Александрович держал в руках карточку Елизаветы Степановны. Так куда ее положить? Была, есть или будет?
Он усмехнулся. Надо отдать должное, карточка Кардаковой исполнена не только по всем правилам, но со вкусом. Бумага отменного качества – с легким тиснением. На одной стороне каллиграфическим шрифтом написаны имя и отчество, а уже под ними – фамилия. Оборотная сторона, как и положено, свободна.
Галактионов подержал секунду-другую картонку в руке, потом опустил на прежнее место. В визитницу из фарфора. Где карточки ныне действующих людей.
Забавляя себя просмотром, Михаил Александрович успокаивался, на фоне спокойствия отчетливее становились мысли, которые давно вертелись в голове, но не могли оформиться.
Как же ему поступить, в конце концов?
Он отодвинул коробочки подальше от середины, рука его потянулась к глобусу. Он подвинул его к себе. Не хочет ли он найти Гоа, куда собирался повезти свою избранницу после свадьбы?
Видимо, нет, потому что глобус пузатился перед ним той же стороной, что недавно пред Шурочкой. Он обещает ему родить мысль, которая будет правильной? Самой верной мыслью, из которой произойдет правильный поступок?
– О-ох, – неожиданным стоном он испугал себя. Но он вырвался из самых глубин души, которая, оказывается, измучилась от метаний.
Михаил Александрович отодвинулся от глобуса. Внезапно ему стало страшно. Он что, на самом деле хочет видеть остаток жизни Елизавету Степановну? А она будет требовать от него, чтобы он оценил кружева на ее панталонах?
Он поморщился. Подумать только, она купила английское белье, в которое вложены его деньги!
– Деньги, – повторил он.
Ну конечно, вот они, бумаги из банка, которые подтверждают: у него есть деньги. Дамское белье принесло доход, на который он не рассчитывал. Так зачем ему жениться на Кардаковой?
Вообще-то в его белье Елизавета Степановна хороша. Да-да, это случилось между ними. Но без белья она хуже, с мужской грубой откровенностью он признался себе.
Но… он собирался жениться на ней не из-за себя. Из-за Шурочки. Так что же? Если он не женится на Елизавете Степановне, то она не позволит Николаю жениться на его племяннице…
Но ведь Шурочка не хочет. Или уже хочет?
Михаил Александрович чувствовал, что в голове у него помутилось. Он опустил голову, стиснул виски руками.
Эта жесткая хватка словно выдавила из его памяти голос… Тонкий, высокий. Фальцет… Он снова застонал.
В последний вечер перед отъездом они втроем сидели в гостиной и музицировали. Девушки развеселились, как бывает от облегчения – все решено, все собрано, все готово. Пролетай ночь скорей, дай свободу.
Шурочка играла на рояле, а Варя пела. Никогда бы не мог Михаил Александрович предположить, что эта девушка может петь столь высоким голосом. Фальцетом. Чистым, невероятно прозрачным, если можно так сказать о голосе.
Варя пела старинную русскую песню. Никогда он не слышал таких слов. Но от них защемило сердце и не отпускало долго. Похоже, до сих пор. Он боялся, что на глаза навернутся слезы и эти юные особы примут их за стариковское недержание.
«Если мать еще живая… счастлив ты, что на земле кто-то может помолиться… с чистым сердцем о тебе…» Но кто мог помолиться о нем с чистым сердцем? Его мать давно не на земле, его сестра – самое любимое существо на свете – ушла следом. Шурочка?
Он замер, он смотрел на Варю так, как смотрят на икону в храмовый праздник.
Ты… ты… ты единственная, кто мог бы помолиться обо мне… Так хотелось прошептать ему, кинуться перед ней на колени и… обнять их.
Внезапно Галактионов почувствовал удивление. Перечисляя всевозможные персонажи, которые могли бы за него молиться, он не вспомнил о той, с которой намеревался соединиться навсегда?
Это симптом, причем ясный и опасный. Но он отодвинул от себя и мысль, и имя, снова отдаваясь пению. Голосу. Который был голосом самой земли, самой жизни, являлись ему на ум возвышенные слова. Если говорят, что семья – это осколок рая на земле, то в настоящей семье поют такими голосами…
А Варин голос, словно тончайшие иголки, обкалывал его сердце, оно готово было зайтись от сладости. Эта сладость обволакивала его, потом возбуждала.
Варя умолкла. Шурочка убрала руки с инструмента.
– Вы, Варя, интересуетесь фольклором? – наконец спросил он, чтобы нарушить тишину.
– Да. – Она говорила своим обычным голосом. – У моей бабушки – она любила такие песни – была крепостная певица. Она приглашала ее на праздники. Бабушка держала свой небольшой хор из крепостных. Она была набожная женщина и говорила, что через духовные песни она чувствует… – Варя помолчала, так как имя, которое она собиралась произнести, не слишком привычно для обыденного разговора, – Христа.
После музицирования Михаил Александрович приготовил собственноручно редкий напиток – матэ. Друзья привезли ему из путешествия по Южной Америке.
– Прошу вас, девочки, познакомьтесь. Матэ – любимый напиток южноамериканских индейцев кечуа. – Он налил им в маленькие чашки.
– Объясните, сэр Майкл, – потребовала Шурочка.
– Охотно. Здесь высушенные и измельченные листья особого дерева. Это парагвайский чай. Он повышает настроение, я думаю, такая доза не помешает молодому крепкому сну. Обычно его пьют из сосуда, сделанного из особенной тыквы…
Галактионов взял коробочки с визитками и понес обратно на полку. Он ступал медленно, осторожно, словно ожидал прихода мысли, которую опасался вспугнуть.
Говорят, не проси у Господа то, что тебе не положено, – между тем толкалось в голове. Но кто, если не Он, сводит все мысли к ней, к Варе? Кто, если не Он, понуждает его ежеминутно помнить о ней? Кто, если не Он, дал послушать ему, как поют ангелы? Значит, если у тебя хватит смелости – ты будешь слушать это пение до конца дней?
Он замер, не дойдя до цели. Он прижал коробки к груди. Сердце колотилось о ребра, они толкали коробки, и те подрагивали.
Возьми ее, и ты обретешь семью. Ведь не просто так ты не женат до сих пор, до сорока с лишним лет.
Выходит, вот эта мысль, которую он ждал? Она пришла наконец.
Он засмеялся.
Ты знаешь ее отца и мать. Ты был рядом с ее отцом, от которого зачалась эта прелестная девочка. Ты был рядом с ее отцом в канун ее прихода в этот мир. Неужели тебе мало подсказок? Галактионов, черт тебя побери!
Она зрела вдали от тебя, но рядом с твоей драгоценной племянницей. Она явилась к тебе в дом, чтобы ты наконец разглядел ее. Она пела тебе, чтобы ты услышал ее душу, чтобы твоя душа проснулась и очнулась. Так чего же ты ждешь? Неужели ты на самом деле глупый эгоистичный старик, который готов отдать себя в руки той, у кого не будет наследников? Ты согласен жить с ней, чтобы не волноваться ни о ком, кроме себя?
Он быстро поставил коробки на полку.
Быстрыми шагами отошел от нее и вернулся к столу.
Ему захотелось волноваться. Ему нестерпимо жаждалось не спать ночами, отгоняя от нее дурные сны. Ему хотелось родить с ней восемь детей, как ее отец с матерью.
Ты еще можешь, Галактионов. Можешь. Если сейчас же, немедленно, помчишься за ней. Чтобы никогда после не сокрушался: почему я не побежал за ней?
Михаил Александрович резко повернулся и пошел в гардеробную. Открыл шкаф и принялся было вынимать вещи.
Но услышал, как хлопнула входная дверь, и остановился в ожидании.