Катерина навсегда запомнила, как горько-прегорько плакала на бабушкиных похоронах Ольга Петровна, младшая подруга, как называла ее Варвара Александровна. Обнимая Катерину похолодевшими руками, Ольга Петровна всхлипывала:
— Ничего, ничего… Теперь ты будешь моей внучкой, девочка.
Катерина не очень-то понимала, что имеет в виду бабушкина подруга. Но Ольга Петровна видела, а еще лучше чувствовала свалившееся на Катерину одиночество. Ее растила не мать, а бабушка и дядя Миша.
— В любой миг, как только что-то тебе нужно, лети ко мне. Я буду любить тебя, как люблю своего внука.
Катерина была не из числа тех, кто при первой трудности кидается к кому-то за помощью. Она старалась справиться сама.
Ольга Петровна звонила часто, звала к себе на праздники. А когда мать уезжала в командировку, забирала Катерину к себе.
Катерина приходила к ней в Ботанический сад, она узнала туда дорогу еще при бабушке. Это было любимое место Варвары Александровны во всей Москве. Она умела обходиться не только с астрами — по своей природе Варвара Александровна была садоводом.
Разница в возрасте не мешает людям, когда они любят одно и то же. Не мешала она и Варваре Александровне дружить с Ольгой Петровной, которая годилась ей в дочери.
Ольга Петровна помогла Катерине определить мать в Дом на Каме. Дело не в том, что она указала, куда лучше всего поместить заболевшую Ксению Демьяновну. Здесь иное, нечто более важное: Катерина ждала разрешения совершить этот шаг. Она его получила.
Болезнь матери началась неожиданно. Однажды, выходя из спальни в гостиную, Ксения Демьяновна остановилась, огляделась и сказала, глядя поверх головы Катерины:
— А где это я? Я жила не здесь.
Голос звучал ясно, но как-то чересчур звонко. Катерина вздрогнула и подняла голову от книги.
Мать мягко ступала по ковру мохнатыми тапочками с шерстяными помпонами на носках.
— Не-ет, это не я жила здесь. Я это знаю. Меня украли.
Катерина, холодея всем телом, заметила, как вибрирует голос матери. Он как будто преодолевал какое-то препятствие. Она отодвинула книгу. Это был учебник по химии. Зачет назначен на вечер, в неурочное время: преподаватель только утром вернулся из командировки. Она хотела воспользоваться лишним часами, но сейчас уже не думала об этом.
— Не-ет. — Голос матери перешел на шепот. — Я должна убежать отсюда.
Катерина не знала, что делать. Заглянув в глаза матери, она почувствовала, как холод проник под блузку. Мурашки побежали по телу. Ей показалось, они прихватили с собой прежнюю жизнь. Немигающие, какие-то белесые, а не голубые, глаза матери, бледные щеки и лоб в испарине.
— Мама, тебе нехорошо? — спросила как можно более спокойно Катерина.
— Я куда-то сейчас денусь, — бормотала мать, не глядя на дочь, она не слышала вопроса. — Я… денусь-оденусь-переоденусь… — Катерина леденела от ужаса. — Вижу. Я вас вижу. — Мать подняла руку и указала на шкаф. — Твои детки. Какое хорошее место нашли. Всех видят, а их — не все. Я одна их вижу. В буфете им хорошо. А этот кто? — махнула в сторону окна. — Он-то здесь откуда? — Она слегка пошатнулась, глаза не моргали. А рот расплывался в улыбке. — Ну да, самое прекрасное место. Дядя Миша говорил: главное — найти место силы. Знаешь, — она резко повернулась к дочери, — он сильный, он такой сильный, он нашел место силы и дал мне почувствовать его. Я никогда не перепутаю место силы и место… слабости? Нет, не так. — Она трясла слипшимися русыми волосами. — Он называл плохие места… Ох, я забыла слово… Забыла… — Она умолкла, посмотрела в окно. Потом обычным голосом сказала: — Хорошая погода. — Помолчала. — Но к вечеру пойдет дождь.
— Дождь? — повторила Катерина с отчаянием в голосе. — Но на улице зима! Сегодня шестнадцать градусов мороза, мама!
— Не кричи на меня, — раздраженно предупредила мать. — У тебя рыбья кровь, а у меня тридцать три градуса тепла! — Мать захихикала. — Я иду плавать. — Она пошла в ванную.
Катерина судорожно схватила сумку, бросила в нее учебник, прижала к груди. Тревожно грохотало сердце.
Ей надо бежать.
Ей нельзя бежать.
Ох, а Игорь в командировке, вспомнила она. А если бы он был дома, что тогда? Известно что. Он сказал бы: "Я не доктор. Я только кошелек для доктора".
Катерина сидела в обнимку с сумкой. Она заметила что-то странное, когда мать приехала из последней командировки. Ксения Демьяновна снова летала в Якутию, эту особенную для нее страну. Катерина знала, что такое этот край для всей семьи Соломиных-Улановских-Веселовых. Минутами мать словно уплывала куда-то, ее голос замирал посреди фразы. А потом она возвращалась из своего ниоткуда и снова становилась прежней.
Катерина сгребла со стола плейер, который слушала в метро, бросила в сумку. Вряд ли она включит его сегодня, но, стоит его нацепить, никто не станет задавать никаких вопросов. Она научилась у Федора. Брат даже ходил дома в наушниках, показывая тем самым, что обращаться к нему бессмысленно. Однажды, сдернув с его головы наушники, не в силах докричаться, Катерина обнаружила, что в них — тишина. Они лишь способ остаться с самим собой наедине.
Вообще она замечала, как не похож Федор на них с матерью. Похоже, якутская половина крови не смешалась с другой половиной, русской.
Катерина медлила, не решалась уходить. Она слушала шум воды в ванной. Можно ли оставить мать одну? Но она не могла заставить себя встать и пойти к ней в ванную. Она пыталась убедить себя, что ничего не произошло. Может быть, она сама переутомилась в эту сессию и ей кажется то, чего нет на самом деле?
Наконец мать вышла из ванной в белом махровом халате. Обычная Ксения Демьяновна Улановская-Веселова… Мать ставила девичью фамилию впереди, в память о погибшем на фронте отце.
— Ты как? — тихо спросила Катерина.
— Я? Отлично поплавала. — Мать весело засмеялась. Глаза блестели, но обычным ровным блеском. — Знаешь, я что-то неважно спала, мучили кошмары. Снились какие-то железные норы, мне стало трудно дышать. — Она поморщилась. — А теперь — как заново родилась. А что с тобой? Ты такая бледная. Ты, случаем, не беременна?
— Я?! — Катерина ошарашенно посмотрела на мать.
Ничего себе — беременна! Да ни о чем таком они с Игорем не думали. Зачем? Разве женятся только для того, чтобы сразу родить ребенка?
— Тоже, наверно, плохо спала, — заметила мать. — Всю ночь читала химию. Правда? Скорее всего нас опутала магнитная буря. Проверю по Интернету. Игорь скоро приезжает? — Мать говорила обычным голосом, выглядела — тоже.
— Нет. Не очень. Дней через пять, — ответила Катерина.
— Значит, ты можешь жить со мной эти дни. Замечательно.
— Ты сегодня работаешь дома? — спросила Катерина.
— Да, мне надо закончить отчет по теме, — кивнула мать.
— Тогда я пошла. — Катерина медленно встала. Она все еще сомневалась — заговорить ли с матерью о том, что было. Оставить ее одну или…
А что — или? У нее зачет.
— Я пошла, — сказала Катерина. — Если что — звони.
— Пока, пока… — Не глядя на дочь, мать помахала рукой.
Весь остаток дня Катерина вздрагивала от звонка мобильника. Но, глядя на дисплей, видела — не номер матери — и успокаивалась. Звонили Игорь, Федор, подруги. Если мать не подает голос, думала она с тревогой к концу дня, это еще не значит, что с ней все нормально.
А если она сейчас…
Катерина не знала, как продолжить, потому что никогда еще не встречала таких людей.
Вечером она не кинулась домой, пошла в библиотеку. Перебирала книги по медицине, старые, новые, самые свежие, недавно переведенные с английского. Она листала их, пробегала глазами по оглавлению. Но что искать? Как назвать то, что заметила в поведении матери?
Выплывало что-то из прошлого. Бабушка рассказывала о каком-то родственнике Ольги Петровны. Ну да, болел отец мужа. Голос бабушки: "Ни с того ни с сего слетел с катушек. Болезнь Альц… кого-то".
В тот вечер мать была обычной. Но через несколько дней стало ясно, что у нее провалы в памяти. Ксения Демьяновна путала день и ночь. Потом снова приходила в норму.
Катерина каждый вечер сидела в библиотеке, упорно листала книги по медицине. Соотносила то, что видела, и то, что узнавала.
Ей становилось страшно. Все указывало на болезнь Альцгеймера, на ее мягкую форму. Когда нарушается память, внимание. Когда человек забывает то, что услышал минуту назад. Реальное время для матери не имело значения, она жила по каким-то своим часам. В каком-то своем мире.
Часами сидела в одной позе за столом, в ней не было бы ничего особенного, если бы мать по-прежнему читала или писала. Но она просто сидела. А когда начинала говорить, Катерине хотелось зарыдать. Отдельные слова, вялые, бледные. И это говорила мать, которая читала лекции так, что ей аплодировали!
Игорь вернулся из командировки, но тут же уехал снова. Катерина испытала облегчение — она не сказала ему о болезни матери. Это ему не понравится.
В тот вечер Катерина вернулась домой поздно, увидела кроссовки Федора под вешалкой, немного успокоилась. Брат дома, уже хорошо. Мать сидела на диване с пультом в руке и смотрела телевизор.
— Привет, — сказала Катерина.
— Пришла, — отметила мать. — Все в порядке?
— Конечно.
Ритуальные слова произнесены.
— Ужинай, а я досмотрю детектив, — сказала мать.
Катерина пристально всматривалась в нее — все как всегда. Слова обычные. Только мать никогда не смотрела сериалы.
Может, на самом деле она зря накручивает себя?
Катерина поужинала, не чувствуя вкуса гречки с мясом. Любимая еда Федора. Похоже, он ее и приготовил.
Катерина помыла посуду.
— Ванная никому не нужна? — задала она привычный вопрос в квартире с совмещенным туалетом.
— Не-ет, — услышала в ответ.
Катерина надолго залегла в ванну с лавандовой пеной.
Она лежала, читала газету, скользила по рекламным объявлениям расслабленным взглядом и почти заснула, но холодная капля из плохо затянутого крана заставила отдернуть ногу — от неожиданности. Катерина открыла глаза. Она увидела, что в красном тазу замочены очень дорогие зимние ботинки на меху — мать купила их осенью.
Ей стало жарко в пенистой воде. Она поднялась на ноги, пена хлопьями свисала с тела, Катерина включила душ, чтобы смыть ее.
Отчаяние подступило к горлу. Никто, кроме нее, не отвечает за мать. И… за Федю. Они только втроем на этом свете!
А Игорь? Ее муж? Разве он не…
Она вышла из ванной, плотно запахнув красный махровый халат. Игорь позвонил на мобильный, сказал, что задержится на две недели. Все складывалось так, словно кто-то давал ей время разобраться с тем, что происходит.
Катерина прошла к себе в комнату мимо матери, которая все еще сидела перед телевизором. Федор чем-то стучал на кухне. Он приволок старый аквариум и пытался сделать его условно пригодным для жизни рыбок.
Катерина была замужем второй год. До сих пор ничто серьезное не омрачало их жизнь с Игорем. Но почему-то она была уверена, что муж если и поможет, то деньгами на лечение. Если оно понадобится. Но… даст деньги с таким лицом, что не захочется взять.
Катерина поморщилась. Она вышла замуж так неожиданно, что сама с трудом верила, с ней ли это произошло.
Они с Игорем в одно время оказались в Египте, в одной лодке, в которой сидело еще несколько человек, таких же, как они, желающих увидеть подводный мир Красного моря. Ни он, ни она не собирались нырять, а только рассматривать рыбок через стеклянное дно лодки.
Игорь сидел напротив, смотрел не на дно лодки, а на нее. Она призналась ему после, что чувствовала себя как червяк под микроскопом.
Через две недели они вернулись в Москву. Очень скоро он предложил ей выйти за него, когда понял, что она не станет жить с ним просто так.
Мать не удерживала, она повторяла хорошо знакомую фразу дяди Миши: "В жизни главное — найти свое дело и своего человека. Но это не значит, — говорила мать, — что ты найдешь то и другое с первого раза".
Мать отнеслась к Игорю с интересом — молодой мужчина работает на радио. Не важно, что он не выходит в эфир, а занимается рекламой. Это значит: молодая семья не будет сидеть на чипсах и бульонных кубиках. Те, кто рекламирует их, едва ли знают вкус того и другого продукта.
Мать оказалась права: Игорь хорошо зарабатывал и собирался зарабатывать еще больше, тем более что знал как.
Катерина училась в университете, он был готов к тому, что она поступит в аспирантуру, даже согласился платить, если она не поступит в бесплатную. Он хорошо чувствовал время и точно знал, что очень скоро все, что считалось престижным в прежней жизни, станет столь же вожделенным в новые времена. А именно — кандидаты и доктора наук снова будут в цене.
Игорь не ошибался, он узнал, что купить диссертацию становится все дороже, защитить ее — тоже.
Но Катерина не собиралась просить деньги на аспирантуру. У нее хватит ума сделать работу так, что ее туда позовут.
Но чем дольше она жила с Игорем, тем тревожнее становилось на душе. Завязывая пояс халата, она вспомнила, что его привез еще дядя Миша из Китая.
Нет, в Игоре она не нашла своего человека. Мысль, пришедшая в голову в момент наивысшего напряжения, чаще всего бывает верной. Не зря такое состояние называют озарением. Мгновенная вспышка высвечивает ничтожно малое, но успеваешь увидеть: то, что казалось огромным, способным затмить весь мир, — выдуманное.
Катерина вздохнула. Разве Игорь ее человек? Воздушный шарик желтого цвета тоже можно принять за солнце.
А вот насчет химии… посмотрим.