Когда резинка на моей рогатке, подаренной Томом, истерлась, я смастерил самострел, стрелявший пульками. Разница между самострелами, один из которых стреляет пульками, а другой стрелами, состоит в том, что первый короче и жестче, и у него две тетивы, между которыми крепится маленькая матерчатая перепонка, удерживающая пульку. Чтобы стрелять из такого самострела, нужна сноровка: если чуть-чуть замешкаешься и не успеешь вовремя отвести пальцы, которыми держишь самострел во время прицеливания, то можно довольно серьезно поранить руку. Скорострельность самострела в два раза выше, чем у рогатки, зато точность выстрела меньше.

Казначейство Найни-Тала, которое охраняли солдаты регулярной гуркской армии, было расположено как раз напротив нашего летнего дома. Гурки увлекались стрельбой из самострела и часто приглашали меня на территорию казначейства посостязаться. В середине двора был вбит невысокий деревянный столб с огромным круглым гонгом, в который отбивали часы. На верхушке столба ставилась спичечная коробка, и с расстояния в двадцать ярдов я и какой-нибудь солдат, принимавший участие в состязании, должны были стрелять в нее по очереди. Начальник охраны, коренастый человек, сильный, как буйвол, слыл лучшим стрелком. Однако, к большому удовольствию зрителей, ему никогда не удавалось меня победить.

Вынужденный пользоваться самострелом, я хотя и достиг неплохих результатов в стрельбе из него, чтобы продолжить составление своей коллекции птиц, но никогда не увлекался стрельбой из самострела так же сильно, как когда-то стрельбой из рогатки. А прочитав захватывающие книги Фенимора Купера, вдобавок к своему самострелу я соорудил настоящий лук со стрелами. Если краснокожие Купера так превосходно стреляли из лука, то почему бы и мне было не научиться тому же? Правда, в той части Индии, где мы жили, луки были не в ходу и мне негде было взять образец. Но после нескольких попыток я все-таки смастерил лук на свой вкус и сделал две стрелы с наконечниками из заточенных гвоздей. После этого я почувствовал себя вполне готовым бросить вызов краснокожим.

Поражающей способности своих стрел я не переоценивал, так же как и их пригодности для самообороны. Поэтому в лесу я передвигался осторожно, ведь помимо кустарниковых кур и павлинов, которых я надеялся подстрелить, там водились и опасные для меня хищники. Чтобы подбираться к дичи незаметно, а в случае опасности без труда взбираться на дерево, я снимал обувь. В те годы обуви на резиновой подошве еще не было и приходилось выбирать между хождением босиком и грубыми кожаными ботинками, не пригодными ни для лазания по деревьям, ни для выслеживания дичи.

Два ручья, наполнявшиеся водой лишь после обильных дождей, сбегали с предгорий и почти сходились у края нашего участка. Дно в обоих руслах было песчаным, а между ними простирались джунгли, где было полно самой разнообразной дичи, в том числе пернатой, добыть которую я рассчитывал. Канал, в котором имели обыкновение купаться девочки, был как бы границей между нашей усадьбой и джунглями, и чтобы добраться до дичи, мне стоило только перейти через канал по стволу поваленного дерева.

Позднее, когда у меня появилась кинокамера, я провел не один день на дереве по нашу сторону канала, пытаясь заснять тигров, приходивших на водопой. В этом же лесу я убил своего последнего тигра, когда вернулся из армии по окончании войны с Гитлером. Тогда этот тигр за короткий промежуток времени задрал лошадь, теленка и двух буйволов, а поскольку отогнать зверя никак не удавалось, пришлось его застрелить. Сестрица Мэгги еще сомневалась, хватит ли моим рукам твердости, поскольку меня одолевали все мыслимые виды малярии, подхваченные в различных районах страны. Но на самом деле для придания твердости руке мне нужно было всего только мысленно предать тигра суду и вынести ему приговор. После этого я свалил зверя с одного выстрела в глаз, смотревший на меня с расстояния нескольких футов. Конечно, это было убийством, но убийством оправданным. Я готов был позволить тигру остаться в густых зарослях, выбранных им для жилья в двухстах ярдах от деревни, готов был даже выплатить компенсацию за всех съеденных животных, но найти замену этим животным было очень трудно — ведь по всей стране из-за войны не хватало рабочего скота. Кроме того, как я уже говорил, тигр никак не поддавался моим попыткам отогнать его в другое место.

Мы с Магогом облазили весь участок джунглей между двумя руслами, и я знал, каких мест на нем стоило избегать. И все же ходить за мелкой дичью за канал, не будучи уверенным, что там нет тигров, было страшновато. Я удостоверялся в этом, обследуя левое русло. Тигры обычно заходили на клиновидный участок с западной стороны. Делали они это перед закатом и, как правило, возвращались в чащу до рассвета, за исключением тех случаев, когда ночью им удавалось убить жертву. Поэтому, внимательно изучив следы на песчаном русле, можно было понять, входил ли сегодня тигр в тот сектор леса, который я считал своим, и если да, ушел он или все еще там остается. Если случалось, что обратных следов не было, я принимал тягостное решение отступить и отправлялся в поисках птиц куда-нибудь еще.

Это русло было объектом моего нескончаемого интереса, потому что помимо тигров масса других зверей и пресмыкающихся, населявших простиравшиеся на много миль леса, так или иначе пересекали песчаное дно, оставляя на нем разнообразные автографы. Именно здесь, вооружившись рогаткой, потом самострелом и шомпольным ружьем, а позднее и современным карабином, я пополнял запас своих знаний о джунглях. Выходя до восхода солнца, бесшумно ступая босыми ногами, я заставал на русле то одно животное, то другое. И настал день, когда я вдруг понял, что по одним только следам уже могу точно определить всех зверей и пресмыкающихся, которые здесь побывали. Но это было лишь начало. Еще предстояло изучить их повадки, язык и роль, которую каждое животное играет в природной среде. Собирая крупицы этих знаний, я одновременно постигал язык птиц и шаг за шагом узнавал их функции в саду природы.

Прежде всего я разделил всех птиц, зверей и пресмыкающихся на группы.

Начав с птиц, я сгруппировал их в шесть групп:

а) птицы, украшающие сад природы, — личинкоед, иволга и нектарница;

б) птицы, наполняющие сад звуками, — дрозд, малиновка и шама;

в) птицы, обновляющие сад природы, птицы-опылители, — бородач, птица-носорог и бюльбюль;

г) птицы, предупреждающие об опасности, — дронго, кустарниковая курица и кустарница;

д) птицы, поддерживающие в природе баланс, — орлы, ястребы и совы;

е) птицы-санитары — грифы, коршуны и вороны.

Животных я разделил на пять групп:

а) животные — украшения природы — олени, антилопы и обезьяны;

б) животные-садовники, не дающие саду стареть, постоянно разрывая и проветривая почву, — медведи, свиньи и дикобразы;

в) животные-часовые, предупреждающие об опасности, — олени, обезьяны и белки;

г) животные, регулирующие баланс в природе — тигры, леопарды и волки;

д) животные-санитары — гиены, шакалы и свиньи.

Пресмыкающихся я разделил на две группы:

а) ядовитые змеи — кобра, крайт и гадюки;

б) неядовитые змеи — питон, ужи и полозы.

Построив такую систему, я стал добавлять к ней новых животных в зависимости от их функций, по мере того как узнавал их. Дальше нужно было научиться различать голоса обитателей джунглей, подражать им в пределах возможностей губ и горла человека. У всех птиц и животных есть собственный язык. И хотя, за малым исключением, один вид не владеет языком другого, все обитатели джунглей понимают друг друга. Три самых ярких исключения — это ракетохвостый дронго, красноспинный сорокопут и золотогрудый зеленый бюльбюль. Для любителя птиц ракетохвостый дронго просто бесконечно интересен, не только потому, что он — самая отважная птица джунглей, но и потому, что дронго может великолепно имитировать голоса большинства птиц, а также читала. Не говоря уже о том, что у этой птицы превосходное чувство юмора.

Пристроившись к стае кормящихся на земле птиц — кустарниковых кур, кустарниц или бюльбюлей, он занимает командный пост на сухой ветке. Оглашая оттуда своим пением и пением других птиц окрестные джунгли, он зорко следит за тем, не появится ли где-нибудь враг — ястреб, лесной кот, змея или мальчишки с рогатками. Никогда не стоит пренебрегать его предупреждениями. Но дронго выполняет свои обязанности не бескорыстно: он ожидает, что взамен охраняемая им стая его накормит. Его зоркие глаза не упускают из виду ничего, и как только он замечает, что одна из птиц начинает особенно усердно разрывать землю и опавшую листву, подбираясь к жирной сороконожке или сочному скорпиону, то стрелой бросается вниз, крича, как ястреб или как оказавшаяся в ястребиных когтях птица именно того вида, который он хочет напугать. В девяти случаях из десяти ему удается таким образом отбить добычу у того, кто ее нашел, и, вернувшись на свой сук, дронго ее не спеша съедает, ни на миг не прерывая своих песен.

Нередко дронго сопровождает стада читалов, кормясь кузнечиками и другими летающими насекомыми, потревоженными оленями. Слыша, как читалы криком оповещают друг друга о появлении тигра или леопарда, птица запоминает этот сигнал и вскоре оказывается в состоянии довольно точно его воспроизводить.

Как-то я был свидетелем удачной охоты леопарда на годовалого читала. Отогнав хищника от тела жертвы на несколько сотен ярдов, я вернулся к туше и привязал ее веревкой к стоявшему рядом кусту с предварительно обломанными ветками. Так как подходящего дерева поблизости не оказалось, то я уселся на землю под другим кустом, защитив им спину, и, положив камеру на колени, стал ждать. Тут появился дронго вместе со стаей белошеих смеющихся дроздов. Увидев убитого оленя, дронго подлетел поближе, чтобы лучше рассмотреть его, и тогда заметил меня. В убитом животном для дронго не было ничего непривычного, но мое присутствие озадачивало. Но, убедившись, что я неопасен, дронго вернулся к щебетавшим на земле дроздам. Птицы копошились слева от меня, и я ожидал, что леопард появится справа, как вдруг неожиданно дронго издал крик испуганного читала, услышав который дрозды (а их было около полусотни) поднялись на крыло и с криками исчезли в ветвях дерева, откуда стали подавать сигналы тревоги. Наблюдая за дронго, я мог составить полное представление о том, что делал леопард, которого сам видеть не мог. Между тем зверя раздражали крики птиц и он медленно стал обходить их по кругу, пока не оказался у меня за спиной. Куст, за которым я сидел, был почти без листьев, и леопард, заметив меня, издал грозное рычание и ретировался в джунгли, преследуемый по пятам неутомимым дронго. Птица просто упивалась собой, и каждый ее новый крик, имитирующий сигнал тревоги читала, наполнял меня восхищением и завистью. Конечно, я еще мог бы соперничать с дронго, если бы речь шла о том, чтобы крикнуть оленем один раз. Но я не мог бы сравниться с ним в том, как он легко и совершенно передавал разницу в оттенках голосов старых и молодых оленей.

Устраиваясь на земле, я рассчитывал, что леопард увидит меня, когда вернется к добыче, и хотел заснять его в тот момент, когда он будет пытаться унести оленя в лес. Отделавшись от дронго, леопард действительно вернулся, и я отснял около пятидесяти футов пленки — с расстояния двадцати ярдов, пока он возился с веревкой, удерживавшей тушу у куста, свирепым рычанием выказывая свое крайнее неудовольствие моим присутствием и стрекотанием камеры.

Не знаю, можно ли научить дронго человеческой речи, но обучиться высвистывать определенные мелодии он способен. Несколько лет назад англоиндиец, начальник станции Манкапур на Бенгальской Северо-Западной железной дороге, ставшей теперь частью линии Удх — Тирхут, пополнял свои доходы, обучая дронго и шама высвистывать мелодии. Поезда останавливались на этой станции на завтрак и ленч, и люди, перебегающие рельсы в направлении хижины начальника станции, стали привычной картиной. Послушав пение его птиц, назад они возвращались с клетками, в которых сидели больше всего понравившиеся им экземпляры. За каждую птицу в витиевато разукрашенной клетке этот предприимчивый человек просил по тридцать рупий.