И вот он снова в поселке своего детства, у почти вросшего в землю саманного барака, перед ветхой, покосившейся, до боли знакомой дверью. На его осторожный стук оттуда показалось лицо немолодой, совершенно незнакомой женщины:

— Вам кого?

— Я… Простите, пожалуйста. Здесь проживала Федосья Васильевна Куртыгина. Так вот я…

— Никакой Куртыгиной я не знаю, — грубо оборвала его женщина, поспешно закрывая дверь.

— А вы давно здесь живете? — остановил ее Сергей.

— Года полтора. А что?

— Нет, ничего… Простите за беспокойство, — он сошел с крыльца, совершенно не представляя, куда теперь идти и что делать.

Но тут его взгляд упал на дряхлую старушку, сидящую на лавочке у соседнего барака. Лицо ее показалось знакомым.

— Простите, пожалуйста, — обратился к ней Сергей. — Вы не знали, случайно, Федосью Васильевну Куртыгину из барака напротив?

— Федосью Куртыгину? Как не знать, столько лет соседями были. Царство ей небесное. Прибрал ее Господь. Да… А я вот до сих пор маюсь.

— И давно она умерла?

— Давненько… Почти сразу, как сын-то ее сгинул. А ты кем же ей приходишься? — старуха пристально вгляделась в лицо Сергея. — Постой-постой! Уж не тот ли ты мальчонка, по которому она так убивалась, не Сережка ли постреленок?

— Я, тетя Маша. Я теперь тоже вас узнал.

— Ну-ну! Поздновато ты решил навестить свою матушку.

— Нельзя было раньше. Сидел я. В казенном доме сидел.

— Батюшки-светы! — всплеснула руками тетка Маша. — Пойдем ко мне, я тебя хоть чаем напою. Ведь с Федосьюшкой-то, матушкой твоей мы самыми, что ни на есть, закадычными подружками были. Пойдем, пойдем! А потом я и на могилку ее тебя отведу.

— Спасибо, тетя Маша. — Сергей поднялся вслед за ней на скрипучее крыльцо и через минуту уже сидел на полу-развалившейся табуретке в более чем скромной комнатушке своей бывшей соседки, а она, суетливо собирая на стол, не переставала сетовать на свою судьбу:

— Вот и я совсем одна осталась. Умру и похоронить некому будет.

Да и вся жизнь моя… Ведь даже угостить тебя нечем.

— Ну, об этом вы не беспокойтесь, тетя Маша, — поспешил ответить Сергей, расстегивая сумку. — Я же не с пустыми руками приехал. Тут вот и колбаса, и сыр, и фрукты. А это… — он вынул со дна сумки добротную шерстяную кофту и пуховой платок. — Это я в подарок маме вез. Но уж коль так случилось, то возьмите это себе, тетя Маша.

— Ну, что ты, сынок!

— Возьмите, возьмите! Куда я теперь со всем этим…

— А и впрямь, куда ты теперь направишься?

— Да вроде бы и некуда. Кому я теперь нужен!

— Тогда слушай, оставайся у меня. Места тебе здесь хватит. А там, глядишь, и какую ни то работу себе присмотришь.

— А что, и вправду, — оживился Сергей. — Не знаю, как и благодарить вас, тетя Маша. Недаром говорят: «Мир не без добрых людей». Так и быть, поживу у вас месяца полтора-два.

— Почему месяца полтора-два? Живи, сколько Бог пошлет. Я только рада буду. Ведь Федосьюшка-то столько помогала мне. Да и ты вроде парень с доброй душой.

Так вот получилось, что Сергей снова вернулся в родной поселок Раздольный, чтобы начать жизнь с нуля и без какой бы то ни было перспективы на будущее.

Впрочем, на работу он устроился быстро, хоть и было это всего лишь место грузчика на складе химудобре-ний. Да на большее он и не рассчитывал. Главное, он снова был свободным, мог, как прежде, бродить в нерабочее время по полям и перелескам, смотреть на бегущие по небу облака, вдыхать аромат луговых трав и даже писать обо всем этом, отгородившись от всего мира в комнатушке сердобольной бабы Маши.

Правда, писал он и прежде. Стремление к описанию на бумаге красот природы жило в нем всегда. Еще в далеком детстве, едва научившись грамоте, он иногда часами просиживал над клочком бумаги, стараясь выразить словами то, что видел вокруг себя. Но тогда это не выходило за рамки картин природы. Теперь же, когда он замкнулся в здешнем глухом захолустье, это стремление стало почти непреодолимой необходимостью, своего рода смыслом его жизни, а наряду с образами лесов, полей и рек в его рукописях начали появляться и образы людей, преимущественно образы женщин, причем прототипами почти всех их оказывалась женщина, которую он совсем не знал, с которой пробыл не больше часа, с которой даже простился далеко не лучшим образом. Но в воображении Сергея она стала воплощением ума, добра и красоты. Ее образ занял прочное место во всем, что он писал и переписывал: это ее руки разводили ветви цветущей черемухи, ее ноги мелькали в волнах луговых трав, ее глаза блестели среди звезд на ночном небе. С ней он разговаривал, спорил, делился своими мыслями. Ее встречал и провожал на пороге своего жилища. Она дарила ему свою любовь. Даже имя ее было всегда одним и тем же — Ольга.

Да, она жила во всех произведениях Сергея. Как, впрочем, и он сам. Он тоже жил теперь только в том мире, о котором писал. И не мыслил уже никакой другой жизни.

Однако судьба и не думала оставлять его в покое. Не прошло и полгода, как баба Маша сильно занемогла и в одну из грозовых ночей тихо, не издав ни единого звука, ушла из жизни.

Он похоронил ее по всем правилам православного обряда, рядом с могилой своей матери и готов был уже, как положено, пригласить всех ее товарок на поминки в девятый день ее кончины, как вдруг к нему пожаловал сам директор совхоза и потребовал, чтобы он немедленно, в трехдневный срок освободил «незаконно занимаемую жилплощадь». Пришлось подчиниться и перебраться в пустующую сараюшку при складе, где он работал.

Но и это еще было не все. Уже на следующий день его вызвали к воротам склада двое бритоголовых юнцов, и один из них, попыхивая сигаретой и сверля Сергея пронизывающим взглядом, изрек:

— Слушай, парень, мы слышали от твоей бывшей хозяйки, что ты только что с зоны. Такие нам нужны. Приходи завтра вечером, часов так в семь-восемь, к пахану для базара. Вот адрес, — он сунул Сергею кусок смятой бумажки и многозначительно добавил. — Да не вздумай нашкодить. Мы тебя из-под земли достанем. Понял?

— Понял.

Да и что тут было не понять! Эти подонки были здесь, в поселке, по-видимому, полновластными хозяевами положения, и оставалось либо сдаться им на милость и идти по указанному адресу, либо… бежать. Бежать немедленно, сегодня же ночью, бежать как можно дальше!

Но куда?

Вспомнился Сергею дальний родственник отца, живший в городе. Но он не знал ни адреса его, ни даже точного имени-отчества.

Однако это был единственный шанс на спасение, и в два часа ночи, собрав свои нехитрые пожитки, Сергей уже шагал по дороге на станцию, чутко прислушиваясь к малейшему шороху за спиной, а к исходу следующего дня вновь колесил по городу, с которым, как ему казалось, уже расстался навсегда.

На этот раз город оказался более милостивым. Никаких родственников он здесь, правда, не нашел, зато сразу увидел объявление, что на местный оптико-механический завод срочно требуются токари и фрезеровщики. Вот когда пригодилась ему суровая заводская школа военной поры.

На завод его приняли без всяких осложнений. И работа пришлась по душе. А, главное, все его новые товарищи-станочники оказались очень неплохими людьми.

Особенно тесно сошелся он с молодым слесарем-лекальщиком Федей Копыловым, который, как оказалось позже, тоже не прочь был побаловаться художественным словом и числился даже внештатным корреспондентом местной газеты. Вот он, Федя Копылов, и попросил Сергея подредактировать написанный им очерк, посвященный юбилею завода.

Сергей рад был помочь другу и не пожалел сил, чтобы отточить каждую фразу рукописи. Каково же было его удивление, когда вскоре после выхода очерка в свет, его пригласили в редакцию газеты и ошарашили неожиданным вопросом:

— Скажите, это действительно вы редактировали очерк Копылова?

— Да, я. А что? — не понял смысла вопроса Сергей.

— А вы не смогли бы отредактировать вот этот материал? — протянули ему объемистую рукопись.

— Попробую. Время у меня есть.

— Вот и отлично.

И снова Сергей вложил в работу все свое умение. А в результате последовало сногсшибательное предложение:

— Вот что, уважаемый Сергей Владимирович, нам позарез нужен хороший редактор. Я не спрашиваю, где вы учились и где до этого работали, но то, что вы проделали с этим материалом, выше всяких похвал. Переходите к нам на постоянную работу.

— Хорошо, я подумаю. Но как посмотрит на это администрация завода?

— Не беспокойтесь, с администрацией завода мы все уладим.

Так, совершенно неожиданно для себя, Сергей превратился в профессионального журналиста. А уже через полгода о его статьях, очерках, фельетонах заговорил весь город.

Но самым удивительным было то, что, выходя однажды с планерки у главного редактора, он столкнулся в коридоре лицом к лицу с… Ольгой Павловной Ланиной.

— Сергей Владимирович?! Вот встреча! — опалила она его знакомой обворожительной улыбкой. — Очень, очень рада вас видеть! А вы?

А он?! Ему показалось, что произошло чудо. Что он в один миг переместился в иллюзорный мир своих рукописей. Что все, что было вокруг него, — всего лишь придуманная им сказка.

Но перед ним стоял реальный живой человек. И надо было что-то ответить на его приветствие.

— Я тоже рад вас видеть, — промямлил он. — А вы какими судьбами…

— Я работаю здесь. Уже второй месяц. И много наслышана о ваших успехах. Впрочем, иначе и быть не могло. Вы уже тогда, при нашем первом знакомстве, произвели на меня самое благоприятнейшее впечатление. Но так неожиданно исчезли…

— Да, обстоятельства заставили…

— Но больше вы, надеюсь, не испаритесь так же бесследно, как в прошлый раз. Теперь мы, можно сказать, коллеги. Я принята штатным художником редакции. Правда, рабочего места у меня здесь нет. Я работаю дома. Но вы знаете мой адрес. Так что милости прошу…

— Спасибо, Ольга Павловна. Во всяком случае теперь мы будем видеться. Мой кабинет вам также, наверное, известен.

— Да, конечно. И если вы не против, я уже завтра нагряну к вам. Нам есть о чем поговорить.

— Да, пожалуй…

Но назавтра его вызвал к себе главный редактор и, пряча глаза, проговорил:

— Я очень сожалею, Сергей. Но придется нам с тобой расстаться. Нет, я по-прежнему ценю твой талант и твою работоспособность. Мне страшно даже подумать, что станет с газетой после твоего ухода. Но… Там, наверху, готовы уже волосы на голове рвать от твоей бескомпромиссности и правдолюбия. Что я могу поделать… Только не думай, что я просто решил от тебя отделаться. Я уже договорился с директором областного книжного издательства. Он завтра же зачислит тебя на должность старшего редактора в редакцию художественной литературы. Согласен?

А что оставалось Сергею делать? Пришлось засесть за чужие рукописи.

Редактор из него получился отличный. Директор издательства готов был молиться на него, выделил ему самый лучший кабинет, добился для него самого высокого оклада, а месяца через два, когда Сергей редактировал рукопись романа одного из известнейших прозаиков города, выпускаемого в связи с его семидесятилетним юбилеем, зашел к нему в кабинет и доверительно сказал:

— Вы уж постарайтесь, Сергей Владимирович. Книга должна быть, сами понимаете, на уровне. Хорошо оформлена, должным образом иллюстрирована. Поговорите с художником. Я уже просил ее зайти к вам. Художник она вроде неплохой, но человек здесь новый, мы лишь недавно ее приняли. А вот, кажется, и она…

Действительно, в дверь осторожно постучались, и в кабинет вошла… Ольга Ланина.

— A-а, Ольга Павловна! — пропустил ее вперед, к столу Сергея, директор. — Вот, познакомьтесь, пожалуйста: наш старший редактор Сергей Владимирович Гнедин. Будете работать вместе. Для начала над этой вот книгой, — кивнул он на разложенные перед Сергеем листы рукописи. — Сергей Владимирович введет вас в курс дела, а я, простите, побегу, там люди ждут.

Директор поспешно вышел. А Сергей не знал даже, что сказать, пораженный столь неожиданной встречей. И только Ольга как ни в чем не бывало протянула Сергею обе руки, сияя неизменной обворожительной улыбкой:

— Здравствуйте, Сергей Владимирович. Недаром говорят: гора с горой не сходится, а человек с человеком…

— Да, прямо как в сказке…

— Но я рада такой сказке. А вы?

— Я тоже рад вас видеть, — коротко отозвался Сергей, хотя все в нем так и рванулось ей навстречу, подобно огненному фейерверку, взметнувшемуся в небо, и только невероятным усилием воли смог он вернуть себя в прежнюю колею и сказать почти ровным голосом:

— Присаживайтесь, Ольга Павловна. Вы, значит, новый художник издательства?

— Да, теперь так.

— А как же газета?

— С газетой я рассталась, поняла, что это не моя стихия: слишком все там сухо, не романтично. То ли дело — художественная литература! Здесь я скорее смогу самовыразиться. Ну, а то, что я снова встретила вас… Скажите, вы верите в судьбу?

— Я как-то не задумывался об этом…

— Я тоже не задумывалась. Но когда неожиданно увидела вас в своем доме, потом встретилась в газете и вот теперь снова… Тут уж не хочешь да поверишь. Но все это я так, между прочим… Перейдем к делу. Так что за работа мне предстоит?

— Вам предстоит оформить и иллюстрировать вот эту книгу, — окончательно взял себя в руки Сергей. — Я просмотрел рукопись. Вещь стоящая. И автор — человек известный. Так что…

— Понятно. Я постараюсь. Вы дадите мне рукопись?

— Да, вот этот экземпляр я приготовил специально для вас. Почитайте, подумайте, потом посоветуемся. Сколько времени вам понадобится на ознакомление с материалом? Рукопись большая.

Она прикинула папку на вес:

— Ну… Дня три-четыре.

— Хорошо. Дня через четыре я вас жду. До свидания, Ольга Павловна.

— Счастливо оставаться, — она поднялась со стула и направилась к двери. Не оглядываясь, не произнося больше ни слова. А он не мог отвести глаз от ее стройной, будто летящей фигуры, столь необычной в этих казенных стенах, заставленных стеллажами с папками и ворохами бумаг.

Но дверь закрылась, и он снова остался наедине с чужими рукописями и собственными думами, полными глухой безысходной тоски.

В самом деле, что он видит в жизни, кроме чужих рукописей и этого залитого чернилами стола? А Ольга… Она как была, так и осталась миражом в пустыне. Уж лучше бы она не появлялась здесь, оставалась только в его воображении. А теперь…

Теперь он только и делал, что пересчитывал дни, оставшиеся до встречи с нею, хотя и не очень надеялся, что она состоится. Слишком часто обманывала его жизнь.

Однако она пришла. Пришла в точно оговоренный срок. И принесла не только совершенно готовый, безукоризненно оформленный макет будущей книги, но и целую дюжину прекрасных рисунков, как нельзя лучше отражающих замысел произведения. А ее суждения о языке рукописи, построении сюжета, образах героев романа были столь оригинальны и метки, что он просто не мог не проникнуться уважением к этой во всех отношениях незаурядной женщине.

Но она снова ушла, исчезла на несколько дней. И снова он считал и пересчитывал дни, оставшиеся до встречи с нею, стараясь работой заглушить непроходящую тоску. Так было и на следующей неделе и в следующем месяце. А ведь она явно симпатизировала ему и не скрывала этого. Но и только! Словно какая-то стена стояла между ними, не позволяя ни ему, ни ей сделать хоть шаг к сближению.

Впрочем, он догадывался, что могло быть тому причиной. Дело было скорее всего в его проклятом прошлом и том письме, которое вручил ему сержант-конвоир для передачи Петру Ильичу. Ведь для Ольги он по-прежнему оставался Сергеем Гнединым, братом ее покойного мужа, долгое время работавшим «где-то в тайге», на каком-то «сверхсекретном объекте» и не пожелавшим почему-то поведать о некоей истории, связанной с этим письмом.

Но разве мог он рассказать ей, что тогда произошло, признаться, что он даже не Сергей Гнедин, а письмо было вручено вовсе не ему. Одно время он решил вообще ничего ей не рассказывать, посчитав, что она уж и забыла о письме, тем более, что лично ее оно совершенно не касалось.

Но однажды вечером, возвращаясь с совещания у главного редактора, Ольга неожиданно завела разговор об их первой встрече и как бы между прочим заметила:

— Помните, вы тогда еще собирались рассказать мне какую-то историю о том, где и как затерялось письмо, адресованное Петру.

Опять это письмо! Больше всего не хотелось Сергею ворошить события того далекого прошлого, но делать было нечего.

— Да, — сказал он, чуть помедлив, — я хотел рассказать о том, почему у меня не оказалось тогда с собой письма, и почему мне пришлось спрятать его подальше от людских глаз.

— Значит, вы спрятали его? И так и не удосужились удостовериться, сохранилось ли оно там?

— «Там» — это в Восточной Сибири.

— В Сибири?!

— Да, именно в Сибири, точнее, при отъезде оттуда мне пришлось пережить очень неприятную историю, связанную с этим письмом. Но мне не хотелось бы и сейчас возвращаться к ней.

— Ну так и не надо, — поспешно согласилась Ольга.

Но он видел, чувствовал, что это было сказано, чтобы только не показаться навязчивой, что эта недоговоренность так и будет стоять между ними.

Так прошла зима, наступило лето, пришло время подумать о летних отпусках. Ольга не раз заводила об этом разговор, прямо намекая, что было бы неплохо провести им отпуск вместе. Но когда Сергей предложил ей поехать куда-нибудь по туристической путевке, она вдруг вспомнила о своей поездке в Италию, которую ей устроил Петр за счет института атомной физики и в связи с этим опять-таки вернулась к злополучному письму, сказав, что как-то на днях встретилась с одним сотрудником института, неким Романом Шнайдером, и тот посетовал на то, что там, в институте, так и не дождались каких-то материалов, которые, по словам Петра, должен был доставить ему он, Сергей. А материалы эти прямо-таки позарез нужны им, коллегам Петра, для научно-исследовательской работы.

Это было уже нечто большее, чем простое женское любопытство. И Сергей решил дальше не таиться и рассказал Ольге незамысловатую байку о том, как его, еще студента-пятикурсника призвали в армию, во внутренние войска и направили на службу в охрану одного из таежных сверхсекретных лагерей, где он лишь чудом остался жив, конвоируя в момент произошедшего там взрыва одного из заключенных, посланного в лес за дровами. При этом пришлось поменять и роли действующих лиц, сказать, что погиб якобы не он, а конвоируемый им заключенный. И что это его похоронил он над таежным ручьем, спрятав на могиле покойного письмо, которое вручил ему один физик-атомщик для передачи Петру.

— Но почему вы спрятали письмо, не захватили с собой? — перебила его Ольга.

— Дело в том, что я не знал содержания письма. Но у меня были все основания предполагать, что в нем содержатся какие-то секретные сведения о проводимых в лагере работах, и я очень боялся, что при выходе из зоны взрыва у меня обнаружат это письмо со всеми вытекающими отсюда последствиями.

— Боялись, что вас арестуют?

— Это еще в лучшем случае.

— Понятно. Ну, а дальше?

— Дальше… Вскоре меня перевели в другую часть, где я узнал, что от лагеря, в охране которого я служил, не осталось и следа. Потом расформировали и эту часть, и я был демобилизован, как говорится, вчистую. Однако это было так далеко от места моей первой службы, что о возвращении за спрятанным письмом не могло быть и речи.

— Но вы все-таки пришли к Петру, — возразила Ольга. — Что вы хотели сказать ему обо всем этом?

— Я считал своим долгом уведомить его о письме, рассказать, где оно находится, и предложить свои услуги в поездке к месту, где я похоронил зека, если Петр Ильич скажет, что письмо ему в самом деле крайне необходимо и он сочтет нужным предпринять нечто вроде поисковой экспедиции за этим письмом. Но, к сожалению, теперь это потеряло всякий смысл.

— Петра действительно уже не воскресить. Но письмом этим, как я уже сказала, до сих пор интересуются его коллеги по институту. Только цело ли оно? Вы уверены, что письмо до сих пор сохранилось, не сгнило, не размокло?

— Нет, это почти исключено. Письмо было тщательнейшим образом упаковано в целлофан.

— Вот как! Жаль, что Петр не дожил до вашего приезда. Он обязательно поехал бы с вами в тайгу. Для него действительно не составило бы труда организовать что-то вроде поисковой экспедиции в те края, но увы… А скажите еще, Сергей Владимирович, почему вы в тот день так стремительно ушли от меня? Я ведь хотела показать вам труды Петра, поговорить с вами о его работе.

Сергей замялся:

— Почему я так быстро ушел? А вы помните, что перед этим я попросил у вас разрешения позвонить по телефону?

— Да, припоминаю.

— Так это был звонок женщине, которая когда-то обещала стать моей женой.

— Ну и?..

— Ну и она не стала даже разговаривать со мной, уведомила лишь, что давно вышла замуж.

— И что же вы?

— А что я мог сказать или сделать? Пришлось уехать на родину, где оставалась старушка-мать. Но и ее я не застал в живых. Благо меня приютила наша бывшая соседка тетя Маша. Там я устроился и на работу, грузчиком на склад химудобрений. Но через полгода тетя Маша умерла, и меня вытряхнули из ее халупы. Ликвидировали и мою должность на складе. Потом был завод, газета и наконец — наше издательство. Но это все уже на ваших глазах.

— Да, это я уже знаю. А за то, что вы рассказали мне сейчас — спасибо. Я так и думала, что жизнь у вас была не сахар.