– Все, что я могу сказать – не думаю, чтоб это был умный ход. – Я никогда не умела делать умных ходов, Саймон. Тебе это известно. -Правда? Для той, кто не умеет делать умных ходов, ты чертовски ловко выбрала, куда поставить свою маленькую ножку. Например, ты вышла за одного из богатейших людей в стране. Баннермэны будут не единственными людьми, которые сочтут, что э т о был очень ловкий ход. -Я не перед кем не обязана оправдываться. Артур просил меня выйти за него, я согласилась. Это преступление? -По мне, так нет. Его родные могут считать по другому. -Что бы они не считали, они не могут относится ко мне, будто я не существую. -Если ты так говоришь. -Саймон, я имею право быть на похоронах Артура. Более того, это моя обязанность. Артур бы этого ждал. Конечно, именно Баннермэны должны понять это! -Возможно. Не уверен, что даже я понимаю, если угодно. Они чертовски ясно дали понять, что ты нежелательна. Когда ты появишься, они обвинят тебя в том, что ты создаешь неприятности – или ищешь рекламы. -Это смешно. Они даже никогда со мной не встречались. -Встречаться с тобой? – Он рассмеялся. – Если ты думаешь о доверительной встрече с Элинор Баннермэн на похоронах, забудь об этом. Повтори мне снова, что сказал де Витт.

Она ответила не сразу. Два дня после смерти Артура Баннемэна были пыткой, и де Витт, казалось, сделал все от него зависящее, чтоб ей стало еще хуже. Она допускала, что это, возможно, было не намеренно – тон де Витта был холоден, враждебен и высокомерен, однако у нее не было причин полагать, что здесь заключалось нечто большее, чем сочетание его обычных манер и разницы в их возрасте. Он не делал тайны из того, что находит связь связь между ней и Артуром Баннемэном почти столь же отвратительной, как обстоятельства смерти Артура, ни, что он винит ее в случившемся. Его обращение было частично покровительственным, частично исполнено наглых попыток посмотреть, как далеко он может зайти, и всегда злобно снисходительным. Может это и глупо, но она платила ему, выводя его из себя, так что теперь было нелегко вспомнить, что именно он сказал.

– О чем? – спросила она. -Ради Бога! Проснись! О похоронах! -Он сказал, что семья предпочла бы, чтоб я не приходила. Что нет необходимости расстраивать мать Артура. -И это в с е? Просто воззвал к твоим лучшим чувствам? Звучит не слишком похоже на де Витта. -Ну… он более или менее заявил, что я должна держаться в стороне, если не ищу себе неприятностей. Потом спросил, не нуждаюсь ли я в некоторой сумме, чтобы "справиться с затруднениями". -Интересно, с какими? Полагаю, ты не спросила, сколько готовы выложить Баннермэны, чтобы ты не высовывалась? -К о н е ч н о, нет! То есть все было настолько ужасно и мерзко, что я в точности не прислушивалась, что он говорил после. Я почти вышвырнула его. -Де Витт просто делает свою работу. Сначала он угрожает тебе, потом пытается купить. Классический дебют. Это в порядке вещей.

Алексе казалось, и не впервые за последние два дня – что манеры Саймона еще более оскорбительны, но потом она, как всегда, смирилась с его всеохватывающим цинизмом, который, в основном, она воспринимала "с крупицей соли", и не слишком ранил чувства. У нее никогда не было таланта заводить дружбу с женщинами, поэтому вокруг не было никого, к кому можно было бы обратиться в беде. В любом случае, в течение года, что она зналась с Артуром Баннемэном, все друзья, которые у нее были, просто отпали. Когда она не работала, то была с Артуром, а, поскольку он желал сохранить их отношения в тайне так долго, сколько возможно – более из боязни показаться смешным, чем по другим причинам, она потеряла связь с большинством знакомых. В Нью-Йорке слишком легко терять друзей, люди здесь ведут бурную общественную жизнь, в течение месяца, возможно, двух, они еще будут гадать, что с вами сталось, но вскоре утратят интерес и заведут новых друзей. В конце концов, не осталось никого, к кому бы она могла обратиться, за исключением Саймона, который, относясь к своим друзьям, как к личному имуществу, никогда не позволял им затеряться, если это от него зависело.

Она сдвинула на лоб темные очки и сквозь ветровое стекло взглянула на осенние листья, яркие, как на детских рисунках. В течение всех лет, что она жила в Нью-Йорке, ей всегда хотелось посмотреть, как опадают листья – это была одна из многих примет, отличавших Северо-Восток от ее родных краев. В Нью-Йорке это был ежегодный ритуал – с приходом сентября все говорили: – "Давайте съездим посмотреть на осенние цвета", но она не знала никого, кто когда-либо с д е л а л э т о. Рутина захватывала, и внезапно оказывалось слишком поздно – деревья стояли голые, и все строили планы, что поедут покататься на лыжах, чего тоже никогда не случалось.

Когда Артур узнал, что она никогда не была "за городом" и не видела осенних красок, то пообещал, что она посмотрит на них в Кайаве, где они, конечно, наиболее роскошны, и вот она здесь, смотрит на них, как он сказал, однако при обстоятельствах, каковые он вряд ли мог представить…

– Красиво, правда? – сказала она.

У Саймона было много интересов, но любование природой в них не входило. Он пожал плечами.

– Если тебе нравятся такие вещи.

Презрительный изгиб его рта выдавал, что ему они не нравятся, и само его присутствие здесь казалось неуместным, словно он не принадлежал к тому же самому миру, что деревья в осеннем убранстве, или туристы в громоздких автомобилях, которые медленно катили вдоль шоссе в Таконик и преграждали ему путь.

Саймон вел машину, как делал все – быстро, расчетливо и с большей лихостью, чем необходимо. Те, кто не знал его близко, могли поражаться и даже пугаться его постоянному стремлению идти на риск, но Алекса лучше, чем кто либо знала, что у него все под контролем, даже, когда он делает вид, что наоборот. Он любил, чтоб его поступки выглядели легко – в одной из многих дорогих закрытых школ, где он учился в детстве, ему внушили, что джентльмен никогда не должен выказывать усилий. Мораль его была сомнительна, но он цеплялся за веру, что прежде всего он джентльмен.

Саймон был блестящим водителем, и любил блестящие автомобили. Честно говоря, подумала Алекса, почти все, что любил Саймон, было блестящим и кричащим – от винно-красного "мазаратти-куатропорте", в котором они сейчас сидели, до солнцезащитных очков от Картье и унизанных бриллиантами золотых наручных часов. Он ловко вывернул машину и обогнал "шевроле", придерживая руль одной рукой, пока прикуривал сигарету. Стрелка спидометра приблизилась к третьей отметке, он удовлетворенно улыбнулся и выпустил клуб дыма.

– Я слышал, чтоб срывали приемы, – сказал он, не отводя глаз от шоссе, – но ни разу, черт побери, чтоб срывали п о х о р о н ы!

Он произнес это с резким британским выговором – верный признак, что он ждет неприятностей. Обычно у него был слабый среднеатлантический акцент. В различных настроениях он изображал английского аристократа, или крутого нью-йоркского дельца, или отвязанного шестидесятника, даже голливудского магната. Он мог быть почти всеми, но не самим собой.

– В любом случае, на чьей ты стороне? – спросила она, более нетерпеливо, чем намеревалась. -Не будь дурой! Кому ты позвонила, когда Баннермэн умер – и при таких неприличных обстоятельствах? Кто помогал тебе одеть его и перенести в гостиную? В то время я считал, что это плохая идея, и оказался полностью прав. И теперь я думаю, что это плохая идея.

Она не могла отрицать: Саймон доказал свою дружбу и сразу после звонка, и потом – что при его осторожности было высшей оценкой. Она ему обязана, и хотя она понимала, что он, безусловно, найдет способ это возместить рано или поздно, причем многократно, все равно она у него в долгу.

– Извини, – тихо сказала она. – Последние два дня были омерзительны. -Тебе не нужно вступать со мной в споры. Я просто не убежден, что чего-либо добьешься, отправившись в Кайаву, чтобы разыграть вдову перед Баннермэнами.

Он расстегнул одну из лайковых шоферских перчаток и похлопал ее по бедру – слегка фамильярный знак, что он хочет простить и забыть, и напоминание, что они были любовниками.

– К тому же, – добавил он, возвращаясь к теме, – еще не слишком поздно повернуть назад. Это была прекрасная поездка на природу. В ней нет ничего дурного. -Я собираюсь туда, Саймон. Нравится тебе это или нет. Если не хочешь ехать дальше, высади меня здесь. Мне не составит большого труда поймать попутную машину.

Она повернула зеркало наружного обзора, чтобы взглянуть на себя, словно хотела убедиться, что ей не придется долго голосовать на обочине. Два дня после смерти Артура оставили свою печать, подумала она. Ее лицо было бледнее обычного, высокие скулы более подчеркнуты, под глазами темные круги.

Она не была особенно тщеславна, но относилась к своей внешности реалистично. Алекса знала, что мужчины находят ее красавицей, и это доставляло ей удовольствие, но в действительности собственное лицо никогда не удовлетворяло ее. Нос слишком прямой, думала она, губы слишком полны, рот слишком широк. В школе было не меньше десятка девочек, чьим курносым носам и белокурым локонам она завидовала, причем до сих пор. Она приехала в Нью-Йорк четыре года назад, мечтая стать манекенщицей, только для того, чтобы узнать, что дамы из журналов "Гламур" и "Мадемуазель", а также модельных агентств считают ее "слишком экзотичной". Им нужны были девочки со свежим румянцем и белокурыми волосами, типа Шерил Тайгс. Ее бледная кожа и удивительный контраст между светло-серыми глазами и черными волосами были и для них слишком необычны. "У тебя лицо в стиле " Вог", золотце", – сказал симпатизирующий ей фотограф, – "но для "Вог" у тебя слишком крупная и крепкая фигура".

Но как раз то, что изгнало ее из мира моды, привлекло к ней внимание Артура Баннермэна. Его жена была высокой, худой до истощения, с теми аристократическими чертами, свойственными истым WASP, которые после тридцати пяти лет часто становятся жесткими.

Почти на всех фотографиях, виденных Алексой, покойная миссис Баннермэн была изображена на лошади, и казалась худой, как хлыст и раздраженной из-за того, что перед фотографом нужно сидеть неподвижно. Во время " президентского" периода она относилась к прессе и избирателям с таким очевидным пренебрежением, что Артур постоянно проводил кампании без нее. Даже перед последней болезнью она морила себя голодом, и Артур, получавший огромное удовольствие от еды, был ли это обед в "Лютеции" или простой сэндвич, сжеванный перед камином, был рад обнаружить, что Алекса не только л ю б и т есть, но и ест столько, сколько может себе позволить, не набирая веса. "Единственное слово, которое никогда не хочу слышать из твоих уст, это "диета",– сказал он вскоре после первой ночи, которую они провели вместе.

Больно было, что никто – ни Саймон, ни де Витт, ни пресса – не допускали даже возможности, что она л ю б и л а Артура, или что она могла испытывать какую-либо скорбь после его смерти. Даже мать, когда Алекса, наконец, собралась с силами и позвонила ей, казалось, думала, что все произошедшее – ошибка, точнее, доказательство, что ее дочь совершенно не способна подцепить нормального мужчину. Она предполагала, что Артур Баннермэн, будучи богатым и старым, хотел получить от Алексы какую-то выгоду. Все то немногое, что она знала о нем, она подчерпнула из телепередач во время его политических кампаний, тогда как даже его сторонники были согласны с тем, что он не обладал талантом выступлений в средствах массовой информации, и выглядел там как надменный WASP – аристократ.

Газеты придерживались той же точки зрения. Если читать между строк, некрологи описывали холодного, надменного, амбициозного человека, "рожденного с золотой ложкой во рту", который считал, что Белый Дом должен быть поднесен ему по первому требованию. То, что он был либералом и интернационалистом как раз в то время, когда Республиканская повернула вправо, игнорировалось, его филантропия, так же как огромные вложения в искусство подавались, как доказательства вины того, кто был слишком богат, чем ему было нужно.

Это был не тот человек, которого она знала, и ее удивляло, что представления газетчиков так отличались от ее собственных. Он достаточно рассказывал о своих родных, чтоб стало ясно – они также относятся к нему по другому. Она знала – или думала, что знала – о них столько же, сколько о собственных братьях, а может и больше, ибо в последние полгода она была в той же мере его собеседницей, как любовницей, словно ему было необходимо с кем-то поговорить, с кем-то, н е п р и н а д л е ж а щ и м к его семье, или семейным служащим – небольшой армии юристов, финансовых советников и прочих деятелей, защищавших Баннермэнов и их богатство от внешнего мира.

– Ты слушаешь, или я говорю для себя?

Что бы Саймон не сказал, она это пропустила, поглощенная собственными мыслями, от которых, поняла она, толку было мало.

– Извини. Я задумалась. -Это хорошо. Что тебе с л е д о в а л о бы делать, так это думать. И если подумаешь как следует, поймешь, что я прав. Причина, по которой ты совершаешь глупость, извини, о ш и б к у, – бодро продолжал Саймон, – то, что Баннермэны располагают тяжелой артиллерией. Зачем их дразнить? Пусть они придут к тебе. Они это сделают, рано или поздно. -Это очень похоже на то, что сказал де Витт. -Ну, он же не полный идиот, Алекса. Допустим, здесь он изгадил все, что мог, но ведь подобные дела – не его специальность. Только потому, что он допустил промах в обращении с прессой, не значит, что он не умеет обращаться с семьей Баннермэнов. Правда, учитывая, какую рекламу он им создал, возможно, де Витт сейчас любим семейством не более, чем ты.

У Алексы едва не сорвалось с языка, что у нее больше причин жаловаться на прессу, чем у Баннермэнов, но это была не та тема, которую ей хотелось обсуждать, даже с Саймоном.

За последние сорок восемь часов в стране вряд ли осталась газета, не напечатавшая ее фотографию на первой полосе, вместе с измышлениями по поводу смерти Артура.

Саймон предупреждал ее с самого начала, что избежать скандала практически нет возможности, и был прав. Идея одеть Артура и перенести его в гостиную произвела, как он и предсказывал, прямо противоположный эффект. А то, что она скрылась из виду, только разожгло аппетиты прессы.

Де Витт настаивал, чтобы она "пригнула голову", и она так и поступила, прячась на квартире Саймона, в то время, как газетчики раскапывали то малое, что могли о ней выведать. Ее описывали, как "блистательную супермодель", люди, которые ее едва знали, выдавали небрежные и лживые отчеты об ее отношениях с Артуром Баннермэном, ее мать, пойманная прибывшим на ферму в Иллинойсе корреспондентом " Нью-Йорк Пост", отказалась отвечать.

Элемент тайны, конечно, лишь обострил любопытство, чего не мог предвидеть де Витт. "Если они не сумеют найти вас, то постепенно утратят интерес", – сказал он. "Когда все устоится, возможно, вы сумеете переговорить с Семьей". Де Витт всегда упоминал семейство Баннермэнов так, словно оно писалось с заглавной буквы, и не иначе. "В конце концов, никто не заинтересован, чтобы это превратилось в цирк".

Его аргументы показались Алекс разумными – "цирк" было последнее, чего она хотела. И она в точности знала, что случится, если репортеры найдут ее, когда она представляет главную приманку. Она была готова, только из уважения к Артуру, молчать о браке, пока не возникнет возможности объявить о нем достойным образом и не созывать пресс-конференцию, дабы сообщить эту новость сама, – чего, как она догадывалась, боялся и де Витт.

В результате, поскольку ее версия истории осталась нерасказанной, все считали, что она была любовницей Артура Баннермэна, или содержанкой, своего рода "девушкой по вызову". От этого она начинала приходить в ярость, не только из-за де Витта, но из-за того, что сама была столь наивной.

Саймон откашлялся.

– Де Витт из ботинок выпрыгнет, когда тебя увидит. -Меня не волнует де Витт. -Знаешь, в чем твоя проблема?

Алекса не знала и не хотела знать, но покорно приготовилась выслушать.

Она выглянула в окно, пытаясь понять, сколько еще осталось проехать Промелькнул указатель с надписью "Шульцвилль". Она увидела ферму на холме, однако она ничем не напоминала фермы ее детства, тянувшиеся вдоль равнины. Здесь имелись огромный белый дом с зелеными ставнями, стоящий среди деревьев, красный амбар, плетеная изгородь, небольшой яблневый сад, лошади и коровы – короче, ферма из детской книжки с картинками. У нее не было романтического представления о фермах.

– Твоя проблема, – продолжал Саймон, не дождавшись ответа, – в том, что ты романтик. В глубине души ты веришь, что Баннермэны готовы тебя встретить с распростертыми объятиями. Так ты ошибаешься. Богачи – как ты понимаешь, я говорю о н а с т о я щ и х богачах, -эгоистичны и жестоки. Я учился с ними в школе, поэтому знаю. Никогда не забывай об этом. -Артур таким не был.

Саймон выпустил руль, чтобы раздраженно взмахнуть руками, прежде, чем бросить машину в очередной прогал между передними.

– Может, с т о б о й и не был. Но бедняга был безнадежно очарован тобой. Я всего лишь пытаюсь сказать, чтоб ты не судила о других Баннермэнах по своим отношениям с Артуром. -Я их не боюсь, Саймон, если ты это имеешь в виду. -Ну и зря. Старая леди, говорят, это огнедышащий дракон. А что до Роберта, я немного с ним знаком. У него хорошо обоснованная репутация настоящего мерзавца. -Я знаю про Роберта, – сказала она, сознавая, что это звучит слегка самодовольно – но Артур часто говорил о своих детях – слишком часто – порой казалось ей. -Но ты с ним не з н а к о м а. -У меня такое чувство, что знакома. Нельзя было провести много времени с Артуром, не затронув эту тему. -Он, должно быть, по-настоящему ненавидел своих детей, в особенности Роберта.

Эта мысль ее удивила. За последние два дня Саймон был так занят, защищая ее – и себя – от газетчиков, что им почти не выпадало случая поговорить. И теперь, когда они разговорились, она чувствовала, что обижена его вопросами.

– Ненавидел? С чего ты взял? -Да ладно, Алекса. Про это все знают. Баннермэн и трое его отпрысков! Пару лет назад о них была длинная статья в "Нью-Йорк Таймс". Кажется, называлась "Война в раю". Роберт за нее угрожал судебным преследованием, но, помнится, из этого ничего не вышло. Отношение Артура Баннермэна с детьми – такая непременная часть великосветских сплетен, как брак фон Бюлова или история о том, как Сьюард Джонсон женился на горничной-польке, и завещал ей миллиард долларов в обход своих детей… Я слышал, как Артур никогда не разговаривал с Робертом, после того как тот развелся.

– Я знаю, что э т о неправда.– Неожиданно она устала от этой темы. Понадобится вечность, чтобы убедить Саймона, что он не прав, и не стоит тратить усилий. -Он ничего не сделал, чтобы помочь сыну в предвыборных кампаниях. Он даже не появлялся на конвенциях вместе с собственным сыном! -Саймон, все не так просто. Артур считал, что он исполнил свой долг. Он не хотел, чтобы Роберт баллотировался, но раз Роберт так решил, Артур потрудился, чтобы расчистить ему сцену. Он рассказывал, что обзвонил каждого проклятого республиканца в штате, и потом звонил им снова – чтобы взять с них обещание не рассказывать Роберту о звонке отца! -Правда? – оскорбленно спросил Саймон. Он ненавидел признавать свои ошибки. – Никогда об этом не слышал. А как насчет развода Роберта? Как быть с историей, что Артур согласился дать показания против сына в пользу Ванессы? -Ради Бога! Адвокаты Ванессы вызвали Артура п о в е с т к о й! У него не было выбора. Он рассказывал, что, когда он пришел в Метрополитен-Клуб на ланч и ему вручили повестку, это был один из самых постыдных моментов в его жизни! А под присягой он сказал, что, хотя, конечно, не встречался с сыном – это всем известно, но может заявить официально, что у его невестки мораль уличной девки. Поэтому, думаю, его в конце концов решили не вызывать как свидетеля. -Не похоже, чтобы они были счастливой семьей. -Да, я не думаю, чтоб они были счастливы. Так же, как моя семья, или твоя, из того, что ты мне рассказывал. В любом случае, настоящая проблема с Робертом не связана ни с его разводом, ни с сенатской кампанией. Это было раньше. Жена Артура умирала от рака, знаешь ли, когда он проводил свою президентскую кампанию. Думаю, она, вероятно, скрывала от него до конца, насколько все серьезно. А может, он не получил сообщения вовремя… но, в общем, она умерла до того, как он вернулся. Дети так и не простили его за это. И вдобавок они обвиняли его в смерти Джона. -Д ж о н ? Кто это? Я думал, у него было только трое детей. -Четверо. Джон, Роберт, Сесилия, Патнэм. Джон погиб в автомобильной катастрофе.

Она взглянула в окно, сознавая, что не должна рассказывать Саймону историю полностью, да и не хочет этого. Не было возможности ввести его в катастрофический курс психологической драмы семьи Баннермэнов, она и сама не многое сумела понять. Сначала она думала, что Артур был жертвой своих детей, потом – что они были е г о жертвой, И, наконец, пришло сознание, что, возможно, все они были жертвами друг друга, а может, просто фамильного имени и состояния.

Конечно, Артур Баннермэн, которого она знала, был совсем другим человеком, чем тот, с которым его дети сражались почти двадцать лет назад.

Кроме того, как в любой семье, отношения были более сложными, чем они казались посторонним, и чем признал бы каждый член семьи. Артур видел в Роберте, теперь – старшем сыне, и прежнем любимце, соперника, который мог преуспеть в политике там, где он сам проиграл. Сесилия, винившая отца в длиннейшем списке провалов, любила его больше, чем любого мужчину в своей жизни, но ссорилась с ним каждый раз, как они встречались. Патнэм любил отца, однако, как Сесилия, казалось, не способен был жить с ним на одном и том же континенте…

Алексе хотелось бы сбросить туфли, влезть с ногами на сиденье, обхватив колени руками, открыть окно и включить запись Брюса Спрингстина на полную мощность, но вряд ли она могла себе это позволить в костюме, шляпе и на высоких каблуках. Войдя в жизнь Артура Баннермэна, она кое-чего лишилась – тех маленьких случайных послаблений, которые гарантированы всем прочим ее ровесникам. Она совершила эту сделку сознательно, и постоянно соблюдала ее условия, хотя и не без труда, однако она считала, что это дает особую возможность понять проблемы детей Артура, какими бы взрослыми они теперь не были, ибо они, связанные с рождения с обособленным миром Баннермэнов, в отличие от нее, выбора не имели.

– Он много рассказывал тебе о семье? – спросил Саймон. -Ну, конечно. Я не давила на него – ничего подобного. Ему н р а в и л о с ь мне рассказывать. Я знаю, что никто мне не поверит, но значительную часть времени мы просто сидели у камина и разговаривали. Думаю, для него это было совершенно новым переживанием. -Он когда-нибудь говорил о деньгах? -Саймон, он не нуждался в моей помощи, чтобы следить за своими инвестициями. -Я не это имел в виду.

Она читала в сознании Саймона, как по книге, и прекрасно знала, что он имел в виду. Ей хотелось избежать этой темы.

– Ты должен понять, – принялась растолковывать она. – Артур не интересовался деньгами. Он не говорил о них, потому что они всегда б ы л и. Ты открываешь кран, и течет вода. Зачем о ней думать? Я не хочу сказать, что он не обращал внимания на деньги – на нефтяного шейха он не был похож. Ты же знал его, Саймон. Он не разъезжал на "роллс-ройсе". Добавлял чаевых к ресторанному счету, как любой другой, и всегда проверял, достаточно ли у него с собой денег, когда что-нибудь покупал. В конце концов, Баннермэны – шотландского происхождения.

– Знаю. Все про это знают. Я говорю не о его ресторанных счетах, Господи помилуй! Я ему продал пару картин, и он заключил чертовски выгодную сделку… Но неужели во время всех этих треклятых бесед у камина он никогда не упоминал, как собирается поступить с тобой? Он должен был оставить тебе хоть к а к у ю – то сумму? -Он говорил, что если с ним что-нибудь случится, я буду обеспечена…Что все очень сложно, но пока я просто должна ему верить. -И ты поверила? -Да. Поверила. А почему нет? В любом случае, я не ожидала, что он может в каждый момент умереть, уверена, что и он тоже. -Исходя из этого, ты – богатая женщина. -Исходя из этого – нет. Я хочу прийти на похороны, и я хочу, чтобы люди перестали относится ко мне, будто я какой-то выродок или femme fatale. – Алекса ждала, что Саймон поправит ее произношение. Она была не сильна во французском. Однако он пропустил эту возможность – его внимание было чем-то отвлечено. -После этого я побеспокоюсь обо всем остальном.

– Господи Иисусе! – воскликнул Саймон. Он выехал на обочину и остановил машину. – Ты только погляди на это!

Впервые за все годы, что они были знакомы, она услышала нотку благоговения в его голосе, как будто нечто, наконец, сумело потрясти его до глубины души.

Она взглянула туда, куда он указывал. Слева от них ухоженные поля тянулись на мили к округлым, лесистым холмам, возвышаясь над Гудзоном – серебристой лентой на горизонте, стояло огромное здание, самое большое, какое она когда-либо видела. Каменные плиты отливали золотом в осеннем свете. Солнце отражалось в сотнях окон. Она прикрыла рукой глаза. Так она могла разглядеть обширные, изукрашенные теплицы, мраморные террасы, размером с несколько городских кварталов, декоративные сады, каменные лестницы, казалось, с милю длиной, искусственные пруды со скульптурными фонтанами, извергающими струи воды, лужайки, столь зеленые, словно были свежепокрашены, долгие аллеи тенистых деревьев.

В отдалении виднелось еще одно здание – что-то вроде средневекового замка, с башенками, рвом и подвесным мостом, а за ними, полускрытая деревьями, островерхая церковь -к ней тянулась длинная череда черных лимузинов, поблескивающих на солнце.

Ничего подобного она прежде не видела. Некоторое время она сидела, открыв окно, вдыхая знакомый загородный воздух. Впервые она ощутила прикосновение страха, потрясенная невероятными размерами Кайавы и состояния, воплощенного в ней, как будто богатство Баннермэнов, наконец, стало для Алексы реальным. На миг она была почти готова согласиться с советом Саймона и повернуть назад. Затем собралась с силами и напомнила себе, что она – вдова Артура Баннермэна, нравится это кому-то или нет.

Она взглянула в зеркальце, убедилась, что шляпа сидит правильно, и опустила короткую вуаль. Нечто подобное она раньше видела только по телевизору на Джоан Коллинз, которая, казалось, привыкла к шляпам с вуалями. Правда, поколение Алексы не носило вуалей, даже коротких, и было нелегко отыскать такую за короткий срок, но Алекса догадывалась, что этого будут ждать на похоронах Баннермэна.

Она положила ладонь на руку Саймона и крепко сжала.

– Едем дальше, – сказала она с большей отвагой, чем испытывала.

* * *

Роберт Баннермэн стоял на каменных ступенях церкви, выстроенной его дедом. Его красивые черты красноречиво выражали величавую скорбь.

С обоих флангов его окружали – кузен, преподобный Эммет де Витт и ректор церкви. Ниже этой троицы на церковном дворе мельтешили дальние родичи Баннермэнов, приветствуя друг друга с сердечностью, которая могла бы показаться сторонним наблюдателям мало подходящей к ситуации.

Похороны были редкой возможностью для наследников Кира Баннемэна доказать себе и другим, что они принадлежат к одной из самых знаменитых семей Америки, и что Кайава и все ее окружения – часть их наследия. Некоторые из них были важными лицами, большинство – просто богатыми ничтожествами того рода, что проводят зиму на Палм-Бич, а лето – в Мэйне. Никто их них не был беден по общеприятым стандартам – почти все родственники обладали долей по крайней мере в одном из трастовых фондов, – но только дети и внуки Кира Баннермэна были напрямую связаны с Кайавой и семейным состоянием.

– " Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное", – произнес Эммет де Витт своим пронзительным голосом. – Думаю, это могла бы быть подходящая тема для проповеди. -Здесь это опасные слова, Эм. Тебя линчуют. А я лично затяну петлю. Так что подумай. -Не беспокойся, Роберт. Я отверг ее. Подумал о том, что бы сказала Элинор. -Делай так каждый раз, старина.

Преподобный Эммет де Витт обычно не увиливал от своего христианского долга, даже в ущерб интересам семьи. Когда Сеймур Херш заявил в "Таймс", что Фонд Баннемэна владеет акциями Южно-Африканских золотых приисков, Эммед де Витт не поколебался организовать против Фонда пикет, и демонстративно его возглавил – что при его шести с лишним футов роста было не трудно. Он возглавил и марш протеста безработных матерей окрестностей Гудзона до ворот Кайавы после закрытия местного абортария, и участвовал в сидячей демонстрации престарелых бедняков на Пятой Авеню, когда "Пост" раскопала, что Артур Баннермэн намеревается снести ряд старых, гнилых многоквартирных домов в Вест-Сайде, чтобы возвести на их месте музей.

Де Витт был одним из самых известных священников в стране, постоянно приглашаемый на лекции в университетах, телевизионные ток-шоу и марши протеста у атомных станций. Эта знаменитость больше общалась со своей паствой в "Шоу Фила Донахью", со страниц "Плейбоя" и на мирных демонстрациях, чем с кафедры своей роскошной церкви в Ист-Сайде, прихожане которой считали его предателем их – и своего класса.

Де Витт башней возвышался над Робертом Баннермэном и ректором, а они оба были не коротышки. Его кудрявые рыжие волосы двумя рожками торчали по бокам головы, открывая посередине лысую макушку, придавая ему на расстоянии определенно клоунский вид. В противоположность ректору, облаченному по всем правилам "высокой церкви", он был в простом черном костюме, с большим пацификом на шее вместо креста. Глаза его за толстыми стеклами очков горели маниакальной решимостью, пугавшей посторонних.

– Я предполагал, что мы можем ожидать президента или вице-президента, и губернатора, – сказал ректор с нотой разочарования в голосе. Не имея выбора, он великодушно согласился с тем, что службу проведет Эммет дже Витт. По семейной традиции, если кто-то из родственников Баннемэна имел священный сан, он проводил заупокойную службу в случае смерти в семье. Взгляды Эммета де Витта оскорбляли большинство его родственников, и Элинор считала их эксцентричным до грани сумасшествия, но он был рукоположеннным епископальным священником и сыном ее старшей дочери, так что вопрос обсуждению не подлежал.

Ректор был последним, кто стал бы спорить. Больше десяти лет епископ Олбэни, его номинальный начальник, пытался как-то приблизить церковь в Кайаве к земле и сделать ее чем-то большим, чем частная капелла Баннермэнов. Элинор сражалась с епископом зубами и когтями. Она прекратила пожертвования разным протестантским благотворительным организациям, успешно лоббировала провозглашение церкви исторической достопримечательностью, и, наконец, подала на епископа в суд. И он уступил превосходящим силам противника. " Оставьте все, как есть до тех пор, пока старая дама жива", сообщил он юристам епархии.

Роберт Баннермэн подумал, что эта фраза вполне могла быть семейным девизом. Пока Элинор жива, ничто в Кайаве не должно меняться – слуги содержатся долго после того, как от них никакой пользы, стойла полны лошадей, хотя на них редко выезжают, десяток садовников заняты тем, что сметают с каждой дорожки палую листву и ветки, горничные прибирают спальни, которыми никогда не пользуются, и зажигают огонь в каминах, которые никого не согревают…

Роберт обнаружил, что трудно представить Кайаву без Элинор – и подозревал, что он – единственный член семьи, хотя бы попытавшийся это сделать. Его отец, почти до самого конца подчинялся желаниям Элинор, и Роберт не уставал гадать, не была ли постыдная любовная связь отца его первой, и как оказалось, последней и роковой попыткой мятежа? Конечно, Сеси и Пат никогда никогда не ставили под вопрос власть бабушки над семьей, и еще меньше, – ректор, терпеливо ожидавший ответа Роберта.

Роберт откашлялся.

– Учитывая обстоятельства смерти отца, казалось более разумным устроить частную церемонию. Президент, конечно, п р е д л а г а л приехать, но бабушка предположила, что мемориальная служба в Нью-Йорке будет более уместна, когда слухи улягутся… -Разумеется, – сказал ректор с благостной улыбкой. Элинор была его хлебом и маслом. Если бы она предложила провести заупокойную службу на языке суахили, или на вершине Эмпайр Стейт Билдинг, ректор и тогда бы нашел возможность это одобрить. -Кто-нибудь говорил с молодой женщиной? – спросил Эммет де Витт. Он вырос среди своих кузенов, детей Баннермэна. Физически неуклюжий в детстве, он был постоянной жертвой Роберта в бесконечных играх и розыгрышах. И теперь он получал особое удовольствие, затрагивая тему, несомненно, самую болезненную для Роберта.

Роберт одарил его холодным взглядом, настолько напомнившем Эммету о детстве, что он на миг пожалел о своем вопросе.

– Твой отец разговаривал с ней, Эм. От него я понял, что она – весьма крутая малышка. -Мой отец э т о сказал? -Ну, не дословно. Но у него было впечатление, что она совершенно невозмутима. Ни слезы не пролила! Не обычно для молодой женщины двадцати четырех лет, стоящей над трупом своего любовника, не правда ли? -Возможно… -Никаких проклятых "возможно", Эм. Мы имеем дело с жестким противником. И давай оставим это, ладно? Приехали Сеси и Пат.

Роберт спустился, чтобы распахнуть дверь лимузина. За ним следовал Эммет – полы его сюртука хлопали, на щеках пламенел румянец. С самого раннего детства он не мог справиться с чувствами к Сесилии Баннермэн, но, хотя она всегда принимала его сторону против Роберта, однако так и не позволила, чтобы их отношения перешли грань родственной привязанности, к его глубокому сожалению.

Она выбралась из машины, выглядя даже более слабой, чем положено после тридцати шести часов в пути без остановки. Ее лицо было покрыто темным загаром, но это был не тот род загара, что приобретается лежанием на пляже, намазавшись кремом. Кожа Сесили была темной, огрубевшей, высушенной ветром и тропическим солнцем. Загар отнюдь не прибавлял ей здоровья, он просто придавал ей больной, лихорадочный, опустошенный вид. Всегда худая, теперь она показалась Роберту истощенной. Ее глаза были огромны, словно плоть вокруг них была выжжена, они являли собой глубокие озера боли, как на лицах тех голодающих детей, которых она уехала спасать в Африку – полная глупость, с точки зрения Роберта. Под глазами залегли черные круги, как будто она плакала всю дорогу домой. Черное платье было ей слишком широко. Горничная Элинор приложила все усилия, дабы что-то сделать с волосами Сесилии, но он выгорели под солнцем до оттенка пшеничной соломы, и были грубо обрезаны, скорее, для удобства при жаре, чем по причуде парикмахера. Большую часть волос ей удалось упрятать под шляпку с вуалью, но в целом, вид у нее был, как у беспризорницы.

Она стояла прямо, как солдат на параде, не желая выказывать слабости, стараясь, как всегда, жить по стандартам бабушки. Если упала, вновь садись в седло, и гони коня дальше, а об ушибах своих позаботишься потом. Это было фамильное кредо: надменная нижняя губа, прямая спина, никаких жалоб и слез на публике, и так мало, как возможно, наедине с собой, несмотря ни на что.

Роберт протянул руки и обнял ее. На миг она ощетинилась, но потом он почувствовал, как она успокаивается и расслабляется. Он поцеловал ее.

– Добро пожаловать домой, – сказал он. – Я скучал по тебе. -Я должна была быть здесь, – прошептала она. – Быть с ним… -Не вини себя. Это ничего бы не изменило. И перестань быть такой чертовски храброй. Если хочешь плакать, плачь. Для этого и существуют похороны.

Он осторожно повел ее вверх по ступенькам, остальные следовали за ними на почтительном расстоянии. Все семейство Баннермэнов было полностью согласно, что если Роберт и способен на какие-то добрые чувства, они принадлежат Сесилии. В его глазах она не имела недостатков. Вместе они были очень похожи – оба высокие, прекрасно сложенные, атлетические, но каждый, казалось, находил в другом качества, которых недоставало им самим. Сесилия находила опору в жесткости Роберта, в его способности отказаться довольствоваться меньшим, чем поставленная им цель, а он, похоже, нуждался в ее чувствительности и слабости, как если бы знал, что защищая ее, проявляет лучшие стороны своей натуры, которое ничто другое не могло бы пробудить.

Роберт остановился ровно посредине лестницы, все еще держа руку Сесилии, в то время, как другие группировались вокруг них, словно старались разыграть сцену "Последняя стоянка Кастера". Он взглянул на часы.

– Бабушка едет? -Не беспокойся, – ответил Пат. – Она будет здесь ровно в двенадцать.

Роберт кивнул. В семье Баннермэнов все, кроме Патнэма, серьезно относились к пунктуальности – да и Пат чувствовал себя виноватым, если опаздывал. Элинор, естественно, довела пунктуальность до предельных границ: она не только никогда не опаздывала, но никогда не появлялась з а р а н е е. По ней можно было заводить часы, и это бы окупилось, так как ее собственные часы постоянно проверялись.

– Я все еще не могу поверить, что это случилось, – произнесла Сесилия.

Эммет склонил голову.

– Средь жизни мы в смерти.

Роберт бросил на него грозный взгляд.

– Постарайся не изображать ослиную задницу, Эм. Оставь эти штучки для своих митингов, хорошо?

Сесилия пропустила мимо ушей их стычку – она так привыкла к подобным, что вряд ли замечала.

– Я думаю о том, как он умер. Это так на него не похоже. Девушка, хочу я сказать…

Мужчины, за исключением ректора, обменялись взглядами. Сесилия идеализировала отца, даже когда они были в ссоре. Она могла простить ему все, кроме обычных человеческих слабостей.

Для нее невозможно было представить, чтобы отец улегся в постель с молодой женщиной, немногим старше двадцати, не говоря уж о том, что он в этой постели умер.

– Ну, знаешь ли, отец был не совсем монах, – сказал Пат. – В это не было ничего плохого. -Он, должно быть, выжил из ума, – заявила Сесилия. – Этого бы никогда не случилось, если бы я была здесь. -Сеси, мне он показался нормальным, честно. Не думаю, чтоб он нуждался в том, чтобы ты над ним надзирала. -Ты не понимаешь, о чем говоришь, Пат, – резко произнес Роберт. – Даже сам он понял, что говорит, как отец, прибегнув к тому же резкому, отрывистому, властному тону. На миг он ощутил неуютное, гнетущее чувство, словно он играл роль, но затем напомнил себе, что теперь он – глава семьи.

– Отец был больным человеком, – быстро сказал он. – Выжил из ума. В маразме. Это наша версия. И это п р а в д а! Придерживайся ее. -Все, что я говорю… -Не раскачивай проклятую лодку, Пат!

Предупреждение Роберта повторялось с детства, – и с детства их отца – и влекло за собой тяжкий груз семейных традиций. Баннермэны не раскачивали лодку. Определенная степень эксцентричности допускалась: дядя Джон выращивал у себя в поместье буйволов, ошибочно полагая, что они могут заменить мясные породы рогатого скота, Эммет был семейным оводом, младший брат Артура, Алдон, который был славен тем, что содержал двух любовниц-китаянок, сорвался с горы Арарат, куда взбирался в поисках Ноева Ковчега – но там, где была затронута семья, Баннермэны смыкали ряды.

Ирония судьбы в том, думал Роберт, что отец в конце концов так раскачал лодку, что почти потопил ее – но, потом, он никогда не был полностью уверен в том, что отец полностью надежен в том, что касалось интересов семьи. Именно по этой причине Роберт попытался захватить контроль над состоянием, пока старик был еще жив – что являло невероятное покушение на фамильные традиции. Если бы я преуспел, с горечью сказал он себе, мы бы не оказались сейчас по уши в дерьме… Но, конечно, успех никогда не был козырем в его колоде, и ему это было известно лучше, чем кому либо. Семейная традиция обеспечивала каждому наследнику абсолютный контроль в течение всей его жизни, И, чтобы вмешаться, требовались устрашающие таланты Элинор. Она была способна работать двадцать четыре часа в сутки, в отличие от мужа и сына, которые постоянно тяготились обязательствами увеличивать их богатство, уже бывшее больше, чем им можно было управлять или растратить. Он знал – правда была в том, что они боялись ответственности. А Элинор, при всей своей ненависти к переменам – нет.

Роберт не боялся перемен, не чувствовал он и страха перед ответственностью. В те дни, когда его отец был ребенком, Кайава еще патрулировалась вооруженными конными охранниками, сотрудники агентства Пинкертона повсюду сопровождали детей Баннермэнов, а Кир спал с револьвером под подушкой. Огромное состояние сделало семью боязливой. В начале 1900– х годов люди зашвыривали камнями лимузин Кира, и, хотя его личная храбрость была вне сомнений, он решил защитить семью от ненависти собратьев-американцев – и это объясняло, почему он выстроил Кайаву почти в ста милях от Нью-Йорка, с собственной частной железнодорожной станцией – благодаря соглашению с нью-йоркским Центральным вокзалом, и боролся против прокладки любого шоссе, связующего Олбэни и Нью-Йорк. Кир скрупулезно прочитывал все злобные письма, бесконечным потоком приходишие ему, и прилагал все усилия, чтобы обеспечить семье безопасность от ярости толпы, угроз убийства, выходок анархистов, сенатских расследований и – после дела Линдберга – похищения детей. Он никогда не искал популярности, поэтому не принимал близко к сердцу, что его ненавидят, но чувство, что Кайава – вооруженный лагерь среди моря врагов, неизбежно должно было возыметь действие на его сына Патнэма и внука Артура, которые оба, различными путями, пытались смягчить и очеловечить семейный имидж.

Времена изменились. Роберт это знал. Огромные состояния больше не были непопулярны, Баннермэн, если бы он пошел с правильных козырей, имел столько же шансов преуспеть в политике, как любой другой.

Кроме того, существовало полно нефтяных магнатов, у которых денег было столько же, как у Баннеермэнов, или даже больше, и никто не ненавидел и х. Он бросил взгляд на родственников, толпившихся во дворе, и почувствовал глубокое презрение. Большинство из них были типичными представителями прошлого. Он узнал Чанси Баннермэна – его щеки пламенели румянцем, вызванным постоянными поисками превосходного мартини и поглощением его. Ничтожество, сделавшее профессией вступление в совет директоров любой кампании, готовой платить за магическую фамилию "Баннермэн" в ежегодном отчете, один из тех, кто и создал семье репутацию, которую, понимал Роберт, он должен переломить. Здесь был Мейкпис Баннермэн, яхтсмен и банкир, чья поддержка каждого мелкотравчатого диктатора, выражавшего желание повесить ему на грудь какую-нибудь побрякушку, поставила его банк – и большую часть Третьего Мира – на грань финансовой катастрофы. Мейкписа это не беспокоило. А с чего бы? – подумал Роберт. Американские налогоплательщики, Мировой Банк и Международный Валютный Фонд, вне всяких сомнений, его выручат. Он видел кузину Марту, стоявшую рядом со своим четвертым – или уже пятым? – мужем, и дядю Ральфа, младшего брата матери, скучного типа с международной славой – его единственный интерес в жизни составляла охота на крупного зверя, и ему в итоге пришлось выстроить небольшой музей, чтоб вместить свои трофеи.

Он смотрел поверх голов, глядя на дорогу в ожидании автомобиля Элинор, полностью игнорируя родственников. Будет достаточно времени, чтобы пожать им руки, после похорон, когда все они соберутся в доме на поминки. При этой мысли он вздохнул, затем утешил себя, что они, по крайней мере, еще не знают о претензиях той девицы на замужество с отцом. Сознание того, что придется принимать их лицемерное сочувствие и снисходительные соболезнования было достаточно тяжело без этого дополнительного унижения.

Ископаемые, уроды, шуты! – в ярости говорил он себе, – живущие на деньги, которыми даже не в состоянии управлять, довольные сознанием того, что неудачи, самодовольство, потеря инициативы никогда не сделают их бедными…

Ему очень хотелось закурить. Всю жизнь он боролся с тем, чтобы не попасть в ту же ловушку, что и они. Он искал риска – большой игры, с настоящими ставками. Лучше, чем кто либо, он понимал, почему его отец жаждал поста президента, и чего ему стоило поражение, он даже понимал причину провала отца, и не должен был совершить ничего подобного, вольно или невольно. Он играл по правилам, и в конце концов всегда проигрывал.

Однажды, вспомнил Роберт, много лет назад, в Гарварде, когда он еще играл в покер, он проигрывал три ночи подряд. "Тебе не следует играть в покер", – сказал победитель, парень из Висконсина, сгребая свой выигрыш. – "Я не говорю, что ты плохой игрок. ты знаешь ходы, ты понимешь игру – но д л я п о б е д ы т о л ь к о д е н ь г и и м е ю т з н а ч е н и е! Ты должен помнить, что если ты сейчас не выиграешь, тебе нечего будет е с т ь. Играй, рискуя собственной шкурой, или всегда будешь проигрывать".

Ни один Баннермэн после Кира не хотел играть, рискуя собственной шкурой.

Все или ничего, сказал он себе.

* * *

Часы на башне закряхтели и начали отбивать полдень. Ректор огладил свое облачение, как жирная птица, охорашивающая яркие перья, родственники Баннермэнов во дворе примолкли. Эммет и ректор спустились по ступеням плечо к плечу, за ними следовала Сесилия под руку с Мартином Букером, потом Пат и Роберт.

С последним, двенадцатым ударом старый "кадиллак" ( Элинор придерживалась мнения, что " роллс-ройсы" – это для нуворишей, за исключением англичан, и не позволяла избавляться от хороших машин только потому, что в Детройте выпустили новую модель) подъехал, чтобы тихо остановиться перед церковью. Его задняя дверь оказалась прямо напротив лестницы. Дэйли, престарелый шофер Элинор, все еще на службе, несмотря на катаркту и ревматизм, медленно вылез и распахнул перед ней дверь. Кортланд де Витт выбрался с переднего сиденья и встал рядом с Дэйли.

Когда смолкло эхо последнего удара, наконец, возникла Элинор Баннермэн, одетая с головы до пят в черное. Ее длинная вуаль струилась на легком ветру. Кортланд, возвышавшийся над ней, предложил ей руку. Она, не обратив внимания, приподняла вуаль, дабы обозреть слуг и убедиться, что все они в наличии, затем немного задержалась, чтобы удостовериться в присутствии кузенов, племянниц, племянников и других дальних родственников. Как ни стара она была, здесь не было никого, кого бы она не помнила не только по имени, но и лично, чью жизнь, финансовое и семейное положение она никогда не выпускала из внимания. Далеко за пределами Кайавы она оставалась символом неразрывной связи власти, денег и традиций, которые придавали им всем – в ее и их собственных глазах – особый статус.

Позади нее возникли две фигуры в одинаковых черных нарядах – одна коротенькая, другая высокая и по-мужски крупная: Элизабет Алдон Баннермэн де Витт, старшая дочь Элинор и мать Эммета, и, на голову выше, вышагивая так, словно под длинным платьем на ней были сапоги со шпорами, Кэтрин Алдон Баннермэн Скотт, младшая дочь Элинор. Кэтрин сердечно замахала Сесилии, выронила сумочку и подхватила ее жестом, выдававшим, что она больше привыкла к вилам и лопате, чем к дамским аксессуарам.

Лимузин беззвучно отъехал. Элинор пожала руку ректору и окинула Эммета предупреждающим взглядом.

– Имей в виду, Эммет – никакой твоей обычной чепухи, – произнесла она достаточно громко, чтобы заставить его вспыхнуть. – Я этого не потерплю. -Да, бабушка, – кротко ответил он.

Она не остановилась, чтобы выслушать, поднимаясь по ступеням с удивительной для женщины ее возраста быстротой. За ней следовали де Витт, дочери, внуки и Букер. На вершине она на миг остановилась как бы для того, чтобы произвести им смотр и одарила Букера взглядом, ясно говорившим – она не считает уместным его присутствие здесь, среди членов семьи, и он остался бы, как положено, внизу, во дворе, если бы Сесилия не настояла, чтоб он ее сопровождал.

Удовлетворенная видом остальных, она встала, слегка оттопырила локоть правой руки в знак приглашения.

Роберт позволил себе беглую улыбку, затем двинулся вперед и, как глава семьи, взял ее под руку. С возрастом он стал испытывать определенное восхищение бабушкой, даже, пожалуй, любовь, чувства, которые он даже представить себе не мог, когда был ребенком. Он был ее любимцем после смерти Джона, и знал это, но, конечно, она прилагала все усилия, чтобы никак этого не выказывать. Элинор Баннермэн не делала послаблений для тех, кого любила – она просто предъявляла к ним более высокие требования. Он вспомнил, как Сесилия, в детстве страстная наездница, однажды утром вбежала в дом, чтобы сообщить, что она заставила своего гунтера пройти круг с препятствиями высотой в три фута шесть дюймов. Элинор просто кивнула, как если бы не ожидала ничего другого, и приказала тренеру Сесилии со следующего дня поднять планку препятствий еще на три дюйма. На свой эксцентрический лад она делала исключения – для Патнэма, или дяди Ральфа, но то, что она могла простить им, она никогда бы не потерпела ни в потенциальном наследнике, ни тем паче, в Сесилии.

– Катафалк запаздывает, – сказала она.

Роберт, который последние сорок восемь часов был занят организацией похорон, испытал внезапный, иррациональный спазм вины, чувства, столь хорошо знакомого с детства, что он как будто сбросил с плеч тридцать лет, если не больше.. Он был почти готов сказать, что не виноват, но, конечно, такое объяснение не удовлетворило бы ее ни тогда, ни сейчас, и было бы неуместно человеку его возраста и положения. -Я уже слышу, как они едут, – сказал он. – Я велел им прибыть через несколько секунд после двенадцати, чтобы дать нам время занять место.

Он испытывал неловкость, когда лгал, чувствуя, что это ему не к лицу, что еще хуже, догадываясь, что ни на секунду не в силах ее одурачить. Однако, он сумел ей ответить, а она всегда это уважала.

– Днем, когда все будет кончено, я хочу повидать тебя, – заявила она. И добавила: – И остальных тоже. У Кортланда есть для нас новости. -Хорошие или плохие? -Там будет видно. Он все еще ждет звонка из Нью-Йорка.

Роберт приложил все силы, дабы сдержаться, напоминая себе, что он сейчас на виду у всей семьи. Он старался держаться твердо, не выдавая ни малейшей дрожи, ни тени страха. Он был совершенно уверен, что "брак" -это мошенничество, убогий, мелкий заговор, и сожалел, что был привязан к Кайаве, занятый приготовлением к похоронам, а по настоящему важные дела были оставлены на де Витта, этого маразматика и невежду. Затем шорох шин по гравию вернул его к действительности.

– Они здесь,– с облегчением сказал он.

Бабушка кивнула. Держа его за руку, она повернулась, поправляя вуаль свободной рукой, и выпрямилась, готовясь встретить тело сына.

Роберт почувствовал, что ее рука, как всегда, элегантно затянутая в перчатку, крепко стиснула его руку, точно в доказательство, что она нуждается в его силе, его присутствии, его поддержке для предстоящей церемонии, а может, она просто хотела, чтоб он понял – она скорбит.

Он вперился в ее лицо, но под вуалью не мог разглядеть ни намека на слезы. Затем в проеме между деревьями мелькнула хромированная решетка автомобиля, и момент был упущен. Что бы ни протянулось между ними, уже исчезло, и Элинор полностью овладела собой.

На одну секунду – нет, на долю секунды – она выказала перед ним слабость.

За всю свою жизнь Роберт не был так потрясен.

* * *

– Да, можно сказать, что они п о – н а с т о я щ е м у богаты, – сказал Саймон. – То есть, в Бель -Эйр богачи держат ворота под напряжением, специальные системы, охранников с собаками, а все, что есть у Баннермэнов – это проволочная сетка! Господи! Нет даже таблички: " Не нарушать права собственности"! Они так богаты, что никого не боятся.

Алекса пропустила это мимо ушей. Теперь, когда она была здесь, то испытывала растущую панику, как перед выходом на сцену. Она смутно ожидала, что здесь будет большая толпа, и она сможет незаметно с ней слиться, но что-то в самом виде Кайавы предупреждало, что это будет не так легко. Все кругом было упорядочено, распланировано, ничто не предоставлено случаю. Вымощенная гравием дорога вела их сквозь густые рощи, но нигде не ощущалось природного беспорядка – даже деревья, казалось, росли там, где было предназначено, и, хотя стояла осень, на дороге нигде не было ни палых листьев, ни сломанных веток.

Куда бы она не бросила взгляд, везде ощущала свидетельства труда той небольшой армии итальянских каменщиков, которых на рубеже веков привез сюда Кир Баннермэн, движимый во много тем же духом, что фараон, пригнавший евреев в Египет, чтобы они строили ему пирамиды. Это была одна из любимых историй Артура, возможно, потому, что она выставляла его деда в более выгодном свете, чем обычное представление о бездушном разбойничьем бароне.

Кир, любил рассказывать Артур, мог бы стать хорошим полководцем. Он командовал армией рабочих, возводивших ему поместье, и даже в итоге создал собственный флот, куда входили многие баржи, доставлявшие вниз по Гудзону огромные гранитные плиты из карьеров, которые Кир приобрел, чтобы удовлетворить безграничную потребность Кайавы в камне. Он сосредоточил на Кайаве ту же энергию и внимание к мелочам, что сделали его миллиардером, и возводил ее в таких масштабах, и с такой мощной основательностью, словно желал убедиться, что наследники не смогут никогда изменить того, что он сделал.

Как ни велика была ее площадь, здесь не чувствовалось ни простора, ни природной пустоты. Словно Кир решил ничего не упустить из внимания, обустроить по собственному вкусу любое строение или пейзаж. Машина скользила сквозь мили могучих сосен, темных и пугающих, как в сказочном лесу, затем вдоль обширного озера, посреди которого был остров, увенчанный постройкой, напоминавшей средневековый замок в миниатюре, и далее прямо среди зеленых, опрятных полей, где паслись стада.

– Даже эти проклятые коровы выглядят чистыми, – сказал Саймон. -Бычки. Это мясная порода. "Черный Энгус". -Снова слышу фермерскую дочку.

Как дочь фермера, она могла распознать породу по одному отпечатку копыта. Там, откуда она была родом, к "Черному Энгусу" относились, как к развлечению богачей, породе скота, которым молочный фермер может лишь восхищаться на сельскохозяйственной выставке, точно также, как может бросить восхищенный взгляд на роскошный " корвет" на выставке фирмы "Шевроле", перед покупкой нового грузовика-пикапа. "Черный Энгус" был для фермеров-джентльменов.

Она глянула на часы.

– Опаздываем, – сказала она. – Ты уверен, что мы едем правильно? -Судя по тому, что я увидел с холма – да. – Саймон посмотрел в зеркало. – За нами ехал лимузин, и, поскольку он не исчез, а по прежнему движется следом, мы уже недалеко.

Он резко свернул в сторону, пересек каменный мост, казавшийся чрезмерно большим для струившегося внизу ручья, и выехал в длинную, окаймленную деревьями аллею, в конце которой им замахал регулировщик в форме.

– Вон туда, – сказал Саймон. – Я припаркуюсь, а затем ты смешаешься с толпой и проскользнешь внутрь. Не делай особых попыток высунуться. Держи ухо востро, ладно?

Она была более, чем согласна. Баннермэны, конечно, заметят, что она здесь, но она надеялась, что не сразу. Может, они заговорят с ней, может, нет, но бал, безусловно, будут править они. Она намеревалась прибыть незаметно, держаться на почтительном расстоянии, стараться не выглядеть ни наглой, ни робкой, и посмотреть, что из этого выйдет.

Впереди был крутой поворот.

– Надеюсь, что там стоянка, – сказал Саймон. Он быстро повернул, а затем внезапно затормозил, веером разбрасывая гравий из-под колес. – О, черт!

Она в ужасе уставилась в ветровое стекло, поняв, что уже слишком поздно для тактического прибытия – или уже бегства. Не более, чем в пятидесяти футах на вершине лестницы с широкими каменными ступенями перед церковью стояла вся семья Баннермэнов и смотрела прямо на нее.

По обе стороны от лестницы выстроилось, по меньшей мере, человек сорок-пятьдесят, все они смотрели на автомобиль с выражением, варьировавшимся от оскорбленного до удивленного. Не было слышно ни звука, кроме тихого гудения двигателя. Ей показалось, что она услышала общий вздох, и правда, некоторые потрясенно раскрыли рты, – но в действительности тишина была мертвой, абсолютной. Если бы на церковном дворе приземлился звездолет, его бы не встретили с большим недоверием и враждебностью.

Посреди лестницы стояла маленькая стройная женщина, закутанная в черное. Ее глаза не отрывались от линии дальнего горизонта, словно автомобиля, столь неожиданно появившегося, не существовало вовсе.

Алекса без труда догадалась, что это мать Артура Баннермэна. Старая леди была точно такой, как описывал ее Артур, и в точном соответствии с его описанием она не позволила себе выказать ни малейшего намека на удивление или раздражение. С первого взгляда она казалась хрупкой, но даже издалека можно было догадаться, что хрупкость эта обманчива – нечто в том, как она стояла, позволяло предположить в ней силу, едва ли меньшую, чем в могучих деревьях, окружавших церковь.

Алекса видела достаточно фотографий Баннермэнов, чтобы сразу узнать Сесилию и Патнэма, однако они оказались совсем не такими, как она ожидала. Как все родители – включая ее собственных – Артур говорил о них так, словно они были еще детьми. Он, конечно, знал правду, но порой, слушая его, легко было представить, что Патнэма только что исключили из Гарварда, или что Сесилия – все еще юная девушка, переживающая трудности в школе из-за своей знаменитой фамилии.

Трудно было совместить эти смутные образы с реальными людьми на ступенях. Патнэм, например, выглядел старше, чем она ожидала, и крупнее, со сложением футбольного игрока, позволившего себе слегка погрузнеть. Артур часто утверждал, что Патнэм "слишком пользуется своим мальчишеским очарованием", но если это было и так, сегодня об этом ничто не напоминало. Его лицо казалось опухшим и покрасневшим, словно он был с похмелья.

Сесилия удивляла еще больше. Вместо неуклюжей молоденькой девушки, образ которой обычно рисовал Артур, она оказалась высокой женщиной лет под сорок, чересчур худой для своего роста, слишком уж худой, но чрезвычайно изящной. Для Артура его дочь, возможно, так и осталась гадким утенком, но по правде, думала Алекса, она давно уже превратилась в лебедя – и, несомненно, было нечто от этой прекрасной птицы в длинной шее Сесилии, изящном костяке и узких заостренных пальцах. Она была тем, что "Вог" назвал бы "классической красавицей", возможно, слишком холодной и царственной на современный вкус. Сесилия могла бы показаться невозмутимой, если бы не глаза – у нее был нервный, затравленный взгляд пойманного в ловушку животного.

Крепко сбитый мужчина, сильно за тридцать, с темными волосами, в очках, выглядевший как-то неуместно среди Баннермэнов, стоял рядом с Сесилией, обняв ее за талию, словно стараясь поддержать ее. Сесилии это, казалось, не доставляло удовольствия – похоже, она готова была вырваться от него, если бы это не вызвало очевидных пересудов. Алекса догадалась, что это Мартин Букер, бывший жених Сесилии, юрист, исполнявший для семьи Баннермэнов большую часть основной работы в юридической конторе де Витта, и с которым Артур постоянно советовался.

За миг всеобщего паралича, наступившего после ее катастрофического появления, Алекса увидела этих людей с резкой, пронзительной ясностью, словно в луче прожектора. Они во многом отличались от тех, что она себе представляла, но именно внешность мужчины, стоявшего рядом с Элинор Баннермэн вызвала приступ ноющей боли, пронзившей все ее существо.

Ничто не подготовило ее к тому ужасающему сходству между Робертом Баннермэном и его отцом. Одно и то же лицо – прекрасно очерченный прямой нос, квадратный уверенный подбородок, крупный рот, и, главное, пронзительные, васильково-синие глаза. Как у всех в семье, у Роберта были пышные, прямые светлые волосы. У Артура они стали серебряными – того оттенка серебра, что не имеет ничего общего с серым, но во всем остальном они были почти неразличимы, если не считать того, что Роберт был, конечно, стройнее и моложе. На лице его было меньше морщин, черты его резче, но Алекса представила, что она видит Артура Баннермэна, каким он должен был быть двадцать пять лет назад, с той же самой забавной привычкой задирать подбородок, взирая на весь остальной мир полуприкрытыми глазами. Именно взгляд, понимала она, заставлял Артура казаться более высокомерным, даже когда он этого не хотел – хотя в случае с Робертом, подумала она, что-то в глубине его глаз заставляло предположить, что е г о высокомерие вполне реально.

Она услышала, как сзади засигналили. Саймон, который обычно любил командовать, слегка пожал плечами, чтобы показать – он не знает, как поступить. Затем пожилой мужчина в темном костюме, очевидно, какой-то слуга, подбежал к машине с паническим выражением лица, и распахнул дверцу.

– Оставьте ключи в замке, я отгоню, – выдохнул он. – Быстрее! Катафалк прямо за вами!

Она надеялась, что у нее будет минута-другая, чтобы приготовиться. Представляла себе, что осторожно припаркует машину, и посидит там немного, собираясь с мужеством. Она заколебалась.

– Выходите, Христа ради! – крикнул слуга. Она поспешно выпрыгнула, сопровождаемая Саймоном, который сразу растерялся, как только его машина с ревом исчезла из вида.

Алекса ни на минуту не задумывалась над вопросом, будет ли Саймон сопровождать ее в церковь ; она подозревала, хотя теперь слишком поздно, что он бы предпочел остаться в машине, вне поля зрения. Она также знала, что это было бы лучше и для нее. Ее статус вдовы становился еще сомнительнее в обществе Саймона. Секунду она гадала, не представить ли его, как своего брата, но не было времени подготовить его к этой роли, и, в любом случае, Кортланд де Витт и Роберт знают правду. Она уже видела, как де Витт склонился, шепча что-то на ухо старой миссис Баннермэн, его длинное унылое лицо напоминало морду собаки самой нелепой породы.

Алекса услышала шорох колес по гравию. Они с Саймоном стояли прямо перед лестницей, преграждая путь – это было слишком очевидно. Собрав всю свою храбрость, она поднялась на ступени – Саймон молча двигался в фарватере – как раз вовремя, чтобы увидеть, как шестеро мужчин в темных костюмах выдвигают из катафалка тяжелый, орнаментированный гроб. Они водрузили его на плечи, затем медленно понесли по лестнице, пройдя так близко, что она могла бы дотронуться до гроба. Она видела превосходно отполированное дерево, бронзовые ручки, изящную резьбу, могла даже прочесть надпись на маленькой бронзовой табличке, выгравированную готическим шрифтом "Погребальная компания "Аврора", Аврора, штат Индиана".

Она почувствовала, как подступают слезы, и боролась, чтобы удержать их. Аврора была не так далеко от дома. Она вспомнила день похорон отца – убийственную жару Иллинойса, провожавших отца соседей – высоких, серьезных мужчин с натруженными руками, неловко чувствующих себя в выходных костюмах и жаждущих вернуться к себе на фермы сразу, как только отдадут дань уважения, их жен в цветастых платьях и шляпах, обмахивавшихся круглыми бумажными веерами, радующихся возможности вырваться из своих кухонь, хотя бы на похороны. Возле церкви стояло столько же грузовиков, сколько легковых машин, а могила была обложена дерном.

Невозможно было поверить, что в гробу, который несли братья, лежит ее отец – и не раньше, чем они на лямках опустили гроб в яму, она смирилась с его смертью. Мысль о том, что Артур Баннермэн лежит в э т о м гробу, обитом атласом, без сомнения, одетый в какой-то из своих темно-синих костюмов, но, конечно, не в одной из тех рубашек или галстуков, что она дарила ему – было столь же невозможно принять. Как бы ни был велик этот гроб, он казался слишком малым, чтоб вместить его.

Она з н а л а, что он мертв, видела, в конце концов, как он умирает, но сознание, что он здесь, не более, чем в нескольких шагах от нее, но недостижим навсегда, приносило даже больше страха и одиночества, чем смерть отца. Ей не нужно было фрейдистских объяснений Саймона, чтобы понять – она искала в Артуре Баннермэне второго отца, и, как ни странно, нашла любовь.

Она смахнула слезы носовым платком и последовала по ступеням за гробом на виду у всей семьи. В глубине души она еще отчасти надеялась, что они ее примут, но она сознавала, что надежда эта напрасна. Они ничего не знали о ней – а известно им было из газет и от де Витта только лживое и дурное, хотя она знала о них гораздо больше, чем они могли даже представить. Артур дал ей истинный ключ к истории семьи, и тогда до нее не дошло, что он, должно быть, имел причину так поступить, поставив ей определенную цель. Предчувствовал ли он свою смерть? Он никогда не говорил о здоровье, и для своего возраста был исключительно крепок – но теперь ей казалось, что он решился рассказать ей так много, сколь возможно, словно он чувствовал гнет какой-то неопределенной опасности. Она обещала исполнить его замысел. Теперь, когда она была здесь, хотелось бы, чтобы она не давала этого обещания.

Баннермэны, похоже, оказались не лучше подготовлены, чем она. Они зашли в тень церковной двери, под украшенный затейливой резьбой навес крыльца, словно решили защищать гроб от нападения. Позади нее на лестнице теперь сгрудились родственники Баннермэнов. Отступление было невозможно. Она не могла бы повернуть назад, не протолкнувшись через них – это было все равно, что пробиваться по эскалатору метро против движения, устраивать непристойную давку.

Она увидела, что рядом возник Кортланд де Витт, его желтоватое обычно лицо побагровело от ярости. Его сопровождал молодой человек, обретавшийся возле Сесилии Баннермэн.

– Я думал, что мы договорились, – заявил де Витт. – Вам лучше немедленно уйти.

Наконец, перед ней был явный враг, к которому она не испытывала двойственных чувств.

– Я никогда не обещала не приходить. Вы услышали то, что хотели. Я сказала, что подумаю, и я подумала. -Вы не добьетесь этим ничего хорошего, молодая леди. Миссис Баннериэн в ярости. Вы не можете войти, и это все. -Я в о й д у. Артур хотел бы, чтобы я была здесь, и вам это известно. -Ничего такого мне не известно! Вольф, я ожидал от вас больше здравого смысла. Поговорите с ней, убедите ее!

Алекса слепо двинулась вперед, не обращая внимания на Саймона. Она знала – кто-нибудь из Баннермэнов, конечно, старая леди, имели бы право запретить ей входить в церковь, но не де Витт, обращавшийся с ней, как со шлюхой в ее собственной квартире. Кроме того, теперь, когда она была совсем рядом, в его глазах она различила тень страха. Это была его забота – заставить ее сидеть тихо и не высовываться, и он потерпел крах. Без сомнения, в значительной мере гнев старой миссис Баннермэн будет направлен на него.

– Прочь с дороги, – сказала она, – пока я не устроила сцену перед всеми этими людьми. Уж э т о должно попасть в газеты, как вы думаете?

Де Витт, несомненно, знал, что лучше не спорить с разъяренной женщиной. Он взглянул на нее, понял, что деваться ему некуда и бросил умоляющий взгляд на Саймона, который пожал плечами, показывая, что он бессилен, а может, просто не виноват.

Она прошла через крыльцо, в то время, как де Витт пятился перед ней. Заиграл орган – она узнала гимн "Твердыня наша – наш Господь", гимн, исполнявшийся на похоронах отца, хотя она сомневалась, что для последователей епископальной церкви он имеет столь эе большое значение, как для лютеран. Здесь это был музыкальный фон, избранный, без сомнения, из-за тяжеловесного, мрачного мотива, в церкви ее родных это всегда была кульминация службы. Дед всегда пел гимн по-немецки, точнее, на швейцарском диалекте немецкого языка, ибо давным давно Уолдены бежали в Швейцарию, чтобы избежать религиозных преследований во Франции, и дом, где она жила, был все еще полон ностальгических воспоминаний о былой родине: часы с кукушкой, потемневшие картины маслом, изображавшие альпийские стада, пивные кружки, на которых был нарисован Вильгельм Телль, стреляющий в яблоко на голове своего сына и другие патриотические сцены из швейцарской истории, фамильная Библия, отпечатанная готическим немецким шрифтом, открывавшаяся только по особым случаям.

Даже снаружи, вглядевшись в темный интерьер, легко было заметить, что церковь Баннермэнов весьма отличается от церкви ее детства. Не требовалось навыков антиквара, чтобы догадаться – великолепные витражи в окнах подлинно средневековые и не имеют цены. Они отбрасывали праздничный свет на старинную деревянную резьбу, латунь и полированный камень. В дальнем конце церкви, рядом с алтарем, более уместным в каком-нибудь европейском соборе, возвышалась кафедра в виде орла, его распростертые латунные крылья горели на солнце.

Хотя на крыльце было холодно, де Витт вынул из нагрудного кармана носовой платок и вытер со лба пот.

– Будьте благоразумны, – сказал он. -Я благоразумна. Собираюсь войти и сесть. -Так в чем же дело?

Она в панике повернулась на звук этого голоса. Он принадлежал Артуру – та же отрывистая, четкая артикуляция, безошибочный гарвардский выговор, тот же уверенный тон, легко перекрывавший разговоры других людей и даже, как в данном случае, звук органа. На миг она почти поверила, что рядом с ней и вправду появился Артур, потом осознала, что у этого человека волосы светлые, а не серебристо-белые.На нее смотрел Роберт Баннермэн. Судя по выражению его лица, он скорее забавлялся, чем пребывал в ярости.

– Я объясняю… гм… молодой леди, что она не может войти, – заикнулся де Витт.

Роберт Баннермэн поднял брови. Бегло улыбнулся – р а з д е л и в, фактически, эту улыбку с Алексой, точно они были в своем роде сообщниками. Рассмеялся.

– Похоже, она не принимает этого близко к сердцу, старина.

Лицо де Витта побледнело, потом снова побагровело. Ясно, что между двумя мужчинами не было особой приязни.

– Твоя бабушка, Роберт, распорядилась совершенно четко, – сказал он.

Неприязнь в его голосе была очевидна для Алексы. Не здесь ли проходит трещина в семейных рядах? – спросила она себя. Что бы не говорил де Витт, это явно не волновало Роберта. Он выказывал дяде прямое презрение, продолжая улыбаться, пренебрегая яростью де Витта, словно не заметив ее.

– Я поговорю с бабушкой позже – ответил Роберт. – А тем временем… – он перенес внимание на Алексу, – вам и вашему другу лучше войти и сесть. Мы не хотим публичного скандала.

Он вежливо кивнул, почти слегка поклонился.

– Однако, если вы не возражаете, займите место на одной из задних скамей. Не стоит давить на бабушку слишком сильно, поверьте мне на слово.

Она поверила ему на слово. Что-то было в нем, заставлявшее ее прислушаться. Как отец, он умел убедить, будто то, чего он от вас хочет, в точности совпадает с в а ш и м желанием.

Он осторожно взял ее за руку и подвел к одной из последних скамей. Две пожилые четы плотнее придвинулись друг к другу, скорее из страха оказаться рядом с ней, подозревала Алекса, чем из желания предоставить место.

– Всегда разумно не заходить слишком далеко, – галантно сказал Роберт, выпуская ее руку. – Уверен, что мы еще встретимся.

– Я тоже так думаю.

Холодные синие глаза сверкнули. Роберт Баннермэн все еще улыбался, но на долю секунды Алекса разглядела в его глазах ярость. Затем она исчезла, как ни бывала.

– Рассчитываю на это, – сказал он и повернулся, чтобы двинуться по проходу к алтарю, где его, восседая не шелохнувшись, ждала бабушка.

Алекса сидела неподвижно в начале панихиды, с неловкостью сознавая, что все, кто могут, исподтишка таращатся на нее из-за своих молитвенников. Она встала во время Молитвы Господней, села, когда все сели, снова встала, когда собравшиеся запели гимн, на сей раз ей неизвестный. Она надеялась на какое-то душевное движение, надеялась, что церковная служба поможет ей примириться со смертью Артура, или, по крайней мере, разобраться в собственных чувствах по отношению к случившемуся, но все казалось ей таким же бессмысленным, как на похоронах отца. Она не находила утешения в молитвах и гимнах, они были просто ритуалом, который необходимо вытерпеть перед тем, как опустить тело в могилу.

По церкви пронесся ропот предвкушения, когда на кафедру поднялся Эммет де Витт, и его голова взнеслась над орлиными крыльями. Алекса, конечно, узнала его в лицо – он добился достаточной известности. Она знала, что Артур питал определенную привязанность к Эммету, и завидовал его умению управляться с прессой. Артуру, пожалуй, нравилось, что в семье есть эксцентричный тип, при условии, что это не один из его детей, и она знала, что он часто защищал Эммета перед отцом. Однажды она слышала, как он говорил по телефону: "Кортланд, оставь Эммета в покое, или, Богом клянусь, я передам юридические дела семьи кому-нибудь другому, шурин ты мне или не шурин".

Теперь она с удивлением смотрела, как Эммет стоит в молчании, ожидая, пока внимание аудитории полностью не обратится к нему. Несмотря на свой экстравагантный вид, странную прическу и фанатический блеск в глазах под толстыми стеклами очков, худые, запавшие щеки и невероятный рост – он умел произвести впечатление. Она чувствовала напряжение в церкви, неестественную тишину, возможно потому, что Эммет был своего рода комедиантом от религии, обожавшим шокировать слушателей, но также потому, что у него был актерский дар заставлять ждать своей реплики. Он откашлялся. Побродил взглядом по изукрашенному потолку. Простер руки для благословения, что внезапно сделало его похожим на какую-то большую, неуклюжую птицу, скажем, аиста, готовящегося к полету.

Его выступающее адамово яблоко пару раз дернулось, затем он Сделал глубокий вдох, повернулся, уставясь прямо на нее со все еще воздетыми руками, и, голосом, исполненным напористой силы, произнес:

– " Кто из вас без греха, первым брось в нее камень".

Последовал миг тишины, а затем по всей церкви приглушенно загуляли шепотки. Она увидела, что все присутствующие обернулись к ней, за исключением Элинор Баннермэн.

На мгновение ей захотелось вскочить и убежать. Она чувствовала, как дрожат ее ноги. Что еще хуже, она поняла, что краснеет.

Алекса пыталась бороться с румянцем, надеясь, что как-нибудь сумеет с ним справиться. Но безуспешно. Она сосредоточила взгляд на затылке Элинор Баннермэн, затем застыла в неподвижности, не услышав ни слова из проповеди Эммета, сознавая только свое решение досидеть до конца службы без слез.

* * *

– Извините, пожалуйста.

Она обернулась и увидела, что рядом с ней на крыльце стоит Мартин Букер. Он выглядел нервным, словно ему не нравилось то, что ему поручили.

– Роберт… то есть посол – хотел, чтоб я убедился, что вы и мистер Вольф нашли дорогу к Пирогу. -К Пирогу? -Б а н н е р м э н о в с к о м у Пирогу. Как вам известно, Кир Баннермэн выстроил кладбище для своих наследников. Оно круглое – ну, вы увидите. По форме и вправду сильно напоминает пирог…

Тон Букера был заботливым, хотя слегка покровительственным. Алекса ненавидела, когда ее считали глупой только потому, что она красива. Она взглянула в лицо Букера, ища следов подобного отношения, но не нашла ничего, кроме определенного замешательства перед отведенной ему ролью. Или, спросила она себя, он просто чувствует себя лишним, так же, как и она?

У Артура было неисчислимое количество способов определить, соответствует кто-либо стандартам Баннермэнов или нет. Он не относился к ним как к предубеждениям, и не обязательно бывал оскорблен, если какие-то люди ими пренебрегали, при условии, что это было сделано по неведению. Однако он твердо в них верил. Мужчины Баннермэнов не носят в дневное время запонок, тем более булавок для галстука, а также рубашек на кнопках. Им положено надевать простые черные туфли с пятью глазками, и их никогда не увидишь в шляпе. У него были сотни подобных воззрений, и он упорно за них цеплялся. Однако он явно не делился своими взглядами с Букером, чьи золотые запонки и булавка для галстука блестели на солнце ( они составляли комплект, что, как припоминала Алекса, в глазах Артура было еще хуже). Он осторожно придерживал закрай мягкую черную шляпу, как будто там было что-то еще. Против воли, ей стало его жаль. -Я не хотел бы говорить, как гид на экскурсии, – сказал он. -Гид? Или охранник?

Он повертел в руках шляпу. У него были длинные тонкие пальцы – скорее, пальцы музыканта, подумала она, чем короткие и хваткие, что ассоциировались у нее без всяких особых причин, с юристами. Он был выше ростом, чем она ожидала – теперь, когда он не стоял рядом с Баннермэнами, и хорош собой, в несколько грубоватом стиле – смуглый, черноволосый, с густыми бровями и той тенью на подбордке, что остается у брюнетов даже после самого тщательного бритья. У него была привычка время от времени проводить рукой по щеке, словно он гадал, насколько у него выросла борода за последние несколько секунд. Так он сделал и сейчас.

– Оба, – вынужденно признал он. – Я найду место, где вам стать с мистером Вольфом… -И убедитесь, что мы там останемся? -Да, примерно так. Ведь вы, конечно, не ожидаете, что старая миссис Баннермэн примет вас с распростертыми объятиями, не так ли? -Не знаю, чего я ожидаю. Но в любом случае я не ожидала, что меня станут унижать с церковной кафедры. -Вы про Эммета? Он болтун. Кроме того, он, вероятно, сделал это из лучших побуждений. Он всегда на стороне угнетенных. -А я угнетенная?

Он пристально оглядел ее.

– Не знаю, – осторожно произнес он. – Пойдемте, будьте любезны.

Он провел ее через кованные железные ворота, тщательно покрытые позолотой, по усыпанной гравием дорожке вдоль края кладбища, действительно, по форме напоминающем пирог. Саймон следовал за ними, слегка оробев, словно он не хотел идти, но не хотел и оставаться.

Могилы трех поколений Баннермэнов были собраны в обширный круг, разделенный дорожками на четыре сектора. В центре, на плите из необработанного гранита, она увидела бронзовую статую, в которой безошибочно узнала Кира Баннермэна. Он был изображен в натуральную величину, одетым в деловой костюм старомодного покроя, сидящим в бронзовом же кресле. Одна его рука покоилась на колене, в другой он сжимал нечто, долженствующее изображать гроссбух. Он был изображен лицом к Кайаве, но взгляд его был обращен прямо в книгу, словно демонстрируя наследникам, что бизнес – превыше удовольствия.

Скульптор пытался придать ему выражение благородства, но способности или сам предмет изображения его подвели. Лицо, хоть и не лишенное достоинства, выражало хитрость, словно этот человек, поборов собственные слабости, научился тому, как обращать в свою пользу слабости всех остальных.

Артур часто рассказывал о старике с фальшивым восхищением, не сумевшим скрыть страха даже шестьдесят лет спустя после смерти Кира Баннермэна. Он рассказывал, что Кир любил испытывать внуков хитрыми вопросами. Если они не могли ответить, их оставляли без сладкого. Но тогда, конечно, Кир Баннермэен был уже так стар, что пережил всех своих врагов: долголетие, так же как и богатство, наконец, принесло ему респектабельность. На постаменте статуи резец вывел мрачную надпись: " Работа, бережливость, семья".

Рядом с Киром, но несколько ниже, помещался его старший сын Патнэм, отец Артура, отвернувшись от Кайавы, словно скульптор силился передать его вечную мечту о бегстве от ответственности за богатство, которое свалил на него Кир – мечту, так никогда и не осуществившуюся. Патнэм провел всю жизнь, сидя за столом, работая, как клерк, чтобы управлять богатством, которым неспособен был насладиться. Он раздавал миллионы долларов фондам, музеям, университетам и больницам, но богатство росло гораздо быстрее, чем он успевал его уменьшить, пока, наконец, работа не истощила его здоровье, принудив удалиться от дел, предоставив своей жене Элинор исполнять его обязанности, пока к этому не будет готово следующее поколение.

На жизнь Артура, знала Алекса, очень повлиял пример отца, которого он обожал и жалел. Сам он решил, что не сломается под тяжестью ответственности, когда придет его черед принять состояние Баннермэнов. Он отказывался проводить жизнь, надзирая за ним, или растрачивая его, или оправдываясь за него. Воспоминания об отце, этой печальной, одинокой фигуре, склонившейся над столом, пытаясь вникнуть в каждую мелочь, составлявшую империю, которой ни один человек не мог управлять единолично, за исключением, возможно, самого старого Кира, преследовали Артура с юности, и, конечно, все еще преследовали, когда он встретился с Алексой, сыграв не последнюю роль в в их отношениях.

– Впечатляет, правда? – спросил Букер с некоторой гордостью, словно он уже был членом семьи. И отдал бы зеницу ока, чтоб стать, решила она.

– Довольно печально. – Повсюду были могильные камни, располагаясь по ранжиру от впечатляющих монументов в центре Пирога до маленьких мраморных плит по краям. Большая урна, поддерживаемая двумя рыдающими девами в греческом стиле в тени ивы, обозначала могилу Элизабет Патнэм Баннермэн, жены Кира.

Алекса опустила глаза и увидела у своих ног прямоугольный камень, несколько больше остальных. На нем было написано просто: "Джон Алдон Баннермэн, 1944– 1967". Ни мудрых изречений, ни памятника, отметила она, для сына Артура, чья смерть явно провела трещину через семью. В головах могилы был розовый куст, но в это время года на нем не было цветов.

Нигде на Пироге не было цветников и клумб – возможно, Кир никогда не замышлял его местом, ласкающим глаз. Лужайка была тщательно ухожена, как площадка для гольфа, края дорожек окаймляла живая изгородь, подстриженная прямо, как по линейке. Кладбище было обнесен решетчатой оградой из черного железа, увенчанной позолочеными шпилями. Алеса подумала – что случится, когда Пирог переполнится? Будут ли могилы Баннермэнов громоздиться одна на другую?

– Вот, кажется, самое подходящее место, – твердо сказал Букер.

Он выбрал позицию, отметила Алекса, с большой осторожностью – достаточно далеко от могилы Артура Банермэна, чтобы не афишировать ее присутствие, и точно позади Элинор Баннермэн – так что она находилась вне поля зрения старой леди. И в то же время, не на самом краю кладбища, где, судя по лицам и одежде, стояли слуги семьи и местные жители, зависевшие от Кайавы.

Ей хотелось протолкнуться вперед, к могиле – только для того, чтобы испытать силу характера Букера, казавшуюся весьма внушительной, но потом она напомнила себе, что приехала сюда не для того, чтобы закатывать сцены или изображать плакальщицу. Она здесь ради Артура, и ради Артура должна оставаться в тени, не попадаясь на глаза его матери.

– Достаточно близко? -Я приехала сюда, чтобы попрощаться с Артуром, и могу сделать это и отсюда. Благодарю. -Да, конечно… Я не хотел сказать… -Не могли бы вы немного отойти назад, чтобы я могла видеть. Или я прошу слишком много?

Он откашлялся и отступил. Впереди, примерно в пятидесяти футах, она увидела могилу. Она была совсем рядом с памятником Патнэму Баннермэну, справа от центра Пирога, ее края покрывал слой дерна. Слышно было, как ректор читает молитву. За ним стоял Эммет де Витт, воздев глаза к небу, словно находился на прямой связи с Богом, в то время, как остальная часть семьи собралась вокруг старой миссис Баннермэн, напротив двух священников.

Прошла минута молчания, затем появились могильщики и стали опускать на лямках гроб в яму. Алекса закрыла глаза. Это был худший миг на отцовских похоронах – медленный, неостановимый спуск в могилу, окончательное сознание, что он ушел навеки, п о г р е б е н, и уже слишком поздно что либо изменить.

Она вспоминала тупой стук комьев земли, окаменевшей после долгой засухи, когда могильщики закапывали гроб отца. Этот звук преследовал ее годами, он и сейчас порой появлялся в ее снах. При этой мысли она ощутила, что ее бросило в пот, и открыла глаза.

– С тобой все в порядке? – услышала она шепот Саймона. – Ты сейчас побелела, как полотно.

Она кивнула, обнаружив, что ей трудно восстановить дыхание, а еще труднее говорить – стиснув зубы, она заставила себя следить за гробом, пока он исчезал в яме. Она ожидала услышать ужасный звук комьев земли по крышке, но Роберт Баннермэн просто выступил вперед, взял у одного из могильщиков серебряную лопатку – отсюда она казалась более подходящей для чайного сервиза, чем для похорон, нагнулся, чтобы зачерпнуть ею земли, и молча опорожнил ее в могилу. Затем вернул лопатку, вытер пальцы и отступил назад.

Семья Баннермэнов потянулась прочь от могилы. К облегчению Алексы, забрасывание гроба землей явно не входило в церемонию. Алекса глубоко вздохнула. Ей было грустно, она чувствовала себя опустошенной, внезапно усталой, и радовалась, что гроб исчез с ее поля зрения. Все, ради чего она приехала сюда, свершилось. Ей хотелось домой.

– Печально, правда? – спросил Букер, хотя прозвучал это без всякой печали. – Я думаю, он всегда надеялся на полную программу – гроб на лафете, черные кони, флаги по всей стране приспущены, оркестр морских пехотинцев играет "Привет вождю" в медленном ритме… И он бы мог все это получить, если бы Хью Скотт не забрал свое обещание, и не отправил в последнюю минуту делегацию Пенсильвании к Никсону. -Это действительно было так возможно? – спросила она, заинтересовавшись, несмотря на растущее раздражение из-за отсутствия в голосе Букера сочувствия и любви. -Вы слишком молоды, чтобы помнить. Очень многим людям он казался победителем. Но не политиканам. Им не нужен был президент, слишком богатый, чтобы они могли его контролировать. И Артур, как вам известно, не обладал инстинктом убийцы. Он оставил грязную работу на Роберта, но не желал знать, что творит Роберт от его имени. Конечно, Роберт был тогда слишком молод, чтобы справиться с подобной ответственностью. Артур вам об этом не рассказывал? -Кое-что. Не многое. Однажды он сказал мне, что проигрыш в номинации – лучшее, что когда-либо с ним случалось. " Если бы я победил" – говорил он, – "я бы полностью увяз во Вьетнаме. В конце концов, люди возненавидели бы меня, точно также, как они ненавидели беднягу Линдона". -Для меня это звучит совсем непохоже для него. Я имею в виду, конечно, тему Вьетнама. Ведь он высунулся из своей скорлупы ради Линдона Джонсона, и как раз перед концом войны. Даже для Никсона во время вторжения в Камбоджу – а Никсона он ненавидел гораздо сильнее, чем братьев Кеннеди или Джонсона. В последний год я не так часто с ним виделся, но, честно говоря, он никогда не казался мне человеком, способным философствовать о поражениях. -Таким он был со мной. -Вы, должно быть, положительно влияли на старика. -Похоже, здесь никто так не думает, – фыркнула она, разозленная непробиваемой жизнерадостностью Букера. Он не только был равнодушен к смерти Артура Баннермэна, но, казалось, полагал, что и она – тоже. Он вел себя с ней, как с бесчувственной зрительницей, Она также сомневалась, что он бы осмелился назвать Артура "стариком" перед любым членом семьи.

Он посмотрел на нее пристально и потер подбородок.

– Простите. Я понимаю, что для вас трудно… -Трудно? -Ну, учитывая обстоятельства… -Обстоятельства?

Черные глаза Букера выразительно округлились.

– Его смерти, хотел я сказать. -Какая разница, к а к он умер? Артур любил меня, а теперь он мертв. Сожалею, если это смущает семью, но так уж случилось. – Она взглянула на Букера, словно ей было важно его мнение. – Он любил меня и женился на мне, – тихо сказала она. – Верите вы в это или нет. Вот почему я здесь.

Он откашлялся.

– Да, конечно… я понимаю… вы должны чувствовать… -В поисках вдохновения он уставился на шляпу. – Это огромная потеря. Для каждого. Для вас тоже. -Спасибо. Рада, что, наконец, кто-то это сказал.

Букер вздохнул. У него было задумчивое выражение лица мужчины, привыкшего ошибаться в женщинах, как бы ни он ни был умен во всех иных обстоятельствах жизни.

– Вы не совсем такая, какую мы… какую я представлял. -А ч т о вы представляли, мистер Букер? Ответьте, просто из любопытства. Какую-нибудь хористку? Безмозглую модель? Неужели вы все считали, что Артур не способен проявить лучшего вкуса? -Послушайте, – в его тоне прозвучали оправдательные ноты. – Вы не могли ожидать, что здесь вам приготовят радушный прием. Общее мнение, что Артур совсем спятил. -Это в а ш е мнение, мистер Букер. -Может и нет, но я здесь только работаю. Послушайте, мы ступили на неверный путь. Я сожалею.

Он и впрямь сожалеет, – решила она. Взгляд у него, как у виноватого кокер-спаниеля. Теперь, когда она пригляделась к нему повнимательнее, то заметила, что на свой лад он очень привлекателен. При других обстоятельствах, подумала Алекса, он бы ей понравился.

– Думаю, нам лучше уйти, – сказал из-за ее плеча Саймон, подав голос впервые с тех пор, как они вышли из церкви. И тон его был настойчив.

Букер огляделся, потом кивнул.

– Хорошая мысль. Я покажу, где стоит ваша машина.

Она глянула через его плечо, гадая, что привлекло внимание Саймона, и увидела, что Элинор Баннермэн методично совершает обход Пирога, принимая соболезнования гостей. Она двигалась быстро, останавливаясь возле каждого человека лишь для того, чтобы кивнуть или коротко поблагодарить. В ее передвижении не было ничего случайного. Она явно обошла уже каждый сектор Пирога, и теперь неумолимо приближалась к ним.

– Извините, мистер Букер,– твердо сказала Алекса, – но я не имею ни малейшего намерения уходить. -Букер прав, Алекса, – заметил Саймон. – Пора идти, ради Бога! Ты же не хочешь устраивать сцен перед старой леди! -Саймон, если желаешь спрятаться, вон там есть дерево. Я не собираюсь уходить. Я не собираюсь ни от кого убегать.

Саймон пожал плечами и покорился судьбе. Элинор Баннермэн была теперь не более, чем в двадцати ярдах, за ней следовали дочери и внуки. Страх Саймона был заразителен. На миг Алексе почти захотелось исчезнуть из вида, но потом она напомнила себе, что бояться нечего. Что может старая миссис Баннермэн ей сделать? Возможно, она просто пройдет мимо, не сказав ни слова.

Теперь Алекса видела ее более ясно. Миссис Баннермэн подняла вуаль, так что она струилась за ней по ветру. В маленькой руке, затянутой в перчатку, она держала портмоне, оправленное в агаты, с бриллиантовой застежкой. Вокруг шеи у нее было три нити черных жемчугов. Вуаль была приколота к черной бархатной шляпке двумя парными бриллиантовыми брошами.

По мере приближения Алекса сознавала, насколько миниатюрна старая леди – невозможно было представить, что она дала жизнь Артуру, дала жизнь вообще кому-либо.. И однако, каким-то образом она умудрялась вообще не выглядеть м а л е н ь к о й – она обладала той манерой держаться, при которой рост не имеет значения.

Довольно легко было угадать, что когда-то она была редкостной красавицей, и, со своим изящным сложением, пламенно-синими глазами и лебединой шеей, на свой лад она все еще была прекрасна. Годы не сделали ее уродливой, как большинство людей в старости – они просто придали ее красоте иное качество. Прекрасная кожа была почти прозрачна и плотно облегала скулы, как у кошки, ресницы у нее были темны и густы, как у топ – модели, и, без сомнения, ее собственные. Лицо у нее у нее было тоже ухожено, как у топ-модели. Ни годы, ни траур не заставили миссис Баннермэн пренебречь помадой, тушью, тенями и пудрой, ни утерять сноровки в обращении с ними, о чем Алекса, со своми опытными глазами экс-модели, могла судить с полным основанием.

На ходу миссис Баннермэн смотрела прямо перед собой. На мгновение Алекса усомнилась, что старая леди ее видит – разумеется, синие глаза ни разу не глянули в ее направлении, пока старая миссис Баннермэн приближалась, не замедляя шага.

Затем, почти миновав Алексу, она остановилась, словно что-то забыв, и повернулась к ней лицом, оказавшись не более, чем в двух футах. Алекса почувствовала, как под изучающим взглядом миссис Баннермэн заливается краской.

Лица других Баннермэнов запечатлели гамму различных эмоций, от нервной растерянности до открытой ненависти, как в случае Сесилии, но лицо миссис Баннермэн являло собой изысканную маску, не выражавшую ничего, кроме, возможно, легчайшего раздражения, как у человека, только что заметившего в комнате некий непорядок – картину, висящую не совсем прямо, или пыль, не стертую с полированного стола.

Последовала долгая пауза, молчание, столь полное, что Алекса слышала затрудненное дыхание Букера. Взгляд миссис Баннермэн был пристален, как у хищной птицы. Изящные руки в черных перчатках она сложила перед собой, держа сумочку. Только вуаль колыхалась под ветром.

– Фотографии в газетах не воздали вам должного, – сказала она, наконец, голосом удивительно ясным и твердым для своего возраста. Она говорила со старомодной четкостью, довольно медленно, и, хотя голос ее звучал не особенно громко, Алексе показалось, что он разнесся, как по оперной сцене, так, что он был слышен по всему Пирогу.

– Спасибо, – сказала Алекса, хотя не была уверена, что это был комплимент. Гораздо важнее было то, что она хотела сказать, однако она чувствовала, как подавляющее присутствие миссис Баннермэн обращает ее в камень.

– Вам не следовало приходить сюда.

Алекса собрала всю свою отвагу.

Я д о л ж н а была быть здесь. – Она сознавала, что ее голос прозвучал немногим громче шепота. – Ради Артура.

Она взглянула в глаза старой дамы, и на долю секунды ей померещилась в них некая перемена, как дуновение ветра в жаркий летний день, что рябит поверхность пруда и на миг изменяет ее цвет. Было ли это уважение? Или ярость? Или, возможно, невольное восхищение откровенностью сказанного?

Прошло мгновение.

– Понятно, – произнесла миссис Баннермэн. – Добрый день.

Она внезапно показалась Алексе усталой, словно напряжение дня, наконец, дало себя знать. Даже ее голос стал чуть менее четким и уверенным. Увидела ли старая женщина в Алексе то, чего не ожидала найти? Она выглядела слегка удивленной, или задумчивой, словно упорно старалась вспомнить чье-то имя или лицо, и никак не могла уловить ассоциации. На миг Алексе подумалось, что она хочет сказать что-то еще, но вместо этого старая дама повернулась и прошествовала по дорожке дальше, теперь не столь быстро.

Прочие Баннермэны потянулись за ней, как стая темных птиц. Никто из них не обернулся, – Алексы словно бы не существовало. По всему Пирогу гости теперь собирались по трое-четверо, приветствовали друг друга, но никто на дорожках не подошел к ней, никто даже не осмелился посмотреть в ее направлении, все слишком очевидно стремились держаться подальше. Словно место, где она стояла вместе с Букером и Саймоном, было зачумлено, и к нему опасно приближаться.

Она оставалась там со своими невольными спутниками, пока Пирог не опустел полностью, и только тогда она повернулась к Саймону и сказала:

– Едем домой.