Глава первая

Наконец она осталась одна. Собственная квартира в Нью-Йорке, бывшая для нее когда-то одним из самых блистательных и недостижимых мечтаний, сегодня казалась ей холодной и враждебной.

Ее никогда не грабили, хотя квартирные взломы были главной темой разговоров ее соседей, здесь был Вест-Сайд Манхэттена, в конце концов, поэтому она знала множество людей, у которых побывали незваные гости, и большинство из них утверждало, что они пережили своего рода эмоциональное изнасилование, обнаружив, что в их квартире рылся кто-то чужой. Место, где ты считал себя в безопасности, единогласно утверждали они, таковым больше не являлось, и ты уже никогда не сочтешь его безопасным вновь.

Теперь Элизабет Александра Уолден очень хорошо понимала это чувство, хотя все ее имущество было на месте. Неистребимая сигарная вонь повисла в воздухе, мебель была сдвинута, а ковер испещряли грязные следы, полупустой кофейник стоял на антикварном китайском лакированном столике, где, конечно, теперь останется пятно, и скомканные упаковки от полароидной пленки валялись на полу. Везде, где натыкался ее взгляд, пепельницы были не просто полны, а переполнены.

Она спросила себя, будет ли она чувствовать себя лучше, если приберется, и, решив, что нет, все равно принялась это делать, в точности так, как ожидала бы от нее мать. Горожане могут позволить себе роскошь предаваться скорби, но фермеры держат свои чувства в узде и скрывают их от посторонних.

Она усвоила это с четырех лет, когда, упав, разбила в кровь коленки. Отец поднял ее, вытер слезы и торжественно произнес: «Дочери фермеров не плачут, Лиззи». Она знала, что он в этом уверен — ее отец всегда свято верил во все, что говорил, хотя он никогда не говорил много. С тех пор она чувствовала себя виноватой всякий раз, когда плакала. Она не плакала даже на его похоронах.

Сегодня, с горечью сказала она себе, отец был бы ею доволен. Она удержалась от слез, несмотря на то, что понимала, как их отсутствие шокирует всех — полицейских, Кортланда де Витта, даже врачей. От нее ждали слез. Она упрямо отказалась подчиниться.

Несколько часов она жаждала, чтобы они убрались из ее квартиры со своей экипировкой, своими камерами, своими вопросами и уверенностью, едва скрывая обвинительный тон, будто это она каким-то образом ответственна за смерть Артура Баннермэна. Теперь она едва ли не хотела, чтоб они вернулись. Все, что угодно — или почти все — лучше, чем быть здесь одной, не в силах заплакать.

В поисках цели, которую она сразу осознала как неверную, она принялась разгребать завалы — вымыла пепельницы, отполировала лакированную столешницу, пока не исчезли все отметины, кроме кольца, оставленного проклятым кофейником, пропылесосила ковер.

Когда-то она снимала квартиру в Виллидже вместе с девушкой, которая имела привычку преодолевать эмоциональные кризисы, оклеивая обоями все пространство квартиры, имеющееся в наличии. Иногда она могла работать ночь напролет, в молчании, безответно, как ребенок, страдающий аутизмом, полностью поглощенная выравниванием кусочков бумаги внутри кухонных шкафов или створок чуланов. Александра съехала, когда она уже добралась ванной, оклеив там стены почти до потолка. Но только теперь Алекса впервые поняла, что скрывается за подобной бессмысленной деятельностью.

Она понятия не имела, сколько времени, однако догадывалась, что рассвет уже недалек. Она должна была быть измучена, но вместо этого, движимая какой-то маниакальной, бесцельной энергией, взбивала подушки, двигала мебель туда-сюда, даже начистила серебряную рамку, в которую была заключена единственная фотография, где она и Артур Баннермэн были вместе.

Фотография была сделана на балу в Метрополитен-музее и, к сожалению, в кадр попало еще несколько человек. Артур Баннермэн рядом с ней, но слегка в стороне, как будто намеревался сохранить между ними на публике определенную дистанцию. Его руки были глубоко засунуты в карманы смокинга — возможно, чтобы удержаться от желания обнять ее, и он смотрел прямо в камеру. В тот момент, когда его сфотографировали, на лице его было слабо заметное раздражение.

Всякий, увидевший фотографию, решил бы, что они — абсолютно чужие друг другу, и именно это, без сомнения, он и хотел продемонстрировать. Что огорчало, но эта фотография — все, что у нее было, кроме его подарков, и все, что теперь будет, думала она, протирая тряпочкой стекло.

Потом она позволила себе взглянуть на телефон на антикварном столике, купленный после стольких колебаний. Она была слишком дочерью своего отца, чтобы с легкостью тратить деньги, даже если те вдруг неожиданно свалились ей с неба.

Более чем когда-либо в этот момент она жаждала поговорить с кем-нибудь, с любым, кто мог бы предложить ей утешение и понимание, вместо того, чтобы задавать слишком много вопросов. Список тех, на кош можно было надеяться, отметила она, был не так велик, а посреди ночи становился еще короче. Она подумала о матери, но вот уж чего следовало от той ожидать, так это много вопросов, и на большинство из них трудно было ответить.

Сколько бы ни было сейчас времени, ее мать наверняка уже проснулась, даже если учитывать, что в Иллинойсе на целый час раньше, чем здесь. На молочных фермах жизнь вращается вокруг домашнего скота, тот, кто не доит коров в три часа утра летом, или в четыре зимой, не может быть фермером. Даже сейчас, когда в этом не было нужды, мать каждый день вставала в три, шла на кухню, чтобы сварить себе чашку кофе, и выпивала ее в одиночестве, сидя за большим, выскобленным сосновым столом, напротив того места, где отец Алексы ранним утром усаживался в чистом комбинезоне — он верил, что день надо встречать чистым, какая бы грязная ни предстояла работа — свежевыбритый и весь в нетерпении начать дойку.

Александра старалась придумать, как поделикатней сообщить матери, что она овдовела, но поскольку она еще ей не рассказала, что вышла замуж, это было затруднительно и не облегчалось обстоятельством, что Артур был более чем вдвое старше ее самой — и даже много более, гораздо старше, чем ее мать.

Она почти слышала голос матери, задающий вопросы, которые сперва казались наивными и невинными, но всегда безжалостно приводившие к истине. Мать Александры многим соседям в графстве Стефенсон представлялась далекой от реальной жизни, казалась такой даже в юности, но за этим удивленным выражением больших наивных голубых глаз и общим впечатлением избалованной южной красавицы, не способной взглянуть фактам в лицо, она была, как хорошо знала Алекса, так же крепка как гвоздь, и вдвое его острее. То, что она не желала знать, она предпочитала не слышать, но скрывать что-либо от нее было невозможно.

Алекса догадывалась, что тут же скажет мать: «Не знаю, Лиз, что бы подумал твой отец» — ритуальная фраза, даже сейчас, шесть лет спустя спустя после его смерти, позволявшая ей не говорить, что думает она. Алекса давно прекратила думать о себе как о «Лиз», «Лиззи», или даже «Элизабет». Теперь Элизабет (или, что хуже, Лиз) казалась ей другим человеком, отличным от нее самой, и это делало общение с матерью еще более затруднительным. Алексу учили «никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня» — извечный девиз всех фермерских семей, но с тех пор, как она переехала в Нью-Йорк, она выучилась многому другому, и помимо прочего — откладывать то, что возможно. Ей следовало позвонить матери, и чем скорее, тем лучше, но в данный момент не было настроения.

Она взяла телефон, набрала номер и прислушалась к сигналу. Послышалось клацанье, пауза, а потом примерно тридцать секунд звучала песня Мадонны «Материальная девушка». Саймон Вольф менял музыкальный сигнал на автоответчике по крайней мере дважды в неделю, словно чтобы продемонстрировать свое отношение к вещам. «Мы живем в материальном мире, и я — материальная девушка», — пропела Мадонна с чувством, которое Саймон, несомненно, разделял, затем собственный голос Саймона — нейтральный, ничего не выражающий, предложил оставить свое имя и адрес. Это было типично для Саймона — не сказать, что его нет, или он скоро вернется, даже не назвать своего имени.

Саймон не считал, что нужно говорить кому-либо больше, чем абсолютно необходимо. Он был из тех людей, что не только избегают вносить номер своего телефона в справочник, но и даже уничтожают конверты со старых писем, перед тем, как их выбросить, будто кто-то на самом деле может заглянуть в мусорный ящик и узнать их адрес.

— Саймон, это я, — быстро сказала она после гудка. Казалось, прошло уже очень много времени, а никакого ответа, кроме шипения ленты, по-прежнему не было. Она нервно терла пыльной тряпкой кожаную поверхность стола. Неужели он спит? Но даже при нормальных обстоятельствах он был ярко выраженной «совой», для кого четыре часа утра все равно что поддень. Или он просто не желает с ней разговаривать? Это, конечно, возможно, но вряд ли. Если Саймон чем-либо и наслаждался, так это своим участием в чужих драмах. Дайте ему разрыв, развод или попытку самоубийства, и он без промедлений примчится к вашей двери в любое время суток.

Наконец она услышала, как он взял трубку. В отдалении играло нечто, напоминающее музыкальную заставку какого-то фильма. Мысленно она представила, как он лежит в махровом халате на огромной постели, непрестанно переключаясь с одного кабельного канала на другой или прокручивая видеозапись, в ожидании рассвета, после чего он уснет на два-три часа, — в большем он, по-видимому, не нуждался. Спальня Саймона представляла собой игротеку высоких технологий, и один из друзей Саймона как-то сказал, что она выглядит как японская торговая выставка. На стене напротив постели располагался гигантский телеэкран, игровые столики напоминали контрольные панели космического корабля. Потолок был зеркальный, стены обтянуты черной кожей, мебель отделана хромом, стеклом и нержавеющей сталью. Здесь было слишком много всего: эротические скульптуры, хитро подсвеченные потайными галогеновыми лампами, вращались на пьедесталах, голограммы мерцали на фоне темных стен, модернистские произведения искусства мигали неоном.

— Ради Бога, Саймон, это Алекса! — нетерпеливо сказала она.

Последовала пауза.

— Ты одна? — его голос был даже более осторожным и отстраненным, чем тот, что прозвучал на автоответчике.

— Они давно ушли, Саймон. Я ждала, что ты позвонишь.

— С ума сошла? Насколько я знаю, трубку мог взять полицейский. С тобой все в порядке?

В порядке ли? Внешне, пожалуй, да. Она сумела прибраться в квартире, не так ли? Она не сломалась, не наглоталась таблеток, но все равно не способна была заставить себя дотронуться до постели, не то что лечь в нее, и не могла даже подумать о будущем, которое так или иначе станет настоящим в тот миг, когда взойдет солнце.

— Алло? Ты еще здесь?

— Извини. Нет, я не в порядке.

— Что случилось?

— Это было ужасно. Можно подумать, что это я убила его! Никто даже не выслушал меня — даже деверь Артура.

— Де Витт? Да, этот тип холоден как рыба. Они поверили в твой рассказ?

На миг она вздрогнула, вспомнив панику, которая охватила ее при звонке в дверь, понимая, что это вызванная ею полиция, но было уже поздно изменить то, что она сделала, дабы подтвердить свою историю.

— Нет, — сказала она. — Дежурные копы, те, что прибыли первыми, может, и поверили бы, но я думаю, что врачи не обманывались ни секунду. Потом приехал инспектор с парой детективов. Он тоже понял, что случилось. Я прочла это по его глазам.

— Забудь его глаза. Он сказал что-нибудь?

— Он не обвинял меня прямо, нет, если ты это имеешь в виду. Но из тех вопросов, что он мне задавал, я заключила: именно так он думает.

— Не беспокойся, о чем он думает. Копам платят за то, чтоб они предполагали самое худшее. Они спрашивали тебя, был ли кто-нибудь еще в квартире?

— Да. Снова и снова.

— И что ты сказала?

— Ответила — нет, я была одна.

— Хорошая девочка. — Он сделал паузу. Она услышала какие-то клацающие звуки и поняла, что он пультом дистанционного управления переключает каналы телевизора. — Конечно, — продолжал он, — я никогда не думал, что они купятся на это. И предупреждал тебя.

Она промолчала. Это было истинной правдой.

— По правде, меня ставит в тупик, что ты так заботилась о распроклятой репутации Баннермэна. Не многие пошли бы на такой риск ради старика. Эту сторону твоего характера я никогда полностью не понимал. Все время забываю, что ты приехала со Среднего Запада.

— Я тебе говорила. Я любила его.

— Да, знаю, — нетерпеливо перебил он. Разговоры о любви всегда раздражали Саймона, отрицающего, что это чувство вообще существует на самом деле, а если и да — что в нем есть хоть какой-то смысл. Он любил заявлять с некоей гордостью, что сам никогда не испытывал подобного чувства, однако совершенно счастлив. — Мы с тобой это обсуждали. Все просто. Баннермэн являл собой образ отца — привлекательный пожилой человек, изумительно богатый… элементарная психология, хрестоматийный случай для любого фрейдиста…

Она с трудом заставляла себя слушать. Саймон мог без устали разглагольствовать о чувствах других людей, ощущая себя при этом чуть ли не профессором психологии.

Большей частью того, что она узнала о жизни нового по приезде в Нью-Йорк, она была обязана ему, но не думала, что когда дело коснется любви, он способен ее чему-либо научить. Когда-то они были любовниками (слово, которое Саймон употреблял исключительно в физическом смысле) и из этого она тоже вынесла значительный опыт, в основном печальный. Однако она не держала на него за это зла.

— Саймон, я не нуждаюсь в лекции, — сказала она. — Не сегодня.

— Так плохо?

Его тон был таким сочувственным, будто он собирался немедленно приехать к ней и броситься утешать. О Саймоне можно сказать все, что угодно, подумала она, — и большинство знакомых могли бы наговорить о нем кучу гадостей, — но ему нельзя отказать в интуиции. Возможно, из-за того, что у него так мало проявляются собственные эмоции, он очень легко различает их у других. Прирожденный манипулятор, он всегда был остро внимателен к различным проявлениям человеческой натуры, даже когда его личные интересы не были напрямую связаны с этим, и прекрасный слушатель, учитывая, что он живет в таком городе, где большинство преуспевающих людей слишком заняты разговорами о себе, чтобы расслышать в ответ хоть одно слово.

— Так плохо. Хуже некуда. — Она мгновение помолчала. Когда заговорила вновь, голос ее стал тише и настойчивей, — Саймон, я не могу здесь оставаться, — почти прошептала она.

— Что?

— Я не могу оставаться здесь одна! — повторила она, сознавая, что голос ее дрожит от подступающей истерики, а она не в силах с нею справиться. — Думала, что смогу. Все было в порядке, пока я занималась уборкой, но как только перестала это делать, поняла, что должна немедленно уйти отсюда.

— Успокойся. Утром почувствуешь себя лучше. Поверь.

— Саймон, я не могу ждать до утра.

Он вздохнул.

— Саймон, я хочу приехать к тебе. Ты можешь отдать мне свободную спальню. Или я могу спать на софе. Пожалуйста! — Она сделала паузу. — Саймон, я не хочу быть одна.

— Эй, успокойся. Я понимаю. Просто не думаю, что это хорошая мысль.

— Да почему это плохая мысль?! У тебя там кто-то есть? Я не думаю, что это так, Господи помилуй!

— Нет-нет, не в этом дело. Ты выглядывала в окно?

— Конечно, нет. Зачем?

— Так погляди! Уверен, что перед твоей дверью расположилась толпа репортеров.

У нее пересохло в горле. Она отложила трубку, подошла к окну и отодвинула штору. Подъезд дома разглядеть было невозможно, но на тротуаре напротив топталось по меньшей мере с десяток мужчин и женщин, включая и репортеров из теленовостей с мини-камерами и фотоаппаратами. Она почувствовала себя как загнанный зверь. Вернулась и подняла трубку.

— Ты прав, — сказала она приглушенно, словно репортеры снаружи могли услышать ее.

— Конечно, прав. Ты — сенсация! Мой совет — оставайся дома.

Мгновение она обдумывала эти слова и отвергла их. Если она что-то и узнала о Саймоне за два года работы у него, так это то, что он пойдет на все, лишь бы его имя не попало в газеты. И ее имя тоже, поскольку она работала на него. Большинство людей его круга тратило массу сил, чтобы быть упомянутыми хотя бы на шестой странице «Пост» или в колонке сплетен Лиз Смит. Саймон прилагал столько же усилий, чтобы избежать любого упоминания о себе и своих делах даже в разделе бизнеса «Нью-Йорк таймс». Толпа репортеров действовала на него так, будто это была толпа линчевателей.

У нее не было никакого желания, выйдя из подъезда, попасть под лавину вопросов и вспышки камер, но это все равно лучше, чем сидеть здесь, похороненной заживо в квартире, где лишь несколько часов назад Артур Баннермэн умер в ее объятиях.

— Самое большее, что они могут сделать — это задавать мне вопросы, — сказала она более уверенно, чем это чувствовала. — И нет законов, по которым я обязана им отвечать. Я не собираюсь сидеть, забившись здесь в угол, поэтому могу пройти через них.

— Приди в себя. Сейчас четыре часа долбаного утра. Ты никогда не поймаешь такси. А если поймаешь, они увяжутся за тобой.

Алекса без труда распознала осторожную ноту как отдаленный сигнал тревоги. Совсем недавно Саймон выскользнул ради нее из своей скорлупы безопасности, несмотря на весь здравый смысл, сейчас же он почему-то колебался. Она удержалась от порыва закричать на него, понимая, что из этого не выйдет ничего хорошего и будет только хуже.

— Что-нибудь придумаю. Оторвусь от них в парке, если понадобится.

Он рассмеялся.

— В парке? В это время ночи там же зона боевых действий! — Саймон был из тех нью-йоркцев, кто гордился романтической репутацией своего города, полного опасностей, настоящих или воображаемых, и прогулку на два квартала от Пятой авеню он воспринимал как героическое приключение. Его квартира была оборудована всякого рода сигнальными устройствами против взлома не хуже, чем ракетная база, он занимался боевыми искусствами и имел разрешение на ношение оружия. Насколько знала Алекса, он ни разу в жизни не был в Центральном парке, но вполне естественно, что именно его считал «зоной боевых действий».

— Со мной будет все в порядке, Саймон. Головорезы пошли домой и легли спать, когда головы резать стало некому. У них, как и у всех людей, рабочий день когда-нибудь да заканчивается.

— Ради Бога, Алекса! Твой любовник был одним из богатейших людей Америки. К утру весь этот чертов мир узнает, что он умер в твоей постели. Люди подумали бы так, даже если бы это не было правдой. За двадцать четыре часа ты будешь прославлена прессой, дорогая. Хочешь ты этого или нет?

— Он не был моим любовником, Саймон.

— А кем же тогда?

Она сделала глубокий вдох.

— Он был моим мужем.

Саймон замолчал. На миг ей показалось, что связь прервалась. Затем до нее донеслись слабые звуки песни Отиса Реддинга «Постарайся быть немного нежнее». Вероятно, Саймон переключился с какого-то фильма, который смотрел, пока разговаривал с ней — верный признак того, что он сосредоточился, а его глаза закрыты, чтобы лучше соображать. Сознание, что ей наконец удалось потрясти его, доставляло ей своего рода удовольствие.

— Что это значит — «мужем»? — спросил он.

— Это значит, что мы поженились.

— Ты меня дурачишь?

— Нет.

— Когда, Христа ради?

— Вчера.

Она слышала его дыхание, прерывающее Отиса Реддинга.

— Тогда какого черта ты молчала?

Это был хороший вопрос. Она не гордилась своим поведением в последние несколько часов. Было неразумно настаивать на том, чтобы одеть Артура и перенести его в гостиную — хотя она чувствовала — он бы не захотел, чтобы его нашли обнаженным в ее постели. Для него являлось необходимостью сохранять чувство собственного достоинства несмотря ни на что, и сама мысль о том, чтобы умереть, занимаясь любовью с женщиной, годившейся ему во внучки, показалась бы ему шуткой в дурном вкусе, независимо, был он на ней женат или нет. Даже Саймон, которому она позвонила, как только обрела дар речи, понимал это. Еще более неразумно было сохранять тайну брака после его смерти. Обещание есть обещание, и она никогда не нарушала слова, данного Артуру. Но смерть, разумеется, освобождала ее от обязательства, которое было уже невозможно выполнить.

— Артур хотел держать все в тайне, пока у него не будет случая сообщить родным, — сказала она. — Они все думали собраться вместе на его шестьдесят пятый день рождения, видишь ли, и вот тогда Артур…

— Ясно. — Он явно не был убежден. — Де Витт знает?

— Никто не знает. Ну, судья. И его секретарь, И шофер Артура — он был свидетелем.

— Тебе лучше уехать оттуда, — сказал Саймон. Она отметила, что все его колебания мгновенно исчезли. — Чем скорее, тем лучше.

— А как насчет репортеров?

— Иди напролом. Не отвечай ни на какие вопросы. Просто иди. Дай мне… скажем, двадцать минут. Я буду ждать тебя на автостоянке за Таверной.

Его тон был резким, но дружелюбным. Алекса без особого труда догадалась, что в качестве вдовы покойного Артура Алдона Баннермэна она устраивает его гораздо больше, чем как незамужняя героиня завтрашней скандальной статьи на первой полосе. Это было обидно, но не очень, и она предпочла не обращать внимания на быструю душевную перемену Саймона. Его эгоизм был инстинктивным, настолько естественным, что невозможно было обижаться на него долго. В любом случае она не в том положении, чтобы с ним ссориться. Ей был нужен друг и союзник, даже если мотивы его поступков не совсем бескорыстны. Она позволила себе лишь слегка съязвить.

— А ты не беспокоишься, что нас будут преследовать?

Он пропустил это мимо ушей.

— Я заведу их в Гарлем, даже в Бронкс, оторвусь от них на тамошних улицах, а потом вернусь в Ист-Сайд.

Решая разнообразные практические проблемы, Саймон был до невероятности изобретателен, особенно если это обещало какие-то приключения, так как единственным, чего он по-настоящему боялся, была скука.

— Надень кроссовки, — посоветовал он. — Первым делом утром позвонишь де Витту. Необходимо, чтобы он услышал новости от тебя.

— Не понимаю, зачем… — начала Алекса, не вполне уверенная, что хотела бы начинать первый день своего вдовства со столкновения с Кортландом де Виттом, чьего поведения по отношению к ней она не собиралась прощать, но Саймон был уже на взводе — встал и побежал, как любил говорить он о себе.

— Двадцать минут, начиная с этой, — оборвал он ее и повесил трубку.

Она взглянула на часы — тонкий, гибкий браслет из золотых чешуек, с циферблатом столь маленьким, что почти невозможно было разглядеть время — первый подарок от Артура. Это было так похоже на него: он не поехал выбирать ей подарок к Буччелати или Тиффани, а вместо того преподнес ей нечто несравненно более ценное. Часы работы Картье, привезенные из Парижа, были единственными в своем роде. Это была настолько уникальная вещь, что когда она принесла их в отделение Картье на Пятой авеню, менеджер сам вышел осмотреть их и даже предложил выкупить их для коллекции Картье, если она когда-либо захочет их продать. Алекса не стала интересоваться, сколько они стоят, но счет за чистку и настройку составил почти пятьсот долларов, которые она уплатила сама, не обращаясь к Артуру.

Десять минут на сборы. На миг она задумалась о своем внешнем вице. Интересно, как полагается выглядеть молодой женщине, прокладывающей себе путь через толпу репортеров перед телевизионными камерами? Единственные, кого она видела в подобной ситуации, были высокопоставленные мафиози, собиравшиеся предстать перед Большим Жюри, но те, как правило, пытались прикрывать лица воротником или шарфом. Она этого делать не собиралась.

А также, вопреки совету Саймона, не было у нее никакого намерения предстать перед национальным телевидением в кроссовках. Она сбросила джинсы и свитер, в которых оставалась с ночи — не хотела встречать полицию в халате, — и одела плиссированную серую фланелевую юбку, шелковую блузку, высокие замшевые сапоги и твидовый жакет. Нет нужды, в конце концов, одеваться для прессы как подросток или шлюха. Она взяла темные очки и сдвинула их на лоб, чтобы удержать волосы. Она знала — не стоит прикрывать глаза. Темные очки будут истолкованы как несомненный признак вины, а она ни в чем не чувствовала себя виновной.

Она взяла перчатки и сумку со столика в прихожей, открыла дверь и стала спускаться по лестнице, твердо и уверенно, даже когда, достигнув холла, по вспышкам камер поняла, что репортеры стаей уже собрались у матовых стеклянных дверей.

И когда она собиралась с силами, чтобы пройти через эту пытку, ей вспомнилось, что она приехала в Нью-Йорк надеясь прославиться. Теперь слава наконец готова была обрушиться на нее.

К сожалению, это случилось при самых ужасных обстоятельствах.

За пределами семейного круга к Патнэму Баннермэну относились как ко вполне разумному и талантливому взрослому человеку. Он был преуспевающим фотографом, вполне прилично обеспеченным, причем исключительно благодаря своей работе, и способным неплохо справляться с большими и малыми проблемами повседневной жизни. Он встречал уважение со стороны своего банковского менеджера, своего агента, приходящей прислуги, и в различной степени обожание и восхищение значительного числа женщин. Но стоит только приехать домой, думал он, к тебе начинают относиться как к ребенку или деревенскому дурачку.

Как младший из детей Артура Баннермэна, он, как правило, исключался из семейного совета и даже не обижался на это. Слишком часто в прошлом семейные советы были посвящены именно ему самому.

Он должен был разрешать возникшие перед семьей проблемы, держась от нее в стороне, и уже сожалел, что приехал, хотя при данных обстоятельствах он вряд ли мог от этого уклониться. Он отдал дань уважения бабушке, которая велела ему найти белую рубашку и переодеться, и обменялся несколькими словами с братом Робертом — тот был слишком занят «преодолением трудностей», как если бы смерть отца была кризисом в дипломатических отношениях.

Роберт занял кабинет отца — мрачную, отделанную панелями комнату, полную переплетенных в кожу счетных книг и политической литературы, откуда время от времени возникал, дабы провозгласить, что он только что говорил с президентом или что Кортланд де Витт едет из Нью-Йорка с важными известиями, которые не хочет обсуждать по телефону. Приезд де Витта и его неожиданное отбытие, казалось, создали настоящий кризис, и теперь Роберт пребывал наверху за запертыми дверями вместе с бабушкой, в то время как многочисленные слуги передвигались на цыпочках и общались между собой замогильным шепотом, словно малейший громкий звук мог бы сорвать с их голов покров Господень, что, учитывая настроение миссис Баннермэн, было вполне вероятно.

Известие, что отец умер в квартире — а возможно, даже в постели — молодой женщины, не слишком потрясло Пата. Он был удивлен, конечно, но на свой лад это показалось ему лучшим из того, что он услышал о старике за все последние годы. Он предполагал, что подобные вещи проходят мимо отца, что вся его жизнь состоит из заседаний совета директоров, официальных обедов и приемов с его ровесниками и всяческими скучными социальными обязанностями, вроде открытия нового крыла Метрополитен-музея.

В редких случаях, что он встречался с отцом в последние годы, тот казался ему старым, усталым и скучающим, — человеком, жизнь которого превратилась в рутину и который получал от всего этого очень мало удовольствия. Патнэм не находил это странным — в конце концов, отцу было за шестьдесят, и он все еще страдал от последней неудачной попытки достичь президентского поста, хотя и скрывал свое разочарование за обычным самообладанием аристократа. Он был здоров, даже оживлен, но Патнэм не допускал и мысли, что у отца есть личная жизнь, как будто либидо Артура Баннермэна исчезло вместе с президентскими амбициями.

Конечно, детям всегда трудно представить себе сексуальную жизнь родителей — Патнэм, хоть и не имел детей, был уже в том возрасте, когда можно это понять, но в случае Артура Баннермэна, с его чувством собственного достоинства, ошеломляющей силой воли и презрением к любому поступку, несовместимому с его представлениями о чести, еще труднее было допустить, что он обладает теми же потребностями и слабостями, что и простые смертные. Это было все равно, что представить себе Джорджа Вашингтона с вынутой вставной челюстью или без штанов.

Пат усмехнулся, вспомнив все отцовские слова о его аморальных поступках за все эти годы, не лишенных горечи — особенно с тех пор, как стало ясно, что они бесполезны. В целом же он был рад, что отец сумел получить в последние годы жизни хоть немного радости.

Он пребывал в таком «подвешенном» состоянии, ожидая услышать, что же решится наверху, и чувствуя себя неуютно в огромной библиотеке, комнате, которая была под запретом для детей и которая связывалась в его понятии с суровыми лекциями о том, что ему необходимо изменить образ жизни и вести себя как подобает Баннермэну. Прадед приобрел всю обстановку этой комнаты с панелями Гринлинта Гиббонса и украшенным резьбой потолком у английского герцога и перевез в Кайаву вместе с бесценной коллекцией книг и рукописей, а заодно и пятерых мастеров, работавших не покладая рук два года, чтобы ее разместить. Комната должна была принадлежать музею, и Пат предпочел бы, чтобы она там и находилась.

Он встал, подошел к одному из секретеров, открыл спрятанный там телевизор и включил его, чтобы посмотреть новости. В Кайаве то, что напоминало о современности, тщательно скрывалось, и гости, бывало, бродили по всему дому в поисках телефона, не догадываясь, что он спрятан в шкафчике их прикроватного столика.

Усевшись поудобней, Пат стал смотреть на экран. Главным сюжетом новостей оказалась перестрелка в Бронксе — как противно было бы отцу оказаться вторым после разборки между копами и чокнутыми латиносами! Но не более противно, чем то, что последовало далее; несколько кадров, изображавших Артура Баннермэна на национальной конвенции республиканцев в тот год, когда его обошел Ричард Никсон, аэроснимок Кайавы и комментарий, что Баннермэны — одна из богатейших семей Америки — для тех, кто этого еще не знал, затем моментальный снимок кирпичного дома на Западной 68-й улице, где он умер — как заявила Конни Чанг с многозначительной улыбкой, «в роскошной квартире своей близкой приятельницы, модели Александры Уолден».

Потом появилось несколько глянцевых фотографий мисс Уолден — и эта женщина, конечно, подумал Пат, могла потрясти кого угодно. Черные волосы и светло-серые глаза придавали ее лицу тревожное, почти кошачье выражение и никак нельзя было придраться к ее полным губам и высоким скулам, хотя она и не обладала той расслабленной, холодной грацией, что присуща знаменитым манекенщицам. Но чтобы стать топ-моделью, ей требовалось сбросить как минимум пять-десять фунтов, да и в любом случае топ-моделям экстра-класса сейчас по четырнадцать-пятнадцать лет, это тощенькие детишки с надутыми взрослыми личиками. А вот дополнительные пять-десять фунтов, возможно, дали бы ей шанс сделаться «девушкой месяца», хотя лицо ее для «Плейбоя» было чересчур классическим. Последняя фотография изображала ее в купальнике от Камали, в котором она держалась не совсем свободно.

Он услышал шаги за спиной, но его внимание было привлечено к экрану, где телекамеры поймали ее прокладывающей путь сквозь толпу репортеров — посреди ночи, в резком свете вспышек. Камера нацелилась ей в лицо — выражение его было мрачно-решительным, хотя в больших светло-серых глазах мелькнула паника — а может, и скорбь — трудно было определить.

— Давно ли вы знали мистера Баннермэна? — заорал репортер, придвинувшись к ней в упор.

Она отвернулась и оттолкнула камеру.

— Каков был характер вашей связи? — теперь она была полностью окружена, ее было почти не видно из-за всех микрофонов и диктофонов, направленных ей в лицо.

— Оставьте… меня… одну… — ее голос был твердым, отчетливым и отнюдь не истерическим. Неожиданно она вывернулась, оттолкнула камеру, сказав: «Прошу прощения» невидимому оператору, а возможно, и всему окружающему миру, и исчезла из фокуса, будто ее поглотила тьма.

— У отца был лучший вкус, чем я в нем предполагал. — Знакомый голос был резок как удар хлыста, каждый звук четок, а на каждой гласной — отпечаток Гротона и Гарварда. Этот голос всегда звучал, будто отдавал приказ, даже когда это было и не так.

Патнэм обернулся. За ним стоял Роберт, как всегда безупречно одетый.

— Чертовски привлекательная девушка. Не совсем обычная, ты согласен?

Пат приглушил звук.

— Наверное…

— Наверное? Откуда такое безразличие, Пат? Разве ты не находишь, что она классная?

— Ну да, Господи помилуй! Какое это имеет значение?

Роберт улыбнулся многозначительной улыбкой превосходства, которая всегда заставляла Патнэма чувствовать себя так, будто он снова оказался в детской, на милости старшего брата.

— Что ж, это имеет значение. Больше, чем ты способен даже себе представить. Видишь ли, юная мисс Уолден заявляет, — голос Роберта был полон иронии, когда он подчеркнул это слово, — что отец женился на ней.

— Женился?

Роберт сел, элегантно закинув одну ногу на другую. Он был один из тех людей, чья одежда никогда не теряет складок и не морщит, как у обычных обывателей. Попади он в ураган, он все равно умудрился бы выглядеть, причем без всяких заметных усилий, будто только что вышел от своего лондонского портного в новом костюме с иголочки. Он зажег сигарету. Казалось, он хотел выдержать паузу, в чем Пат распознал сигнал опасности.

— Это единственная разумная реакция, на которую я надеялся, — сказал Роберт. — Я знал, что всегда могу рассчитывать на тебя.

Патнэм боролся с мыслью, что отец мог тайно жениться на женщине, бывшей на тридцать — нет, сорок! — лет моложе его. Брак в семье Баннермэнов был серьезной и даже торжественной проблемой, более всего напоминающей брак в Британской королевской семье — разумеется, с теми семьями, которые считались приемлемыми. Требовалось происхождение, воспитание и давнее состояние, а сама свадьба предполагала тщательную инструментовку, сбор всех родственников, труд десятков солидных юристов и — первое и самое главное — одобрение Элинор Баннермэн. Это отнюдь не значило, что Баннермэны не заводили любовниц и подружек, однако ни один скандал не омрачал жизни деда и прадеда Патнэма, за исключением финансовых скандалов, тех, что приводят в ярость журналистов и временные сенатские комитеты. Браки Баннермэнов были подобны союзам и слияниям финансовых компаний — они не могли закончиться так просто, и это была единственная причина, по которой Пат так и не женился.

— Господи… — произнес он. — Ты думаешь, это правда?

— Де Витт считает, что нет. Конечно, он придурок…

— А что думает бабушка?

— Грубо говоря, писает кипятком. Лишила бы отца наследства, если бы он все еще был жив. Она думает, что девушка мошенничает. Ради денег или славы.

— А ты что думаешь?

— Конечно, это сомнительно. Я не могу представить, чтобы отец направился в мэрию с девицей, годящейся ему во внучки, а ты?

Пат задумался. Роберт, как старший сын и предполагаемый наследник, имел больше оснований утверждать, будто он верит, что вся эта история вымышлена.

— Не знаю, — сказал он, пытаясь припомнить, что говорил ему отец при последней встрече. — Видишь ли, отец в некотором смысле изменился, когда я видел его последний раз. Много рассуждал о счастье.

— О счастье? Отец?

— Я видел его чаще, чем ты. — И это еще мягко сказано, подумал Патнэм. Разрыв между Артуром Баннермэном и его старшим сыном был окончательным и бесповоротным: каждый; из них твердо придерживался своей позиции, и ни с одной стороны годами не бывало порывов к примирению. Патнэм и сам встречался с отцом не часто, да и то, только когда его приглашали — Роберт же не виделся с отцом совсем. — Ты знаешь, отец всегда казался мне очень одиноким. И озлобленным. Но когда я пришел к нему пропустить бокальчик… примерно полгода назад, он весьма… хм… приятно расслабился. С большой надеждой ждал своего шестьдесят пятого дня рождения. Говорил о том, чтобы наладить отношения с тобой.

— Со мной?

— «Довольно уже, я собираюсь зарыть топор войны с Робертом», — заявил он мне. Сначала я очень удивился: Господи, это же совсем на него не похоже. А потом подумал: может, он просто принял перед тем пару скотчей, дай ему Бог здоровья, но знаешь, он совсем не выглядел пьяным. Видишь ли, это не то слово, которое для меня ассоциируется с отцом, но он казался почти… отвязанным. Я по-прежнему уверен, что он пытался что-то мне сказать, но, как бы то ни было, он так этого и не сказал.

— Отвязанным? Не уверен, что правильно тебя понимаю. С шестидесятых каждый из нас жил своей жизнью.

— Да. Моя сторона, кстати, победила.

— Он мог быть влюблен? — спросил Роберт, игнорируя напоминание Патнэма об их старых политических разногласиях.

— Ну, в то время я этого не понял, но да… полагаю, мог. Кстати, еще один довод в пользу этого — на нем была полосатая рубашка.

Роберт поднял брови.

— Я не хочу сказать — в узкую полоску. Я имею в виду тот фасон, что выпускают Турнбулл и Ассер — большие, широкие ярко-красные полосы на кремовом фоне, вроде тех рубашек, что голливудские продюсеры покупают в Лондоне. Я бы и через миллион лет не мог представить отца в чем-либо подобном.

Роберт мгновение посидел в молчании. Окинул взглядом собственные белоснежные манжеты. Его одежда была столь же консервативна, как и у отца. Его вкусы формировались семейными традициями и требованиями политики. Старый Кир Баннермэн всю свою жизнь одевался по моде своей юности — возможно, он был последним человеком в Америке, носившим высокие ботинки с застежками и накрахмаленный белый воротничок, его сын Патнэм носил темно-синий костюм с визиткой даже в Кайаве, Артур Баннермэн сохранял верность двубортным костюмам еще долгое время после того, как большинство людей от них отказалось, и всегда одевался так, будто собирался на собственную инаугурацию или по меньшей мере на заседание совета директоров.

Роберт затушил сигарету, встал, пересек комнату и задержался перед высоким окном, спиной к Патнэму, глядя на холмы. Он провел рукой по панели, любовно коснувшись замысловатой резьбы кончиками пальцев, затем заложил обе руки за спину.

У Патнэма возникло знакомое ощущение страха и вины, потом он осознал, почему: так всегда стоял отец — высокая, прямая фигура, руки заложены за спину, — глядя на Кайаву из окна, словно для того, чтобы собраться с мыслями, перед тем как обернуться и произнести свой приговор над одним из детей.

Со спины Роберта можно было почти принять за отца — те же широкие плечи, прямая осанка, те же сильные, нервные пальцы, — единственный видимый признак хорошо скрываемой тенденции к нервному напряжению. С детства Роберта считали «натянутой струной», величайшие усилия нянек, учителей и директоров школ и тренеров по атлетике были призваны это исправить, несмотря на то, что и сам Артур Баннермэн и отец его Патнэм были хорошо известны склонностью к мрачности и «трудны» в общении. Как все люди, жившие на нервах, они были подвержены непредсказуемым приступам самой черной депрессии, как если бы напряжение жизни с именем и богатством Кира Баннермэна было больше того, что они могли вынести.

— Здесь слишком много гнилья, которое пора выкорчевать, — сказал Роберт, явно про себя.

Патнэм не понял, о чем думает брат — о деревьях или о прислуге. Основная разница между ними двумя крылась в том, что Роберт был очевидным наследником, и всегда хотел им быть.

Если бы Джон был жив… но его не было. Патнэм спросил себя, придет ли когда-нибудь время, когда эта мысль перестанет посещать его по нескольку раз в день, — и не только его, но и всех в семье, включая Роберта. Особенно Роберта.

Джон, с его легкостью, счастливым очарованием, чувством юмора, страстными порывами, Золотой Мальчик, никогда не испытывавший благоговения перед богатством, спокойный в сознании того, что когда-нибудь оно будет принадлежать ему и он уже точно знает, что с ним делать…

Все любили Джона, даже Роберт — хотя последнему и приходилось постоянно скрывать зависть или горькое сожаление, что какой-то нелепый случай сделал его вторым в роду. Он постоянно стремился во всем победить своего старшего брата, но даже, когда это ему удавалось, с его стороны это была все равно безнадежная затея, ибо Джон всего достигал без труда, тогда как Роберт должен был потеть, сражаться и тренироваться с той мрачной решимостью, из-за которой его победы зачастую выглядели бесплодными. Он соперничал с Джоном во всем, от плаванья и лазанья по деревьям до борьбы и скоростных гонок, но Джона, казалось, совсем не заботило, победит он или нет, как если бы он просто уступал страсти Роберта к соперничеству, но даже, когда он проигрывал, всегда казалось, что он мог бы победить, если бы только захотел немного постараться. Он не то чтобы воспринимал Кайаву и богатство как должное — он был слишком умен для этого, — но создавалось впечатление, что в жизни для него есть более важные вещи, в отличие от Роберта, чья одержимость тем, что не должно было ему принадлежать, каждому бросалась в глаза.

Конечно, Кайава, как и богатство, ей представляемое, были слишком велики, чтобы «принадлежать» одному человеку, но контроль над всей паутиной трестов, корпораций и фондов традиционно переходил к старшему сыну из рода Баннермэнов, вместе с ограниченной, но весьма значительной властью принимать финансовые решения от имени всей семьи.

Патнэм знал семейную историю: Кир Баннермэн много и основательно размышлял над судьбой своего огромного состояния, и, хотя в изнуренном старике, который проводил последние годы в темном тесном кабинете на верхнем этаже, сгорбившись над своими гроссбухами как клерк, в зеленом козырьке, нарукавниках, в очках в стальной оправе и целлулоидном воротничке, не было ничего аристократического, он понимал многие преимущества английской аристократии, чьи произведения искусства скупал после яростной борьбы. Даже такое большое состояние, как у него, могло быть растрачено через два или три поколения, будучи поровну разделено между наследниками, а он поставил целью его сохранить. Глубоко верующий человек, в духе своего времени он стал относиться к богатству как к определенной религии. Деньги были не только силой, они были в его лазах и даром Божьим, добром — следовательно, преуменьшение или растрата их были своего рода смертным грехом. Будучи богаче всех английских герцогов, вместе взятых, он не обладал подобным титулом, однако законы Соединенных Штатов позволяли быть никак не ниже. Он устроил все так, чтобы определенные поступления из его основного капитала обеспечивали бы посредством трастов нужды наследников, тогда как контроль над ним в целом переходил бы от отца к старшему сыну — или дочери, при отсутствии сыновей.

Существовали, конечно, и опасности, проблемы, которые даже Кир Баннермэн не мог решить для грядущих поколений, Каждый наследник обязан был сохранять целостность состояния, скромно определяемого им как «Трест», настаивая на подробном, тщательном добрачном соглашении — необходимо было выработать условия, благодаря которым браки Баннермэнов представляли собой деловые альянсы. Как прекрасно было известно Патнэму, — отчасти именно закончившийся катастрофой брак Роберта — и соответственный развод — окончательно настроили против него отца, ибо правильный выбор спутницы жизни был первой и самой главной обязанностью наследника Баннермэнов.

Роберт повернулся к брату, выражение его лица было жестким, непреклонным, осуждающим.

— Тебе следовало сообщить мне такое об отце, черт побери, — сказал он.

Странно, подумал Патнэм, как только начинаешь испытывать симпатию к Роберту, он обязательно сделает или скажет что-нибудь ее изничтожающее. Ванесса, бывшая жена Роберта, однажды призналась, что он просто не способен принять любовь, то есть он ее хочет, говорила Ванесса, даже требует, но когда она предложена, он ее отвергает.

— «Я не имею в виду, что он плох в постели, — шептала она хриплым, с придыханием голосом, — но женщине нужно и немного чувства, правда? Я хочу сказать, в браке должно быть что-то помимо секса…»

После пары бокалов Ванесса переходила на такие интимные откровения, что ее несчастные соседи за обеденным столом краснели и ерзали — как-то во время одной из тех кратковременных пауз в общей беседе, что случаются между сменой блюд, она во всеуслышание заявила: как нечестно, что большинство мужчин обожают принимать оральный секс, но ненавидят его давать — однако Патнэм признавал, что характер Роберта она обрисовала превосходно. Сначала он сознательно заставляет тебя выказать привязанность к нему, а, добившись этого, равнодушно отталкивает, и ты чувствуешь себя так, будто тебя вываляли в грязи.

Теперь Патнэм сдержал собственное стремление нанести ответный удар, понимая, что именно этого Роберт от него и ждет.

— Я не обязан был звонить тебе только для того, чтобы сообщить, что на отце была полосатая рубашка и он выглядел счастливым, — сказал он. — То есть, тогда мне не казалось, что это имеет такое большое значение.

Роберт кивнул — это было той формой извинения, что он был способен выказать.

— Господи, — воскликнул он, — если бы я настоял на своем, этого бы никогда не случилось. Вот что должно быть законом семьи: достигнув определенного возраста, глава семьи уходит на подножный корм или разделяет ответственность со следующим поколением.

— Ты никогда не согласишься с этим, когда придет твоя очередь.

Роберт мрачно усмехнулся.

— А ведь верно, черт возьми. — Он подошел к большому старинному столу и нажал кнопку вызова. — Я собираюсь выпить, сколько бы сейчас ни было времени. Все, что я могу сказать — надеюсь, что бабушка права.

— В чем?

— В том, что девушка измыслила историю о браке. В худшем случае, мы можем от нее откупиться. Возможно, этого она и добивается.

— Честно говоря, она не показалась мне девушкой подобного типа.

— Опомнись! Других типов вообще не бывает. Просто одна берет цену выше, чем другие, вот к все.

Патнэм не был согласен, но спорить не стал. В конце концов, не он был женат на Ванессе и не ему пришлось торговаться с ней по поводу соглашения о разводе. Подобный опыт бросил бы тень на чье угодно отношение к женщинам.

— Мне было бы любопытно с ней встретиться, — осторожно произнес он.

— Встретиться с ней? Ради Бога, даже не думай об этом. Все должно быть исключительно в руках юристов. Последнее, что нам надо — встречаться с этой сукой. Вероятно, она только этого и ждет. Элинор совершенно ясно заявила де Витту — ни при каких обстоятельствах она не должна появляться на похоронах. Но я не могу себе даже представить, чтоб она посмела бы там показаться, а ты?

— Ни в коем случае, — подтвердил Патнэм. Но, вспоминая те телевизионные кадры, где Александра Уолден смотрела на репортеров, он не был так уверен. От чего-то в ее глазах ему делалось не по себе. И внезапно его осенило, что точно такая же решимость видна была в глазах Элинор Баннермэн.

Он спросил себя — а что, если Роберт снова недооценивает противника.

 

Глава вторая

— Все, что я могу сказать — я не думаю, что это был умный ход.

— Я никогда не отличалась умением делать умные ходы, Саймон. Тебе это известно.

— Правда? Но для особы, не умеющей делать умных ходов, ты чертовски ловко выбрала место, куда поставить свою маленькую ножку. Ты не забыла, что умудрилась выйти замуж за одного из самых богатых людей в стране? И, боюсь, Баннермэны окажутся не единственными людьми, которые сочтут, что это был очень умный ход.

— Я ни перед кем не обязана оправдываться. Артур просил меня выйти за него, и я согласилась. Это криминал?

— По мне, так нет. Его родные, правда, могут считать по-другому.

— Что бы они ни считали, они не могут относиться ко мне так, будто меня не существует.

— Если ты так говоришь.

— Саймон, я имею право присутствовать на похоронах Артура. Более того, это мой долг. Артур бы этого хотел. Конечно, именно Баннермэны должны понять это!

— Возможно. Не уверен, что даже я понимаю, если угодно. Оки чертовски ясно дали понять, как нежелательно твое появление. Когда ты появишься, они обвинят тебя в том, что ты ищешь скандальной известности — тебе нужна подобная реклама?

— Это смешно. Они даже никогда со мной не встречались.

— Встречаться с тобой? — Он рассмеялся. — Если ты мечтаешь о доверительной встрече с Элинор Баннермэн на похоронах, забудь об этом. Повтори мне снова, что сказал де Витт.

Она ответила не сразу. Два дня после смерти Артура Баннермэна были пыткой, и де Витт, казалось, сделал все от него зависящее, чтоб ей стало еще хуже. Она допускала, что это, возможно, было не намеренно — тон де Витта был холоден, враждебен и высокомерен, однако у нее не было причин полагать, что здесь скрывалось нечто большее, чем простое сочетание его обычных манер и разницы в их возрасте. Он не делал тайны ни из того, что находит связь между ней и Артуром Баннермэном почти столь же отвратительной, как обстоятельства смерти Артура, ни из того, что он винит ее в случившемся. Его обращение было отчасти покровительственным, отчасти исполнено наглых попыток посмотреть, как далеко он может зайти, и всегда злобно снисходительным. Может, это и глупо, но она платила ему тем, что выводила его из себя, и теперь ей было нелегко вспомнить, что именно они говорили друг другу, потому что ими обоими руководили эмоции.

— О чем? — спросила она.

— Ради Бога! Проснись! О похоронах!

— Он сказал, что семья предпочла бы, чтоб я не приходила. Что нет необходимости расстраивать мать Артура.

— И это все? Просто воззвал к твоим лучшим чувствам? Звучит не слишком похоже на де Витта.

— Ну… он более или менее ясно дал понять, что я должна держаться в стороне, если не ищу себе неприятностей. Потом спросил, не нуждаюсь ли я в некоторой сумме, чтобы «справиться с затруднениями».

— Интересно, с какими? Полагаю, ты не спросила, сколько готовы выложить Баннермэны, чтобы ты не высовывалась?

— Конечно, нет! То есть все было настолько ужасно и мерзко, что я в точности не прислушивалась, что он говорил после. Я почти вышвырнула его.

— Де Витт просто выполняет свою работу. Сначала он угрожает тебе, потом пытается купить. Классический дебют. Это в порядке вещей.

Алексе казалось, и не впервые за последние два дня — что манеры Саймона еще более оскорбительны, но потом она, как всегда, смирилась с его всеохватывающим цинизмом, который она научилась воспринимать «с крупицей соли», и потому он не слишком ранил ее чувства. У нее никогда не было таланта заводить дружбу с женщинами, поэтому вокруг не было никого, к кому можно было бы обратиться в беде. В любом случае, в течение года, что она была близко знакома с Артуром Баннермэном, все друзья, которые у нее были, просто отпали. Когда она не работала, то была с Артуром, а, поскольку он желал сохранить их связь в тайне так долго, сколько это возможно — более из боязни показаться смешным, чем по другим причинам, она потеряла связь с большинством знакомых. В Нью-Йорке слишком легко терять друзей, люди здесь ведут бурную общественную жизнь, в течение месяца, возможно, двух, они еще будут гадать, что с вами сталось, но вскоре утратят интерес и заведут новых друзей. В конце концов, не осталось никого, к кому бы она могла обратиться, за исключением Саймона, который, относясь к своим друзьям как к личной собственности, никогда не позволял им затеряться, если это зависело от него.

Она сдвинула на лоб темные очки и сквозь ветровое стекло взглянула на осенние листья, яркие, как на детских рисунках. В течение всех лет, что она жила в Нью-Йорке, ей всегда хотелось посмотреть, как опадают листья — это была одна из многих примет, отличавших Северо-Восток от ее родных краев. В Нью-Йорке это был ежегодный ритуал — с приходом сентября все говорили: — «Давайте съездим куда-нибудь посмотреть на краски осеки», но она не знала никого, кто когда-либо сделал это. Рутина захватывала, и внезапно оказывалось слишком поздно — деревья стояли голые, и все строили планы, что поедут покататься на лыжах, чего тоже никогда не случалось.

Когда Артур узнал, что она никогда не была «за городом» к не видела осенних красок, то пообещал, что она посмотрит на них в Кайаве, где они, конечно, наиболее роскошны, и вот она здесь, смотрит на них, как он сказал, однако при обстоятельствах, каковых он вряд ли мог пожелать…

— Красиво, правда? — сказала она.

У Саймона было много интересов, но любование природой в них не входило. Он пожал плечами.

— Если тебе нравятся такие вещи.

Презрительный изгиб его рта выдавал, что ему они не нравятся, и само его присутствие здесь казалось неуместным, словно он не принадлежал к тому же самому миру, что и деревья в осеннем убранстве или даже туристы в громоздких автомобилях, которые медленно катили по шоссе в Таконик и постоянно преграждали ему путь.

Саймон вел машину точно также, как он делал все — быстро, с большей лихостью, чем это необходимо, и в то же время расчетливо. Те, кто не знал его близко, могли поражаться и даже пугаться его постоянного стремления идти на риск, но Алекса лучше, чем кто-либо знала, что у него все всегда под контролем, даже если он и делает вид, что это не так. Он любил создать впечатление, что ему все дается легко — в одной из дорогих закрытых школ, где он учился в детстве, ему внушили, что джентльмен никогда не должен выказывать усилий. Мораль его была сомнительна, но вера, что прежде всего он джентльмен, была крепка как скала.

Саймон был блестящим водителем и любил блестящие автомобили. Честно говоря, подумала Алекса, почти все, что любил Саймон, было блестящим и даже кричащим — от винно-красного «мазаратти-куатропорте», в котором они сейчас сидели, до солнцезащитных очков от Картье и унизанных бриллиантами золотых наручных часов. Он ловко вывернул машину и обогнал «шевроле», придерживая руль одной рукой, пока другой прикуривал сигарету. Стрелка спидометра приблизилась к третьей отметке, он удовлетворенно улыбнулся и выпустил клуб дыма.

— Я слышал, чтобы срывали приемы, — сказал он, не отводя глаз от шоссе, — но ни разу, черт побери, чтобы срывали похороны!

Он произнес это с резким британским выговором — верный признак, что он ждет неприятностей. Обычно он говорил со слабым среднеатлантическим акцентом. В зависимости от ситуации он или изображал английского аристократа, или крутого нью-йоркского дельца, или «отвязанного» шестидесятника, даже голливудского магната. Он мог быть почти всем, но только не самим собой.

— В любом случае, на чьей ты стороне? — спросила она, более нетерпеливо, чем намеревалась.

— Не будь дурой! Кому ты позвонила, когда Баннермэн умер — и при таких щекотливых обстоятельствах? Кто помогал тебе одеть его и перенести в гостиную. Хоть я и считал, что это плохая идея, и оказался абсолютно прав. Я даже сейчас считаю, что это была очень плохая идея.

Она не могла отрицать: Саймон доказал свою дружбу — и сразу после звонка, и потом — что при его осторожности было высшим проявлением этого чувства. Она ему обязана, и хотя она понимала, что он, безусловно, найдет способ это возместить рано или поздно, причем многократно, все равно она у него в долгу.

— Извини, — тихо сказала она. — Последние два дня были омерзительны.

— Тебе не нужно вступать со мной в споры. Я просто не убежден, что ты чего-либо добьешься, отправившись в Кайаву, чтобы разыграть вдову перед Баннермэнами.

Он расстегнул одну из лайковых шоферских перчаток и похлопал Алексу по бедру — слегка фамильярный знак, намек на примирение и напоминание, что они были любовниками.

— К тому же, — добавил он, возвращаясь к теме, — еще не слишком поздно повернуть назад. Это была прекрасная поездка на природу. В ней нет ничего дурного.

— Я собираюсь туда, Саймон. Нравится тебе это или нет. Если не хочешь ехать дальше, высади меня здесь. Мне не составит большого труда поймать попутную машину.

Она повернула зеркало наружного обзора, чтобы взглянуть на себя, словно хотела убедиться, что ей не придется долго голосовать на обочине. Два дня после смерти Артура оставили свою печать, подумала она. Ее лицо было бледнее обычного, а высокие скулы более подчеркнуты, под глазами темные круги.

Она не была особенно тщеславна, но к своей внешности относилась с пристрастием. Алекса знала, что мужчины находят ее красавицей, и это доставляло ей удовольствие, но в действительности собственное лицо никогда не удовлетворяло ее. Нос слишком прямой, думала она, губы слишком полны, рот слишком широк. В школе было не меньше десятка девочек, чьим курносым носам и белокурым локонам она завидовала, причем до сих пор. Она приехала в Нью-Йорк четыре года назад, мечтая стать манекенщицей, только для того, чтобы узнать, что дамы из журналов «Блеск» и «Мадемуазель», а также модельных агентств считают ее «слишком экзотичной». Им нужны были девочки со свежим румянцем и белокурыми волосами, типа Шерил Тайгс. Ее бледная кожа и удивительный контраст между светло-серыми глазами и черными волосами были для них слишком необычны. «У тебя лицо в стиле «Вог», золотце, — сказал симпатизирующий ей фотограф, — но для «Вог» у тебя слишком крепкая фигура».

Но как раз то, что изгнало ее из мира моды, привлекло к ней внимание Артура Баннермэна. Его жена была высокой, худой до истощения, с теми аристократическими чертами, свойственными истым WASP, которые после тридцати пяти лет часто становятся жесткими.

Почти на всех фотографиях, виденных Алексой, покойная миссис Баннермэн была изображена на лошади, и казалась худой как хлыст и раздраженной из-за того, что перед фотографом нужно сидеть неподвижно. Во время «президентского» периода она относилась к прессе и избирателям с таким очевидным пренебрежением, что Артур постоянно проводил кампании без нее. Даже перед последней болезнью она морила себя голодом, и Артур, получавший огромное удовольствие от еды, был ли это обед в «Лютеции» или простой сэндвич, сжеванный перед камином, был рад обнаружить, что Алекса не только любит есть, но и ест столько, сколько может себе позволить, не набирая веса. «Единственное слово, которое я никогда не хочу слышать из твоих уст, это «диета», — сказал он вскоре после первой ночи, которую они провели вместе.

Больно было, что никто — ни Саймон, ни де Витт, ни пресса — не допускали даже возможности, что она любила Артура или что она могла испытывать после его смерти какую-либо скорбь. Даже мать, когда Алекса наконец собралась с силами и позвонила ей, казалось, думала, что все происшедшее — ошибка, точнее, доказательство, что ее дочь совершенно не способна подцепить нормального мужчину. Она предполагала, что Артур Баннермэн, будучи богатым и старым, хотел получить от Алексы какую-то выгоду. Все то немногое, что она знала о нем, она почерпнула из телепередач во время его политических кампаний, тогда как даже его сторонники были согласны с тем, что он не обладал талантом выступать в средствах массовой информации, и выглядел там как надменный WASP-аристократ.

Газеты придерживались той же точки зрения. Если читать между строк, некрологи описывали холодного, надменного, амбициозного человека, «рожденного с золотой ложкой во рту», который считал, что Белый дом должен быть преподнесен ему по первому же его требованию. То, что он был либералом и интернационалистом как раз в то время, когда республиканская партия повернула вправо, игнорировалось, его филантропия, так же как огромные вложения в искусство подавались как искупление вины того, кто был слишком богат, гораздо больше, чем это было прилично.

Это был не тот человек, которого она знала, и ее удивляло, что представления газетчиков о нем так отличались от ее собственных. Он достаточно рассказывал о своих родных, что становилось ясно — они также относятся к нему по-другому. Она знала — или думала, что знала — о них столько же, сколько о собственных братьях, а может, и больше, ибо в последние полгода она была в той же мере его собеседницей, как и любовницей, словно ему было необходимо с кем-то поговорить, с кем-то, не принадлежащим к его семье или же семейным служащим — небольшой армии юристов, финансовых советников и прочих, защищавших Баннермэнов и их богатство от внешнего мира.

— Ты слушаешь, или я говорю для себя?

Что бы Саймон ни сказал, она это пропустила, поглощенная собственными мыслями, от которых, поняла она, толку было мало.

— Извини. Я задумалась.

— Это хорошо. Что тебе следовало бы делать, так это думать. И если подумаешь как следует, поймешь, что я прав. Причина, по которой ты совершаешь глупость, извини, ошибку, — бодро продолжал Саймон, — в том, что Баннермэны располагают тяжелой артиллерией. Зачем их дразнить? Пусть они придут к тебе. Они это сделают, рано или поздно.

— Это очень похоже на то, что сказал де Витт.

— Ну, он же не полный идиот, Алекса. Допустим, здесь он изгадил все, что мог, но ведь ведение подобных дел — не основная его специальность. То, что он допустил промах в обращении с прессой, не значит, что он не умеет обращаться с семьей Баннермэнов. Правда, учитывая, какую рекламу он им создал, возможно, де Витт сейчас любим семейством не более, чем ты.

У Алексы едва не сорвалось с языка, что у нее больше причин жаловаться на прессу, чем у Баннермэнов, но это была не та тема, которую ей хотелось обсуждать, даже с Саймоном.

За последние сорок восемь часов в стране вряд ли осталась газета, не напечатавшая ее фотографию на первой полосе, вместе с измышлениями по поводу смерти Артура.

Саймон предупреждал ее с самого начала, что избежать скандала практически нет возможности, и был прав. Идея одеть Артура и перенести его в гостиную произвела, как он и предсказывал, прямо противоположный эффект. А то, что она скрылась из виду, только разожгло аппетиты прессы.

Де Витт настаивал, чтобы она «пригнула голову», и она так и поступила, прячась на квартире Саймона, в то время, как газетчики раскапывали то малое, что могли о ней выведать. Ее описывали как «блистательную супермодель», люди, которые ее едва знали, выдавали небрежные и лживые домыслы об ее отношениях с Артуром Баннермэном. Ее мать, пойманная прибывшим на ферму в Иллинойсе корреспондентом «Нью-Йорк пост», категорически отказалась отвечать на вопросы.

Элемент тайны, конечно, лишь обострил любопытство, чего не мог предвидеть де Витт. «Если они не сумеют найти вас, то постепенно утратят интерес, — сказал он тогда. — Когда все устоится, возможно, вы сумеете переговорить с Семьей». Де Витт всегда упоминал семейство Баннермэнов так, словно оно писалось с заглавной буквы, и не иначе. «В конце концов, никто не заинтересован, чтобы все это превратилось в цирк».

Его аргументы показались Алексе разумными — «цирк» было последнее, чего она хотела. И она в точности знала, что случится, если репортеры найдут ее теперь, когда она представляет главную приманку. Она была готова, хотя бы из уважения к Артуру, молчать о браке, пока не возникнет возможность объявить о нем достойным образом и не созывать пресс-конференцию, дабы сообщить эту новость самой, — чего, как она догадывалась, боялся и де Витт.

В результате, поскольку свою версию она так и не заявила, все считали, что она была любовницей Артура Баннермэна или содержанкой, своего рода «девушкой по вызову». От этого она начинала приходить в ярость, не только из-за де Витта, но и из-за того, что сама была столь наивной.

Саймон откашлялся.

— Де Витт из ботинок выпрыгнет, когда тебя увидит.

— Меня не волнует де Витт.

— Знаешь, в чем твоя проблема?

Алекса не знала и не хотела знать, но покорно согласилась просветить себя в этом отношении.

Она выглянула в окно, пытаясь понять, скоро ли они приедут. Промелькнул указатель с надписью «Шульцвилль». Она увидела ферму на холме, однако она ничем не напоминала фермы ее детства, тянувшиеся вдоль равнины. Она успела заметить огромный белый дом с зелеными ставнями, стоящий среди деревьев, красный амбар, плетеную изгородь, небольшой яблоневый сад, лошадей и коров — короче, это была ферма из ее детской книжки с картинками. У нее же самой не было романтического представления о фермах.

— Твоя проблема, — продолжал Саймон, не дождавшись ответа, — в том, что ты романтик. В глубине души ты веришь, что Баннермэны готовы тебя встретить с распростертыми объятиями. Так ты ошибаешься. Богачи — как ты понимаешь, я говорю о настоящих богачах, — эгоистичны и жестоки. Я учился с ними в школе, поэтому знаю. Никогда не забывай об этом.

— Артур таким не был.

Саймон выпустил руль, чтобы раздраженно взмахнуть руками, прежде чем начать обгон очередной машины.

— Может, с тобой и не был. Но бедняга был безнадежно очарован тобой. Я всего лишь пытаюсь сказать, чтоб ты не судила о других Баннермэнах по своим отношениям с Артуром.

— Я их ее боюсь, Саймон, если ты это имеешь в виду.

— Ну и зря. Старая леди, говорят, это огнедышащий дракон. А что до Роберта, я немного с ним знаком. У него порядком обоснованная репутация настоящего мерзавца.

— Я знаю о Роберте, — сказала она, сознавая, что это звучит слегка самодовольно — но Артур часто говорил о своих детях — слишком часто, порой казалось ей.

— Но ты с ним не знакома.

— У меня такое чувство, что знакома. Нельзя было провести много времени с Артуром, не затронув эту тему.

— Он, должно быть, по-настоящему ненавидел своих детей, в особенности Роберта.

Эта мысль ее удивила. За последние два дня Саймон был так занят, защищая ее — и себя — от газетчиков, что им почти не выпадало случая поговорить. И теперь, когда они разговорились, она чувствовала, что обижена его вопросами.

— Ненавидел? С чего ты взял?

— Да ладно, Алекса. Про это все знают. Баннермэн и трое его отпрысков! Пару лет назад о них была длинная статья в «Нью-Йорк таймс». Кажется, называлась «Война в раю». Роберт за нее угрожал судебным преследованием, но, помнится, из этого ничего не вышло. Отношение Артура Баннермэна с детьми — такой же непременный атрибут великосветских сплетен, как брак фон Бюлова или история о том, как Сьюард Джонсон женился на горничной-польке и завещал ей миллиард долларов в обход своих детей… Я слышал, что Артур никогда не разговаривал с Робертом, после того как тот развелся.

— Я знаю, что это неправда. — Неожиданно она устала от этой темы. Понадобится вечность, чтобы убедить Саймона, что он не прав, и потому не стоит тратить усилий.

— Он ничего не сделал, чтобы помочь сыну в предвыборных кампаниях. Он даже не появлялся на конвенциях вместе с собственным сыном!

— Саймон, все не так просто. Артур считал, что он исполнил свой долг. Он не хотел, чтобы Роберт баллотировался, но раз Роберт так решил, Артур достаточно потрудился, чтобы расчистить ему сцену. Он рассказывал, что обзвонил каждого проклятого республиканца в штате, а потом звонил им повторно — чтобы взять с них обещание не рассказывать Роберту о звонке отца!

— Правда? — оскорбленно спросил Саймон. Он ненавидел признавать свои ошибки. — Никогда об этом не слышал. А как насчет развода Роберта? Как быть с историей, что Артур согласился дать показания против сына в пользу Ванессы?

— Ради Бога! Адвокаты Ванессы вызвали Артура повесткой! У него не было выбора. Он рассказывал, что, когда он пришел в Метрополитен-клуб на ленч и ему вручили повестку, это был один из самых постыдных моментов в его жизни! А под присягой он сказал, что хотя, конечно, не встречался с сыном — это всем известно, но может заявить официально, что у его невестки мораль уличной девки. Поэтому, думаю, его в конце концов решили не вызывать в качестве свидетеля.

— Не похоже, чтобы они были счастливой семьей.

— Да, я не думаю, чтоб они были счастливы. Так же, как моя семья, или твоя, из того, что ты мне рассказывал. В любом случае, настоящая проблема с Робертом не связана ни с его разводом, ни с сенатской кампанией. Это было раньше. Жена Артура умирала от рака, знаешь ли, когда он проводил свою президентскую кампанию. Думаю, она, вероятно, скрывала от него до конца, насколько все серьезно. А может, он не получил сообщения вовремя… но, в общем, она умерла до того, как он вернулся. Дети так и не простили его за это. И вдобавок они обвиняли его в смерти Джона.

— Джон? Кто это? Я думал, у него было только трое детей.

— Четверо. Джон, Роберт, Сесилия, Патнэм. Джон погиб в автомобильной катастрофе.

Она взглянула в окно, сознавая, что не должна рассказывать Саймону историю целиком, да и не хочет этого. Не было возможности ввести его в курс семейной драмы Баннермэнов, она и сама не многое сумела понять. Сначала она думала, что Артур был жертвой своих детей, потом — что они были его жертвой, и, наконец, пришло сознание, что, возможно, все они были жертвами друг друга, а может, просто фамильного имени и состояния.

Конечно, Артур Баннермэн, которого она знала, был совсем другим человеком, чем тот, с которым его дети сражались последние двадцать лет.

Кроме того, как в любой семье, отношения были более сложными, чем это казалось со стороны и чем признал бы любой из членов семьи. Артур видел в Роберте, — теперь — старшем сыне и прежнем любимце, соперника, который мог преуспеть в политике там, где он сам проиграл. Сесилия, винившая отца в длиннейшем списке провалов, любила его больше, чем любого мужчину в своей жизни, но ссорилась с ним каждый раз, как они встречались. Патнэм любил отца, однако, как и Сесилия, казалось, не способен был жить с ним на одном континенте…

Алексе хотелось бы сбросить туфли, влезть с ногами на сиденье, обхватив колени руками, открыть окно и включить Брюса Спрингстина на полную мощность, но вряд ли она могла себе это позволить в костюме, шляпе и туфлях на высоких каблуках. Войдя в жизнь Артура Баннермэна, она кое-чего лишилась — тех маленьких послаблений, которые гарантированы всем прочим ее ровесникам. Она совершила эту сделку сознательно и постоянно соблюдала все условия, хотя и не без труда, однако она считала, что это дает особую возможность понять проблемы детей Артура, какими бы взрослыми они теперь ни были, ибо они, связанные с рождения с обособленным миром Баннермэнов, в отличие от нее, выбора не имели.

— Он много рассказывал тебе о семье? — спросил Саймон.

— Ну, конечно. Я не давила на него — ничего подобного. Ему нравилось мне рассказывать. Я знаю, что никто мне не поверит, но значительную часть времени мы просто сидели у камина и разговаривали. Думаю, для него это было совершенно новым ощущением.

— Он когда-нибудь говорил о деньгах?

— Саймон, он не нуждался в моей помощи, чтобы следить за своими инвестициями.

— Я не это имел в виду.

Она читала по глазам Саймона, как по книге, и прекрасно знала, что он имел в виду. Ей хотелось избежать этой темы.

— Ты должен понять, — принялась растолковывать она. — Артур не интересовался деньгами. Он не говорил о них, потому что они всегда были. Ты открываешь кран, и течет вода. Зачем о ней думать? Я не хочу сказать, что он не обращал внимания на деньги — на нефтяного шейха он не был похож. Ты же знал его, Саймон. Он не разъезжал на «роллс-ройсе». Добавлял чаевых к ресторанному счету как любой другой и всегда проверял, достаточно ли у него с собой денег, когда что-нибудь покупал. В конце концов, Баннермэны — шотландского происхождения.

— Знаю. Все про это знают. Я говорю не о его ресторанных счетах, Господи помилуй! Я ему продал пару картин, и он заключил чертовски выгодную сделку… Но неужели во время всех этих треклятых бесед у камина он никогда не упоминал, как собирается поступить с тобой? Он должен был оставить тебе хоть какую-то сумму?

— Он говорил, что если с ним что-нибудь случится, я буду обеспечена… Что все очень сложно, но пока я просто должна ему верить.

— И ты поверила?

— Да. Поверила. А почему, нет? В любом случае, я не ожидала, что он в любой момент мог умереть, уверена, что и он тоже.

— Исходя из этого, ты — богатая женщина.

— Исходя из этого — нет. Я хочу прийти на похороны, и я хочу, чтобы люди перестали относиться ко мне будто я какой-то выродок или femme fatale. — Алекса ждала, что Саймон поправит ее произношение. Она была не сильна во французском. Однако он пропустил эту возможность — его внимание было чем-то отвлечено. — После этого я побеспокоюсь обо всем остальном.

— Господи Иисусе! — воскликнул Саймон. Он выехал на обочину и остановил машину. — Ты только погляди на это!

Впервые за все годы, что они были знакомы, она услышала нотку благоговения в его голосе, как будто хоть что-то наконец сумело потрясти его до глубины души.

Она взглянула туда, куда он указывал. Слева от них ухоженные поля тянулись на мили к округлым, лесистым холмам, а возвышаясь над Гудзоном — на самом горизонте, наподобие серебристой ленты, стояло огромное здание, самое большое из всех, которые она когда-либо видела в своей жизни. Каменные плиты отливали золотом в осеннем свете, а в сотнях окон отражалось солнце. Она прикрыла глаза рукой. Так она могла лучше разглядеть обширные, изукрашенные теплицы, мраморные террасы, размером с несколько городских кварталов, декоративные сады, каменные лестницы, наверное, с милю длиной, фонтаны со скульптурами, извергающими струи воды, лужайки, столь зеленые, словно были только что покрашены, и казавшиеся бесконечными аллеи.

В отдалении виднелось еще одно здание — что-то вроде средневекового замка, с башенками, рвом и подвесным мостом, а за ними, полускрытая деревьями, островерхая церковь — к ней тянулась длинная череда черных лимузинов, поблескивающих на солнце.

Ничего подобного она прежде не видела. Некоторое время она сидела, открыв окно, вдыхая знакомый загородный воздух. Впервые она ощутила прикосновение страха, потрясенная невероятными размерами Кайавы и состояния, воплощенного в ней, как будто богатство Баннермэнов наконец стало для Алексы реальным. На миг она была почти готова согласиться с советом Саймона и повернуть назад. Затем собралась с силами и напомнила себе, что она — вдова Артура Баннермэна, нравится это кому-то или нет.

Она взглянула в зеркальце, убедилась, что шляпа сидит правильно, и опустила короткую вуаль. Нечто подобное она раньше видела только в телесериалах с Джоан Коллинз, которая, казалось, была рождена в шляпке с вуалью. Правда, Алекса уже не застала вуалей, даже коротких, и было нелегко отыскать такую за рекордный срок, но она понимала, что на похороны Баннермэна она не может появиться иначе.

Она положила ладонь на руку Саймона и крепко сжала.

— Едем дальше, — сказала она с большей отвагой, чем испытывала.

Роберт Баннермэн стоял на каменных ступенях церкви, выстроенной его дедом. Его красивые черты красноречиво выражали величественную скорбь.

Рядом с ним находились его кузен, преподобный Эммет де Витт, и ректор церкви, и с того места, где они стояли, им было хорошо видно, как на церковном дворе мельтешат их дальние родичи, приветствуя друг друга с сердечностью, которая могла бы показаться сторонним наблюдателям мало подходящей к ситуации.

Похороны были редкой возможностью для наследников Кира Баннермэна продемонстрировать себе и другим, что они принадлежат к одной из самых знаменитых семей Америки и что Кайава и все ее окружающее — часть их наследия. Некоторые из них занимали важные посты в бизнесе, но большинство были просто богатыми бездельниками того сорта, что проводят зиму на Палм-Бич, а лето — в Мэйне. Никто из них не был беден по общепринятым стандартам — почти все родственники обладали какой-нибудь долей по крайней мере в одном из трастовых фондов, — но только дети и внуки Кира Баннермэна были напрямую связаны с Кайавой и семейным состоянием.

— «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царствие Небесное», — произнес Эммет де Витт своим пронзительным голосом. — Думаю, это могла бы быть подходящая тема для проповеди.

— Это очень опасные слова, Эм. Тебя линчуют. А я собственноручно затяну петлю на твоей шее. Так что подумай.

— Не беспокойся, Роберт. Я отверг ее. Подумал о том, что бы сказала Элинор.

— Делай так каждый раз, старина.

Преподобный Эммет де Витт обычно не увиливал от своего христианского долга, даже в ущерб интересам семьи. Когда Сеймур Херш заявил в «Таймс», что Фонд Баннермэна владеет акциями Южно-Африканских золотых приисков, Эммет де Витт без колебаний организовал против Фонда пикет, и демонстративно его возглавил — что при его шести с лишним футах роста было не трудно. Он возглавил и марш протеста безработных женщин с окрестностей Гудзона, у которых были маленькие дети, до самых ворот Кайавы после закрытия местного абортария и участвовал в сидячей демонстрации престарелых бедняков на Пятой авеню, когда «Пост» раскопала, что Артур Баннермэн намеревается снести ряд старых, гнилых многоквартирных домов в Вест-Сайде, чтобы возвести на их месте музей.

Де Витт был одним из самых известных священников в стране, постоянно приглашаемый на университетские лекции, телевизионные ток-шоу и марши протеста у атомных станций. Эта знаменитость больше общалась со своей паствой в «Шоу Фила Донахью», со страниц «Плейбоя» и на мирных демонстрациях, чем с кафедры своей роскошной церкви в Ист-Сайде, прихожане которой считали его предателем их самих — и своего класса.

Де Витт башней возвышался над Робертом Баннермэном и ректором, а они оба в коротышках не числились. Его кудрявые рыжие волосы двумя рожками торчали на голове, открывая посередине лысую макушку, что придавало ему на расстоянии определенно клоунский вид. В противоположность ректору, облаченному по всем правилам «высокой церкви», он был в простом черном костюме, а на шее вместо креста у него висел символ борца за мир. Глаза его за толстыми стеклами очков горели маниакальной решимостью, пугавшей посторонних.

— Я предполагал, что мы можем ожидать президента или вице-президента, и губернатора, — сказал ректор с нотой разочарования в голосе. Не имея выбора, он великодушно согласился с тем, что службу проведет Эммет де Витт. По семейной традиции, если кто-то из родственников Баннермэна имел священный сан, то именно он проводил заупокойную службу, если в семье кто-то умирал. Взгляды Эммета де Витта оскорбляли большинство его родственников, а Элинор вообще считала его эксцентричным до грани сумасшествия, но он был рукоположенным епископальным священником и сыном ее старшей дочери, так что вопрос обсуждению не подлежал.

Ректор был последним, кто стал бы спорить. Более десяти лет сам епископ Олбани пытался как-то приблизить церковь в Кайаве к земле и сделать ее чем-то большим, чем частная капелла Баннермэнов. Элинор сражалась с епископом зубами и когтями, Она прекратила пожертвования разным протестантским благотворительным организациям, успешно лоббировала провозглашение церкви исторической достопримечательностью, и наконец подала на епископа в суд. И он уступил превосходящим силам противника. «Оставьте все как есть до тех пор, пока старая дама жива», — сообщил он юристам епархии.

Роберт Баннермэн подумал, что эта фраза вполне могла быть семейным девизом. Пока Элинор жива, ничто в Кайаве не должно меняться — слугам выплачивается жалованье еще долго после того, как от них не станет никакой пользы, стойла полны лошадей, хотя на них редко выезжают, десяток садовников заняты только сметанием с каждой дорожки палой листвы и веток, горничные прибирают спальни, которыми никогда не пользуются, и зажигают огонь в каминах, который никого не согревает…

Роберт неожиданно обнаружил, что ему трудно представить Кайаву без Элинор — и у него возникло подозрение, что он единственный член семьи, хотя бы попытавшийся это сделать. Его собственный отец почти до самого конца безропотно подчинялся желаниям Элинор, и Роберта мучило подозрение, а не была ли постыдная любовная связь отца его первой и, как оказалось, последней и роковой попыткой мятежа? Конечно, Сеси и Пат никогда не ставили под вопрос власть бабушки над семьей, и еще меньше, — этот ректор, терпеливо ожидавший ответа Роберта.

Роберт откашлялся.

— Учитывая обстоятельства смерти отца, казалось более разумным устроить частную церемонию. Президент, конечно, предлагал приехать, но бабушка решила, что мемориальная служба в Нью-Йорке будет более уместна, когда слухи утихнут…

— Разумеется, — сказал ректор с благостной улыбкой. Элинор была его хлебом и маслом. Если бы она предложила провести заупокойную службу на языке суахили или на вершине Эмпайр Стейт Билдинг, ректор и тогда бы нашел возможность это одобрить.

— Кто-нибудь говорил с молодой женщиной? — спросил Эммет де Витт. Он вырос среди своих кузенов, детей Баннермэна. Очень неуклюжий в детстве, он был вечной жертвой Роберта во всевозможных играх и бесконечных розыгрышах. И теперь он сам получал особое удовольствие, затрагивая тему, несомненно, самую болезненную для Роберта.

Роберт одарил его холодным взглядом, настолько напомнившем Эммету о детстве, что он на миг пожалел о своем вопросе.

— Твой отец разговаривал с ней, Эм. От него я понял, что она — весьма крутая малышка.

— Мой отец это сказал?

— Ну, не дословно. Но у него было впечатление, что она совершенно невозмутима. Ни слезы не пролила! Не совсем обычно для молодой женщины двадцати четырех лет, стоящей над трупом своего любовника, не правда ли?

— Возможно…

— Никаких проклятых «возможно», Эм. Мы имеем дело с серьезным противником. И давай оставим это, ладно? Приехали Сеси и Пат.

Роберт спустился, чтобы распахнуть дверцу лимузина. За ним следовал Эммет — полы его сюртука хлопали, на щеках пламенел румянец. С самого раннего детства он не мог справиться со своими чувствами к Сесилии Баннермэн, но, хотя она всегда принимала его сторону против Роберта, однако так и не позволила, чтобы их отношения перешли грань дружеской привязанности, к его глубокому сожалению.

Она выбралась из машины, выглядя даже более слабой, чем положено после тридцатишестичасового утомительного пути. Ее лицо было покрыто темным загаром, но это был не тот загар, что приобретается лежанием на пляже. Кожа Сесилии была темной, огрубевшей, высушенной ветром и тропическим солнцем. Ее загар скорее придавал ей больной, лихорадочный и опустошенный вид. Всегда худая, теперь она показалась Роберту просто истощенной. Ее огромные глаза являли собой глубокие озера боли, как на лицах тех голодающих детей, которых она уехала спасать в Африку — полнейшая глупость, с точки зрения Роберта. Под ее глазами залегли черные круги, как будто всю дорогу домой она проплакала. Черное траурное платье на ней буквально висело. Горничная Элинор приложила все усилия, дабы что-то сделать с волосами Сесилии, но они выгорели под солнцем до оттенка пшеничной соломы, и были грубо обрезаны, скорее, из-за местного климата, чем по причуде парикмахера. Большую часть волос удалось упрятать под шляпку с вуалью, но в целом, вид у нее был как у беспризорницы.

Она стояла прямо, словно солдат на параде, не желая выказывать слабости и стараясь, как всегда, действовать по стандартам бабушки. Если вылетела из седла, вновь садись на коня и гони его дальше, а об ушибах своих позаботишься потом. Это было фамильное кредо: надменная нижняя губа, прямая спина, никаких жалоб и слез на публике и так мало, как возможно, наедине с собой, несмотря ни на что.

Роберт протянул руки и обнял ее. На короткий миг она словно ощетинилась, но потом он почувствовал, как она успокаивается и расслабляется. Он поцеловал ее.

— Добро пожаловать домой, — сказал он. — Я скучал по тебе.

— Я должна была быть здесь, — прошептала она. — Быть с ним…

— Не вини себя. Это ничего бы не изменило. И перестань быть такой чертовски храброй. Если хочешь плакать, плачь. Для этого и существуют похороны.

Он осторожно повел ее вверх по ступенькам, остальные следовали за ними на почтительном расстоянии. Все семейство Баннермэнов было полностью согласно, что если Роберт и способен на какие-то добрые чувства, то они относятся к Сесилии. В его глазах она не имела недостатков. Внешне они были очень похожи — оба высокие, прекрасно сложенные, со спортивными фигурами, но каждый при этом, казалось, находил в другом качества, которых недоставало ему самому. Сесилия находила опору в жесткости Роберта, в его способности отказаться довольствоваться меньшим, чем ему хотелось, а он, похоже, нуждался в ее чувствительности и слабости, как если бы знал, что защищая ее, проявляет лучшие стороны своей натуры, которые ничто другое не могло бы пробудить.

Роберт остановился ровно посредине лестницы, все еще держа руку Сесилии, в то время, как другие группировались вокруг них, словно старались разыграть сцену «Последняя стоянка Кастера». Он взглянул на часы.

— Бабушка едет?

— Не беспокойся, — ответил Пат. — Она будет здесь ровно в двенадцать.

Роберт кивнул. В семье Баннермэнов все, кроме Патнэма, серьезно относились к пунктуальности — впрочем, даже и Пат чувствовал себя виноватым, если опаздывал. Элинор, естественно, довела пунктуальность до невероятных пределов: она не только никогда не опаздывала, но и никогда не появлялась заранее. По ней можно было заводить часы, и это бы окупилось, так как на содержание ее собственных часов уходили огромные суммы.

— Я все еще не могу поверить, что это случилось, — произнесла Сесилия.

Эммет склонил голову:

— Средь жизни мы в смерти.

Роберт бросил на него грозный взгляд.

— Постарайся не изображать ослиную задницу, Эм. Оставь эти штучки для своих митингов, хорошо?

Сесилия пропустила эти слова мимо ушей — она так привыкла к подобным стычкам, что вряд ли уже замечала.

— Я думаю о том, как он умер. Это так на него не похоже. Девушка, хочу я сказать…

Мужчины, за исключением ректора, обменялись взглядами. Сесилия идеализировала отца, даже когда они были в ссоре. Она могла простить ему все, кроме обычных человеческих слабостей.

Для нее невозможно было представить, чтобы отец улегся в постель с молодой женщиной, немногим старше двадцати, не говоря уж о том, что он в этой же постели и умер.

— Ну, знаешь ли, отец никогда не был монахом, — сказал Пат. — В этом не было ничего криминального.

— Он, должно быть, выжил из ума, — заявила Сесилия. — Этого бы никогда не случилось, если бы я была здесь.

— Сеси, мне он показался нормальным, честно. Не думаю, чтоб он нуждался в том, чтобы ты над ним надзирала.

— Ты не понимаешь, о чем говоришь, Пат, — резко произнес Роберт. Даже сам он понял, что говорит, как отец, прибегнув к тому же резкому, отрывистому, властному тону. На миг он ощутил неуютное, гнетущее чувство, словно он играл чью-то роль, но затем напомнил себе, что теперь он — глава семьи.

— Отец был больным человеком, — быстро сказал он. — Выжил из ума. В маразме. Это наша версия. И это правда! Придерживайся ее.

— Все, что я говорю…

— Не раскачивай проклятую лодку, Пат!

Предупреждение Роберта повторялось с детства — и с детства их отца — и влекло за собой тяжкий груз семейных традиций. Баннермэны никогда не раскачивали лодку. Определенная степень эксцентричности допускалась: дядя Джон выращивал у себя в поместье буйволов, ошибочно полагая, что они могут заменить мясные породы рогатого скота, Эммет был семейным оводом, младший брат Артура, Алдон, который был славен тем, что содержал двух любовниц-китаянок, сорвался с горы Арарат, куда взбирался в поисках Ноева ковчега — но там, где была затронуты интересы семьи, Баннермэны без раздумья смыкали свои ряды.

Ирония судьбы состояла в том, думал Роберт, что отец в конце концов так раскачал лодку, что почти потопил ее — но, если говорить честно, он никогда не был до конца уверен в том, что отец полностью надежен в том, что касалось интересов семьи. Именно по этой причине Роберт попытался захватить контроль над состоянием, пока старик был еще жив — что являло собой невероятное и непростительное покушение на фамильные традиции. Если бы я преуспел, с горечью сказал он себе, мы бы не оказались сейчас по уши в дерьме… Но, конечно, успех никогда не был козырем в его колоде, и ему это было известно лучше, чем кому-либо. Семейная традиция обеспечивала каждому наследнику абсолютный контроль в течение всей его жизни, и чтобы вмешаться в него, требовались ни больше ни меньше потрясающие таланты Элинор и ее железная воля. Она была способна работать двадцать четыре часа в сутки, в отличие от мужа и сына, которые явно тяготились обязательствами увеличивать их богатство, уже бывшее больше, чем им можно было управлять или растратить. Он знал это — правда состояла в том, что они просто-напросто боялись ответственности. А Элинор, при всей своей ненависти к переменам — нет.

Роберт не боялся перемен, не чувствовал он и страха перед ответственностью. В те дни, когда его отец был еще ребенком, Кайава патрулировалась вооруженными конными охранниками, сотрудники агентства Пинкертона повсюду сопровождали детей Баннермэнов, а Кир спал с револьвером под подушкой. Огромное состояние сделало членов семьи очень осторожными. В начале 1900-х толпа неоднократно зашвыривала камнями лимузин Кира, и, хотя его личная храбрость была вне сомнений, он решил защитить семью от ненависти собратьев-американцев — и это объясняло, почему он выстроил Кайаву почти в ста милях от Нью-Йорка, с собственной частной железнодорожной станцией, что произошло благодаря соглашению с нью-йоркским Центральным вокзалом, и выступал против прокладки любого шоссе, связующего Олбани с Нью-Йорком. Кир, внимательно прочитывая злобные письма, бесконечным потоком приходившие ему, прилагал все усилия, чтобы обеспечить семье безопасность от ярости толпы, угроз убийства, выходок анархистов, сенатских расследований и — после дела Линдберга — похищения детей. Он никогда не искал популярности, поэтому не принимал близко к сердцу, что его ненавидят, но постоянное ощущение, что Кайава — вооруженная крепость в окружении врагов, неизбежно должно было возыметь действие на его сына Патнэма и внука Артура, которые оба, различными путями, впоследствии пытались смягчить и очеловечить семейный имидж.

Времена изменились. Роберт это знал. Огромные состояния перестали быть непопулярными, и Баннермэн, если бы он пошел с правильных козырей, имел бы столько же шансов преуспеть в политике, как любой другой.

Кроме того, существовало множество нефтяных магнатов, у которых денег было столько же, сколько и у Баннермэнов, или даже больше, и никто не ненавидел их. Он бросил взгляд на родственников, толпившихся во дворе, и почувствовал глубокое к ним презрение. Он узнал Чанси Баннермэна — его щеки пламенели румянцем, вызванным постоянными поисками превосходного мартини, а затем поглощением его. Ничтожество, сделавшее профессией собственное вступление в совет директоров любой кампании, готовой платить за магическую фамилию «Баннермэн» в ежегодном отчете, один из тех, кто и создал семье репутацию, которую, понимал Роберт, он призван исправить. Здесь был Мейкпис Баннермэн, яхтсмен и банкир, чья поддержка каждого мелкотравчатого диктатора, выражавшего желание повесить ему на грудь какую-нибудь побрякушку, поставила его банк — и большую часть «третьего мира» — на грань финансовой катастрофы. Мейкписа это не беспокоило. А с чего бы? — подумал Роберт. Американские налогоплательщики, Мировой банк и Международный валютный фонд, вне всяких сомнений, его выручат. Он видел кузину Марту, стоявшую рядом со своим четвертым — или уже пятым? — мужем, и дядю Ральфа, младшего брата матери, скучного типа с мировой славой — его единственный интерес в жизни составляла охота на крупного зверя, и ему в итоге пришлось выстроить небольшой музей, чтоб вместить все свои трофеи.

Он смотрел поверх голов, глядя на дорогу в ожидании автомобиля Элинор, полностью игнорируя родственников. Будет достаточно времени, чтобы пожать им руки, после похорон, когда все они соберутся в доме на поминки. При этой мысли он вздохнул, затем утешил себя, что они, по крайней мере, еще не знают о претензиях той девицы на замужество с отцом. Сознание того, что придется принимать их лицемерное сочувствие и снисходительные соболезнования было достаточно тяжело и без этого лишнего унижения.

Ископаемые, уроды, шуты! — бушевал он в душе, — живущие на деньги, которыми даже не в состоянии управлять, довольные сознанием того, что никакие неудачи и потеря инициативы никогда не сделают их бедными…

Ему очень хотелось закурить. Всю жизнь он боролся с тем, чтобы не попасть в ту же ловушку, что и они. Он искал риска — большой игры, с настоящими ставками. Лучше, чем кто-либо он понимал, почему его отец жаждал поста президента, и чего ему стоило поражение, он даже понимал причину провала отца, понимал, что не должен был совершать ничего подобного, вольно или невольно. Он играл по правилам, и в конце концов всегда проигрывал.

Однажды, вспомнил Роберт, много лет назад, в Гарварде, когда он еще играл в покер, он проигрывал три ночи подряд. «Тебе не следует играть в покер, — сказал победитель, парень из Висконсина, сгребая свой выигрыш. — Я не говорю, что ты плохой игрок. Ты знаешь комбинации, ты понимаешь игру — но для победы только деньги имеют значение! Ты должен помнить, что если ты сейчас не выиграешь, тебе нечего будет есть. Играй, рискуя собственной шкурой, или всегда будешь проигрывать».

Ни один Баннермэн после Кира не хотел играть, рискуя собственной шкурой.

Теперь все или ничего, сказал он себе.

Часы на башне начали отбивать полдень. Ректор оправил свое облачение словно жирная птица, охорашивающая яркие перья, и родственники Баннермэнов во дворе примолкли. Эммет и ректор спустились по ступеням плечо к плечу, за ними следовала Сесилия под руку с Мартином Букером, потом Пат и Роберт.

С последним, двенадцатым ударом старый «кадиллак» (Элинор придерживалась мнения, что «роллс-ройсы» — для нуворишей, за исключением англичан, и не позволяла избавляться от хороших машин только потому, что в Детройте выпустили новую модель) подъехал, чтобы беззвучно остановиться перед церковью. Его задняя дверь оказалась прямо напротив лестницы. Дэйли, престарелый шофер Элинор, но все еще на службе, несмотря на катаракту и ревматизм, медленно вылез и распахнул перед ней дверь. Кортланд де Витт выбрался с переднего сиденья и встал рядом с Дэйли.

Когда смолкло эхо последнего удара, наконец возникла Элинор Баннермэн, одетая с головы до пят в черное. Ее длинная вуаль струилась на легком ветру. Кортланд, возвышавшийся над ней, предложил ей руку. Она, не обратив на это внимания, приподняла вуаль, дабы обозреть слуг и убедиться, что все они в наличии, немного задержалась, чтобы удостовериться в присутствии всех кузенов, племянниц, племянников и других дальних родственников. Как ни стара она была, здесь не было никого, кого бы она не помнила не только по имени, но и в лицо, чью жизнь, финансовое и семейное положение она никогда не выпускала из внимания. Далеко за пределами Кайавы она оставалась символом неразрывной связи власти, денег и традиций, которые придавали им всем — в ее и их собственных глазах — особый статус.

Позади нее возникли две фигуры в одинаковых черных нарядах — одна коротенькая, другая высокая и по-мужски крупная: Элизабет Алдон Баннермэн де Витт, старшая дочь Элинор и мать Эммета, и, на голову ее выше, вышагивая так, словно под длинным платьем на ней были сапоги со шпорами, Кэтрин Алдон Баннермэн Скотт, младшая дочь Элинор. Кэтрин сердечно замахала Сесилии, выронила сумочку и подхватила ее жестом, выдававшим, что она больше привыкла к вилам и лопате, чем к дамским аксессуарам.

Лимузин беззвучно отъехал. Элинор пожала руку ректору и окинула Эммета предупреждающим взглядом.

— Имей в виду, Эммет — никакой твоей обычной чепухи, — произнесла она достаточно громко, чтобы заставить его вспыхнуть. — Я этого не потерплю.

— Да, бабушка, — кротко ответил он.

Она не остановилась, чтобы выслушать его, и стала подниматься по ступеням с удивительной для женщины ее возраста быстротой. За ней следовали де Витт, дочери, внуки и Букер. На самом верху она на миг остановилась как бы для того, чтобы произвести им смотр, и одарила Букера взглядом, ясно говорившим — она не считает уместным его присутствие здесь, среди членов семьи, и он остался бы, как положено, внизу, во дворе, если бы Сесилия не настояла, чтоб он ее сопровождал.

Удовлетворенная видом остальных, она встала, слегка оттопырила локоть правой руки в знак приглашения.

Роберт позволил себе беглую улыбку, затем двинулся вперед и, как глава семьи, взял ее под руку. С возрастом он стал испытывать определенное восхищение бабушкой, даже, пожалуй, любовь, чувства, которые он даже представить себе не мог, когда был ребенком. Он был ее любимцем после смерти Джона, и знал это, но, конечно, она прилагала все усилия, чтобы никак этого не выказывать. Элинор Баннермэн не делала послаблений для тех, кого любила — она просто предъявляла к ним более высокие требования. Он вспомнил, как Сесилия, в детстве страстная наездница, однажды утром вбежала в дом, чтобы сообщить, что она заставила своего гунтера пройти круг с препятствиями высотой в три фута шесть дюймов. Элинор просто кивнула, как если бы не ожидала ничего другого, и приказала тренеру Сесилии со следующего дня поднять планку препятствий еще на три дюйма. На свой эксцентрический лад она делала исключения — для Патнэма, или дяди Ральфа, но то, что она могла простить им, она никогда бы не потерпела ни в потенциальном наследнике, ни тем паче в Сесилии.

— Катафалк запаздывает, — сказала она.

Роберт, который последние сорок восемь часов был занят организацией похорон, испытал внезапный, иррациональный спазм вины, чувства, столь хорошо знакомого с детства, что он как будто сбросил с плеч тридцать лет, если не больше. Он был почти готов сказать, что не виноват, но, конечно, такое объяснение не удовлетворило бы ее ни тогда, ни сейчас, и было бы неуместно человеку его возраста и положения.

— Я уже слышу, как они едут, — сказал он. — Я велел им прибыть через несколько секунд после двенадцати, чтобы дать нам время занять места.

Он испытывал неловкость, когда лгал, чувствуя, что это ему не к лицу, что еще хуже, догадываясь, что ни на секунду не в силах ее одурачить. Однако он сумел ей ответить, а она всегда это уважала.

— Днем, когда все будет кончено, я хочу повидать тебя, — заявила она. И добавила: — И остальных тоже. У Кортланда есть для нас новости.

— Хорошие или плохие?

— Там будет видно. Он все еще ждет звонка из Нью-Йорка.

Роберт приложил все силы, дабы сдержаться, напоминая себе, что он сейчас на виду у всей семьи. Он старался держаться твердо, не выдавая ни малейшей дрожи, ни тени страха. Он был совершенно уверен, что «брак» — это мошенничество, убогий, мелкий заговор, и сожалел, что был привязан к Кайаве, занятый приготовлением к похоронам, а по-настоящему важные дела были оставлены на де Витта, этого маразматика и невежду. Затем шорох шин по гравию вернул его к действительности.

— Они здесь, — с облегчением сказал он.

Бабушка кивнула. Держа его за руку, она повернулась, поправляя вуаль свободной рукой, и выпрямилась, готовясь встретить тело сына.

Роберт почувствовал, что ее рука, как всегда, элегантно затянутая в перчатку, крепко стиснула его руку, точно в доказательство, что она нуждается в его силе, его присутствии, его поддержке для предстоящей церемонии, а может, она просто хотела, чтоб он понял — она скорбит.

Он вперился в ее лицо, но под вуалью не мог разглядеть ни намека на слезы. Затем в проеме между деревьями мелькнула хромированная решетка автомобиля, и момент был упущен. Что бы ни протянулось между ними в тот момент, оно уже исчезло, и Элинор полностью овладела собой.

На одну секунду — нет, на долю секунды — она выказала перед ним слабость.

За всю свою жизнь Роберт не был так потрясен.

— Да, можно сказать, что они по-настоящему богаты, — сказал Саймон. — То есть в Бель Эйр богачи держат ворота под напряжением, специальные системы, охранников с собаками, а все, что есть у Баннермэнов — это проволочная сетка! Господи! Нет даже таблички: «Не нарушать права собственности»! Они так богаты, что никого не боятся.

Алекса пропустила это мимо ушей. Теперь, когда она была здесь, ее охватила паника словно перед выходом на сцену. Она смутно надеялась, что здесь будет большая толпа, и она сможет незаметно с ней слиться, но что-то в самом виде Кайавы предупреждало, что это будет не так-то легко сделать. Все кругом было упорядочено, распланировано, ничто не предоставлено случаю. Вымощенная гравием дорога вела их сквозь густые рощи, но нигде не ощущалось беспорядка — даже деревья, казалось, росли там, где было положено, и, хотя стояла осень, нигде на дороге не было ни палых листьев, ни сломанных веток.

Куда бы она ни бросила взгляд, везде ощущала свидетельства труда той небольшой армии итальянских каменщиков, которых на рубеже веков привез сюда Кир Баннермэн, движимый во многом тем же духом, что и фараон, пригнавший евреев в Египет, чтобы они строили ему пирамиды. Это была одна из любимых историй Артура, возможно, потому, что она выставляла его деда в более выгодном свете, чем сложившееся представление о нем как о бездушном разбойничьем бароне.

Кир, любил рассказывать Артур, мог бы стать хорошим полководцем. Он командовал армией рабочих, возводивших ему поместье, и даже в итоге создал собственный флот, куда входили и баржи, доставлявшие вниз по Гудзону огромные гранитные плиты из карьеров, которые Кир приобрел, чтобы удовлетворить безграничную потребность Кайавы в камне. Он сосредоточил на Кайаве ту же энергию и внимание к мелочам, что сделали его миллиардером, и возводил ее в таких масштабах и с такой мощной основательностью, словно желал убедиться, что наследники не смогут никогда изменить того, что он сделал.

Как ни велика была ее площадь, здесь не чувствовалось ни простора, ни природной пустоты. Словно Кир решил ничего не упустить из внимания, обустроить по собственному вкусу любое строение или пейзаж. Машина скользила сквозь мили могучих сосен, темных и пугающих, как в сказочном лесу, затем вдоль обширного озера, посреди которого был остров, увенчанный постройкой, напоминавшей средневековый замок в миниатюре, и далее прямо среди зеленых, опрятных полей, где паслись стада.

— Даже эти проклятые коровы выглядят чистыми, — сказал Саймон.

— Бычки. Это мясная порода. «Черный Энгус».

— Снова слышу фермерскую дочку.

Как дочь фермера, она могла распознать породу по одному отпечатку копыта. Там, откуда она была родом, к «Черному Энгусу» относились как к развлечению богачей, породе скота, которой молочный фермер может лишь восхищаться на сельскохозяйственной выставке, точно также, как может бросить восхищенный взгляд на роскошный «корвет» на выставке фирмы «шевроле» перед покупкой нового грузовика-пикапа. Нет, «Черный Энгус» был лишь для фермеров-джентльменов.

Она глянула на часы.

— Опаздываем, — сказала она. — Ты уверен, что мы едем правильно?

— Судя по тому, что я увидел с холма — да. — Саймон посмотрел в зеркало. — За нами ехал лимузин, и, поскольку он не исчез, а по-прежнему движется следом, мы уже недалеко.

Он резко свернул в сторону, пересек каменный мост, казавшийся чрезмерно большим для струившегося внизу ручья, и выехал в длинную, окаймленную деревьями аллею, в конце которой им замахал регулировщик в форме.

— Вон туда, — сказал Саймон. — Я припаркуюсь, а затем ты смешаешься с толпой и проскользнешь внутрь. Не делай особых попыток высунуться. Держи ухо востро, ладно?

Она была более, чем согласна. Баннермэны, конечно, заметят, что она здесь, но она надеялась, что не сразу. Может, они заговорят с ней, может, нет, но бал, безусловно, будут править они. Она намеревалась прибыть незаметно, держаться на почтительном расстоянии, стараться не выглядеть ни наглой, ни робкой и посмотреть, что из этого выйдет.

Впереди был крутой поворот.

— Надеюсь, что там стоянка, — сказал Саймон. Он быстро повернул, а затем внезапно затормозил, веером разбрасывая гравий из-под колес. — О черт!

Она в ужасе уставилась в ветровое стекло, поняв, что уже слишком поздно для тактического прибытия — или даже бегства. Не более чем в пятидесяти фугах на вершине лестницы с широкими каменными ступенями перед церковью стояла вся семья Баннермэнов и смотрела прямо на нее.

По обе стороны от лестницы выстроилось, по меньшей мере, человек сорок — пятьдесят, и каждый из них смотрел на автомобиль с выражением, варьировавшимся от оскорбленного до удивленного. Не было слышно ни звука, кроме шума двигателя. Ей показалось, что она услышала общий вздох, и правда, некоторые и на самом деле потрясенно раскрыли рты, — но в действительности тишина была мертвой, абсолютной. Если бы на церковном дворе приземлилась летающая тарелка, ее бы не встретили с большим недоверием и враждебностью.

Посреди лестницы стояла маленькая стройная женщина, закутанная в черное. Ее глаза не отрывались от линии дальнего горизонта, словно автомобиля столь неожиданно появившегося, не существовало вовсе.

Алекса без труда догадалась, что это и есть мать Артура Баннермэна. Старая леди была именно такой, как описывал ее Артур, и в точном соответствии с его описанием она не позволила себе выказать ни малейшего намека на удивление или раздражение. С первого взгляда она казалась хрупкой, но даже издалека можно было догадаться, что хрупкость эта обманчива — нечто в том, как она стояла, позволяло предположить в ней силу, едва ли меньшую, чем в могучих деревьях, окружавших церковь.

Алекса видела достаточно фотографий Баннермэнов, чтобы сразу узнать Сесилию и Патнэма, однако они оказались совсем не такими, как она ожидала. Как все родители — включая ее собственных — Артур говорил о них так, словно они были еще детьми. Он, конечно, знал, что это уже не так, но порой, слушая его, легко было представить, что Патнэма только что исключили из Гарварда, или что Сесилия — все еще юная девушка, переживающая трудности в школе из-за своей знаменитой фамилии.

Трудно было совместить эти смутные образы с реальными людьми на ступенях. Патнэм, например, выглядел старше, чем она ожидала, и крупнее, со сложением футболиста, позволившего себе слегка погрузнеть. Артур часто утверждал, что Патнэм «слишком пользуется своим мальчишеским очарованием», но если это было и так, сегодня об этом ничто не напоминало. Его лицо казалось опухшим и покрасневшим, словно он был с похмелья.

Сесилия удивляла еще больше. Вместо неуклюжей молоденькой девушки, образ которой обычно рисовал Артур, она увидела высокую женщину лет под сорок, чересчур худую для своего роста, слишком уж худую, но чрезвычайно изящную. Для Артура его дочь, возможно, так и осталась гадким утенком, но, по правде сказать, думала Алекса, она давно уже превратилась в лебедя — и, несомненно, было нечто от этой прекрасной птицы в длинной шее Сесилии, ее изящном сложении и узких заостренных пальцах. Она была тем, что «Вог» назвал бы «классической красавицей», возможно, слишком холодной и царственной на современный вкус. Сесилия могла бы показаться невозмутимой, если бы не глаза — у нее был нервный, затравленный взгляд пойманного в ловушку животного.

Крепко сбитый мужчина лет сорока, с темными волосами, в очках, выглядевший как-то неуместно среди Баннермэнов, стоял рядом с Сесилией, обняв ее за талию, словно стараясь поддержать ее. Сесилии это, казалось, не доставляло удовольствия — похоже, она готова была вырваться от него, если бы это не вызвало очевидных пересудов. Алекса догадалась, что это Мартин Букер, бывший жених Сесилии, юрист, исполнявший для семьи Баннермэнов большую часть основной работы в юридической конторе де Витта, и с которым Артур постоянно советовался.

За миг всеобщего паралича, наступившего после ее катастрофического появления, Алекса увидела этих людей с резкой, пронзительной ясностью, словно в луче прожектора. Они во многом отличались от тех, кого она себе представляла, но именно внешность мужчины, стоявшего рядом с Элинор Баннермэн вызвала приступ ноющей боли, пронзившей все ее существо.

Ничто не подготовило ее к тому ужасающему сходству между Робертом Баннермэном и его отцом. Одно и то же лицо — прекрасно очерченный прямой нос, квадратный уверенный подбородок, крупный рот, и, главное, пронзительные, васильково-синие глаза. Как у всех в семье, у Роберта были пышные, прямые светлые волосы. У Артура они стали серебряными — того оттенка серебра, что не имеет ничего общего с серым, но во всем остальном они были почти неразличимы, если не считать того, что Роберт был, конечно, стройнее и моложе. На лице его было меньше морщин, черты его резче, но Алекса представила, что она видит Артура Баннермэн а, каким он должен был быть двадцать два года назад, с той же самой забавной привычкой задирать подбородок, взирая на весь остальной мир полуприкрытыми глазами. Именно взгляд, понимала она, заставлял Артура казаться более высокомерным, даже когда он этого не хотел — хотя в случае с Робертом, подумала она, что-то в глубине его глаз заставляло предположить, что его высокомерие вполне сознательно.

Она услышала, как сзади засигналили. Саймон, который обычно любил командовать, слегка пожал плечами, чтобы показать — он не знает, как поступить. Затем пожилой мужчина в темном костюме, очевидно, какой-то слуга, подбежал к машине с паническим выражением на лице и распахнул дверцу.

— Оставьте ключи в замке, я отгоню, — выдохнул он. — Быстрее! Катафалк прямо за вами!

Она надеялась, что у нее будет минута-другая, чтобы приготовиться. Представляла себе, что осторожно припаркует машину и посидит там немного, собираясь с мужеством. Она заколебалась.

— Выходите, Христа ради! — крикнул слуга. Она поспешно выпрыгнула, сопровождаемая Саймоном, который сразу растерялся, как только его машина с ревом исчезла из вида.

Алекса ни на минуту не задумывалась над вопросом, будет ли Саймон сопровождать ее в церковь; она подозревала, хотя теперь слишком поздно, что он бы предпочел остаться в машине, вне поля зрения. Она также знала, что это было бы лучше и для нее. Ее статус вдовы становился еще сомнительнее в обществе Саймона. Секунду она гадала, не представить ли его как своего брата, но не было времени подготовить его к этой роли, и, в любом случае, Кортланд де Витт и Роберт знают правду. Она уже видела, как де Витт склонился, шепча что-то на ухо старой миссис Баннермэн, его длинное унылое лицо напоминало морду собаки самой нелепой породы.

Алекса услышала шорох колес по гравию. Они с Саймоном стояли прямо перед лестницей, преграждая путь — это было слишком очевидно. Собрав всю свою храбрость, она поднялась на ступени — Саймон молча двигался в фарватере — как раз вовремя, чтобы увидеть, как шестеро мужчин в темных костюмах выдвигают из катафалка тяжелый, орнаментированный гроб. Они водрузили его на плечи, затем медленно понесли по лестнице, пройдя так близко, что она могла бы дотронуться до гроба. Она видела превосходно отполированное дерево, бронзовые ручки, изящную резьбу, могла даже прочесть надпись на маленькой бронзовой табличке, выгравированную готическим шрифтом «Погребальная компания «Аврора», Аврора, штат Индиана».

Она почувствовала, как подступают слезы, и изо всех сил старалась удержать их. «Аврора» находилась не так далеко от ее дома. Она вспомнила похороны отца — убийственную жару в Иллинойсе, провожавших отца соседей — высоких, серьезных мужчин с натруженными руками, неловко чувствующих себя в выходных костюмах и жаждущих вернуться к себе на фермы сразу, как только отдадут дань уважения, их жен в цветастых платьях и шляпах, обмахивавшихся круглыми бумажными веерами, радующихся возможности вырваться из своих кухонь, хотя бы на похороны. Возле церкви стояло столько же грузовиков, сколько легковых машин, а могила была обложена дерном.

Невозможно было поверить, что в гробу, который несли братья, лежит ее отец — и не раньше, чем они на лямках опустили гроб в яму, она смирилась с его смертью. Мысль о том, что Артур Баннермэн лежит в этом гробу, обитом атласом, без сомнения, одетый в какой-то из своих темно-синих костюмов, но, конечно, не в одной из тех рубашек или галстуков, что она дарила ему — было столь же невозможно принять. Как бы ни был велик этот гроб, он казался слишком малым, чтоб вместить его.

Она знала, что он мертв, видела, в конце концов, как он умер, но сознание, что он здесь, не более, чем в нескольких шагах от нее, но недостижим для нее навсегда, приносило даже больше страха и одиночества, чем смерть отца. Ей не нужно было фрейдистских объяснений Саймона, чтобы понять — она искала в Артуре Баннермэне второго отца, и, как ни странно, нашла любовь.

Она смахнула слезы носовым платком и последовала по ступеням за гробом на виду у всей семьи. В глубине души она еще отчасти надеялась, что они ее примут, но в то же время понимала, что надежда эта напрасна. Они ничего не знали о ней — а известно им было из газет и от де Витта только лживое и дурное, хотя она знала о них гораздо больше, чем они могли себе даже представить. Артур дал ей истинный ключ к пониманию истории его семьи, и тогда до нее не дошло, что он, должно быть, имел причину так поступить, так как уже поставил перед ней определенную цель. Предчувствовал ли он свою смерть? Он никогда не говорил о здоровье и для своего возраста был исключительно крепок — но теперь ей казалось, что он решился рассказать ей так много, сколь возможно, потому что чувствовал гнет какой-то неопределенной опасности. Она обещала исполнить его замысел. Теперь, когда она была здесь, ей хотелось, чтобы она не давала этого обещания.

Баннермэны, похоже, оказались не лучше подготовлены, чем она. Они зашли в тень церковной двери, под украшенный затейливой резьбой навес крыльца, словно решили защищать гроб от нападения. Позади нее на лестнице теперь сгрудились родственники Баннермэнов. Отступление было невозможно. Она не могла бы повернуть назад, не натолкнувшись на них — это было все равно что, пробиваясь по эскалатору метро против движения, устраивать непристойную давку.

Она увидела, что рядом возник Кортланд де Витт, его желтоватое обычно лицо побагровело от ярости. Его сопровождал молодой человек, обретавшийся возле Сесилии Баннермэн.

— Я думая, что мы договорились, — заявил де Витт. — Вам лучше немедленно уйти.

Наконец перед ней был явный враг, к которому она не испытывала двойственных чувств.

— Я никогда не обещала не приходить. Вы услышали то, что хотели. Я сказала, что подумаю, и я подумала.

— Вы не добьетесь этим ничего хорошего, молодая леди. Миссис Баннермэн в ярости. Вы не можете войти, и это все.

— Я войду. Артур хотел бы, чтобы я была здесь, и вам это известно.

— Ничего такого мне не известно! Вольф, я ожидал от вас больше здравого смысла. Поговорите с ней, убедите ее!

Алекса слепо двинулась вперед, не обращая внимания на Саймона. Она знала — кто-нибудь из Баннермэнов, конечно, старая леди, имели бы право запретить ей входить в церковь, но не де Витт, обращавшийся с ней как со шлюхой в ее собственной квартире. Кроме того, теперь, когда она была совсем рядом, в его глазах она различила тень страха. Это была его забота — заставить ее сидеть тихо и не высовываться, и он потерпел крах. Без сомнения, в значительной мере гнев старой миссис Баннермэн будет направлен на него.

— Прочь с дороги, — сказала она, — пока я не устроила сцену перед всеми этими людьми. Уж это должно попасть в газеты, как вы думаете?

Де Витт, несомненно, знал, что лучше не спорить с разъяренной женщиной. Он взглянул на нее, понял, что деваться ему некуда, и бросил умоляющий взгляд на Саймона, который пожал плечами, показывая, что он бессилен, а может, просто не виноват.

Она прошла через крыльцо, в то время как де Витт пятился перед ней. Заиграл орган — она узнала гимн «Твердыня наша — наш Господь», гимн, исполнявшийся на похоронах отца, хотя она сомневалась, что для последователей епископальной церкви он имеет столь же большое значение, как для лютеран. Здесь это был музыкальный фон, избранный, без сомнения, из-за тяжеловесного, мрачного мотива, в церкви ее родных это всегда была кульминация службы. Дед всегда пел гимн по-немецки, точнее, на его швейцарском диалекте, ибо давным-давно Уолдены бежали в Швейцарию, чтобы избежать религиозных преследований во Франции, и дом, где она жила, был все еще полон ностальгических воспоминаний о второй родине: часы с кукушкой, потемневшие картины маслом, изображавшие альпийские стада, пивные кружки, на которых был нарисован Вильгельм Телль, стреляющий в яблоко на голове своего сына, и другие патриотические сцены из швейцарской истории, фамильная Библия, отпечатанная готическим немецким шрифтом, открывавшаяся только по особым случаям.

Даже снаружи, вглядевшись в темный интерьер, легко было заметить, что церковь Баннермэнов весьма отличается от церкви ее детства. Не требовалось навыков антиквара, чтобы догадаться — великолепные витражи в окнах подлинно средневековые и не имеют цены. Они отбрасывали праздничный свет на старинную деревянную резьбу, латунь и полированный камень. В дальнем конце церкви, рядом с алтарем, более уместным в каком-нибудь европейском соборе, возвышалась кафедра в виде орла, его распростертые латунные крылья горели на солнце.

Хотя на крыльце было холодно, де Витт вынул из нагрудного кармана носовой платок и вытер со лба пот.

— Будьте благоразумны, — сказал он.

— Я благоразумна. Собираюсь войти и сесть.

— Так в чем же дело?

Она в панике повернулась на звук этого голоса. Он принадлежал Артуру — та же отрывистая, четкая артикуляция, безошибочный гарвардский выговор, тот же уверенный тон, легко перекрывавший разговоры других людей и даже, как в данном случае, звук органа. На миг она почти поверила, что рядом с ней и вправду появился Артур, потом осознала, что у этого человека волосы светлые, а не серебристо-белые. На нее смотрел Роберт Баннермэн. Судя по выражению его лица, он скорее забавлялся, чем пребывал в ярости.

— Я объясняю… гм… молодой леди, что она не может войти, — заикнулся де Витт.

Роберт Баннермэн поднял брови. Бегло улыбнулся — разделив, фактически, эту улыбку с Алексой, точно они были в своем роде сообщниками. Рассмеялся.

— Похоже, она не принимает этого близко к сердцу, старина.

Лицо де Витта побледнело, потом снова побагровело. Ясно, что между двумя мужчинами не было особой приязни.

— Твоя бабушка, Роберт, распорядилась совершенно определенно, — сказал он.

Неприязнь в его голосе была очевидна для Алексы. Не здесь ли проходит трещина в семейных рядах? — спросила она себя. Что бы ни говорил де Витт, это явно не волновало Роберта. Он выказывал ему прямое презрение, продолжая улыбаться, пренебрегая яростью де Витта, словно не заметив ее.

— Я поговорю с бабушкой позже, — ответил Роберт. — А тем временем… — он перенес внимание на Алексу, — вам и вашему другу лучше войти и сесть. Мы не хотим публичного скандала.

Он вежливо кивнул, почти слегка поклонился.

— Однако, если вы не возражаете, займите место на одной из задних скамей. Не стоит давить на бабушку слишком сильно, поверьте мне на слово.

Она поверила ему на слово. Что-то было в нем заставлявшее ее прислушаться. Как и отец, он умел убедить вас, что то, чего он от вас хочет, в точности совпадает с вашим желанием.

Он осторожно взял ее за руку и подвел к одной из последних скамей. Две пожилые четы плотнее придвинулись друг к другу, скорее из страха оказаться рядом с ней, подозревала Алекса, чем из желания предоставить место.

— Всегда разумно не заходить слишком далеко, — галантно сказал Роберт, выпуская ее руку. — Уверен, что мы еще встретимся.

— Я тоже так думаю.

Холодные синие глаза сверкнули. Роберт Баннермэн все еще улыбался, но на долю секунды Алекса разглядела в его глазах ярость. Затем она исчезла как ни бывало.

— Рассчитываю на это, — сказал он и повернулся, чтобы двинуться по проходу к алтарю, где ею, восседая не шелохнувшись, ждала бабушка.

Алекса сидела неподвижно в начале панихиды, с неловкостью сознавая, что все, кто могут, исподтишка таращатся на нее из-за своих молитвенников. Она встала во время Молитвы Господней, села, когда все сели, снова встала, когда собравшиеся запели гимн, на сей раз ей неизвестный. Она надеялась на какое-то душевное движение, надеялась, что церковная служба поможет ей примириться со смертью Артура, или, по крайней мере, разобраться в собственных чувствах по отношению к случившемуся, но все казалось ей таким же бессмысленным, как на похоронах отца. Она не находила утешения в молитвах и гимнах, они были просто ритуалом, который необходимо вытерпеть перед тем, как тело опустят в могилу.

По церкви пронесся ропот предвкушения, когда на кафедру поднялся Эммет де Витт, и его голова вознеслась над орлиными крыльями. Алекса, конечно, узнала его в лицо — он добился достаточной известности. Она знала, что Артур питал определенную привязанность к Эммету и завидовал ею умению управляться с прессой. Артуру, пожалуй, нравилось, что в семье есть эксцентричный тип, при условии, что это не один из его детей, и она знала, что он часто защищал Эммета перед отцом. Однажды она слышала, как он говорил по телефону: «Кортланд, оставь Эммета в покое, или, Богом клянусь, я передам юридические дела семьи кому-нибудь другому, шурин ты мне или не шурин».

Теперь она с удивлением смотрела, как Эммет стоит в молчании, ожидая, когда внимание аудитории полностью обратится к нему. Благодаря своему экстравагантному виду, странной прическе и фанатичному блеску в глазах под толстыми стеклами очков, худым, запавшим щекам и невероятному росту он умел произвести впечатление с первого взгляда. Она ощутила неестественную тишину в церкви и то, как давит на нее возникшая здесь напряженная атмосфера и, возможно, не только потому, что Эммет был своего рода шутником от религии, обожавшим шокировать слушателей, но также и потому, что у него был великолепный актерский дар тянуть паузу и заставлять зрителей ждать своей реплики. Он откашлялся. Медленно поводил взглядом по изукрашенному потолку. Потом плавно простер руки для благословения, что внезапно сделало его похожим на какую-то большую, неуклюжую птицу, вроде аиста, готовящегося к полету.

Выступающий кадык его пару раз дернулся, и Эммет, сделав глубокий вдох, повернулся, и уставясь прямо на нее со все еще воздетыми руками, голосом, исполненным глубокой силы, произнес:

— «Кто из вас без греха, первым брось в нее камень».

На мгновенье воцарилась тишина, а затем по всей церкви приглушенно загуляли шепотки. Она увидела, что все присутствующие обернулись к ней, за исключением Элинор Баннермэн.

На один короткий миг ей захотелось вскочить и убежать отсюда куда глаза глядят. Она почувствовала, как дрожат ее ноги. И что еще хуже, поняла, что краснеет.

Алекса пыталась изо всех сил взять себя в руки, надеясь как-нибудь справиться с предательским румянцем. Но безуспешно — ее щеки пылали словно маки. Сосредоточив взгляд на затылке Элинор Баннермэн, Алекса застыла в неподвижности, не услышав ни слова из проповеди Эммета — все ее усилия были направлены только на то, чтобы до конца службы не дать своим слезам вырваться наружу.

— Извините, пожалуйста.

Она обернулась и увидела, что рядом с ней на крыльце стоит Мартин Букер. Он выглядел взвинченным, словно ему не нравилось то, что ему поручили.

— Роберт… то есть посол — поручил мне убедиться, что вы и мистер Вольф нашли дорогу к Пирогу.

— К Пирогу?

— Баннермэновскому Пирогу. Как вам известно, Кир Баннермэн выстроил кладбище для своих наследников. Оно круглое — ну, вы увидите. По форме и вправду сильно напоминает пирог…

Тон Букера был заботливым, хотя и слегка покровительственным. Алекса ненавидела, когда ее считали глупой только потому, что она красива. Она взглянула в лицо Букера, ища на нем следов подобного отношения, но не нашла ничего, кроме определенного замешательства перед отведенной ему ролью. Или, спросила она себя, он просто чувствует себя лишним, так же, как и она?

У Артура имелось неисчислимое количество способов определить, соответствует кто-либо стандартам Баннермэнов или нет. Он не относился к этим стандартам как к предубеждениям, и не обязательно бывал оскорблен, если какие-то люди ими пренебрегали, при условии, что сделано это было по неведению. Однако он твердо в них верил. Мужчины Баннермэнов не носят в дневное время запонок, тем более булавок для галстука, а также рубашек на кнопках. Им положено надевать простые черные туфли с пятью глазками, и их никогда не увидишь в шляпе. У него были сотни подобных воззрений, и он упорно за них цеплялся. Однако он явно не делился своими взглядами с Букером, чьи золотые запонки и булавка для галстука блестели на солнце (они составляли комплект, что, как припоминала Алекса, в глазах Артура было еще хуже). Он осторожно придерживал за край мягкую черную шляпу, как будто там было что-то еще. Против воли, ей стало его жаль.

— Я не хотел бы говорить как гид на экскурсии, — сказал он.

— Гид? Или охранник?

Он повертел в руках шляпу. У него были длинные тонкие пальцы — скорее, пальцы музыканта, подумала она, чем адвоката, — короткие и хваткие пальцы ассоциировались у нее без всяких видимых причин, с юристами. Он оказался даже выше ростом, чем она ожидала — теперь, когда он не стоял рядом с Баннермэнами, — и хорош собой, в несколько грубоватом стиле — смуглый, черноволосый, с густыми бровями и той тенью на подбородке, что остается у брюнетов даже после самого тщательного бритья. У него была привычка время от времени проводить рукой по щеке, словно он хотел убедиться, насколько у него выросла борода за последние несколько секунд. Так он сделал и сейчас.

— Оба, — вынужденно признал он. — Я найду место, где вам стать с мистером Вольфом…

— И убедитесь, что мы там останемся?

— Да, примерно так. Ведь вы, конечно, не ожидаете, что старая миссис Баннермэн примет вас с распростертыми объятиями, не так ли?

— Не знаю, чего я ожидаю. Но в любом случае я не ожидала, что меня станут унижать прямо с церковной кафедры.

— Вы про Эммета? Он болтун. Кроме того, он, вероятно, сделал это из лучших побуждений. Он всегда на стороне угнетенных.

— А я угнетенная?

Он пристально оглядел ее.

— Не знаю, — осторожно произнес он. — Пойдемте, будьте любезны.

Он провел ее через кованые железные ворота, покрытые позолотой, по усыпанной гравием дорожке вдоль края кладбища, по форме действительно напоминающем пирог. Саймон следовал за ними, слегка оробев, словно он не хотел идти, но в то же время и не хотел оставаться.

Могилы трех поколений Баннермэнов были собраны в обширный круг, разделенный дорожками на четыре сектора. В центре, на плите из необработанного гранита, она увидела бронзовую статую. Кир Баннермэн — безошибочно определила она. Он был изображен в натуральную величину, в деловом костюме старомодного покроя, сидящим в бронзовом же кресле. Одна его рука покоилась на колене, в другой он сжимал нечто, по всей видимости долженствующее изображать гроссбух. Он был повернут лицом к Кайаве, а взгляд его был обращен прямо в книгу, словно демонстрируя наследникам, что бизнес — превыше всего.

Скульптор пытался придать ему выражение благородства, но способности или сам предмет изображения его подвели. Лицо, хоть и не лишенное достоинства, все равно выражало дьявольскую хитрость, словно этот человек, поборов собственные слабости, научился тому, как обращать в свою пользу слабости всех остальных.

Артур часто говорил о старике с фальшивым восхищением, так и не сумев побороть своего страха перед Киром Баннермэном даже спустя шестьдесят лет после его смерти. Он рассказывал, что Кир любил испытывать внуков разными хитрыми вопросами. Если они не могли на них ответить, их оставляли без сладкого. Но тогда, конечно, Кир Баннермэн был уже так стар, что пережил всех своих врагов: долголетие вкупе с его богатством наконец принесло ему респектабельность. На постаменте статуи резец вывел мрачную надпись: «Работа, бережливость, семья».

Рядом с Киром, но несколько ниже, был изображен его старший сын Патнэм, отец Артура. Скульптор повернул его лицом от Кайавы, словно силясь передать его вечную мечту о бегстве от ответственности за богатство, которое свалил на него Кир — мечту, так никогда и не осуществившуюся. Патнэм провел всю жизнь сгорбившись за письменным столом, работая как клерк, чтобы управлять богатством, которым никогда не способен был насладиться. Он раздавал миллионы долларов фондам, музеям, университетам и больницам, но богатство росло гораздо быстрее, чем он успевал ею уменьшить, и работа наконец истощила его здоровье, принудив удалиться от дел, предоставив своей жене Элинор исполнять его обязанности, пока к этому не будет готово следующее поколение.

На жизнь Артура, знала Алекса, очень повлиял пример отца, которого он обожал и жалел. Он дал себе слово, что не сломается под тяжестью ответственности, когда придет ею черед принять состояние Баннермэнов. Он отказался проводить жизнь, будучи абсолютно привязанным к богатству, — надзирая за ним, растрачивая его, или оправдываясь за него. Воспоминания об отце, этой печальной, одинокой фигуре, склонившейся над столом, пытаясь вникнуть в каждую мелочь, составлявшую империю, которой ни один человек не мог управлять единолично, за исключением, возможно, самого старого Кира, преследовали Артура с юности, и, конечно, все еще преследовали, когда он встретился с Алексой, сыграв не последнюю роль в их отношениях.

— Впечатляет, правда? — спросил Букер с некоторой гордостью, словно он уже был членом семьи. И отдал бы зеницу ока, чтоб стать им, решила она.

— Довольно печально. — Повсюду были могильные камни, располагавшиеся по ранжиру от впечатляющих монументов в центре Пирога до маленьких мраморных плит по краям. Большая урна, поддерживаемая двумя рыдающими девами в греческом стиле в тени ивы, обозначала могилу Элизабет Патнэм Баннермэн, жены Кира.

Алекса опустила глаза и увидела у своих ног прямоугольный камень, несколько больше остальных. На нем была простая надпись:

Джон Алдон Баннермэн, 1944–1967

Ни мудрых изречений, ни памятника, отметила она, для сына Артура, чья смерть явно провела трещину через семью. В головах могилы был розовый куст, но в это время года на нем не было цветов.

Нигде на Пироге не было цветников и клумб — возможно, Кир никогда не замышлял его местом, ласкающим глаз. Лужайка была тщательно ухожена, как площадка для гольфа, края дорожек окаймляла живая изгородь, подстриженная прямо, словно по линейке. Кладбище было обнесено решетчатой оградой из черного железа, увенчанной позолоченными шпилями. Алекса подумала — что случится, когда Пирог переполнится? Будут ли могилы Баннермэнов громоздиться одна на другую?

— Вот, кажется, самое подходящее место, — твердо сказал Букер.

Он выбрал позицию, отметила Алекса, с большой осторожностью — достаточно далеко от могилы Артура Баннермэна, чтобы не афишировать ее присутствие, и точно позади Элинор Баннермэн — так что она находилась вне поля зрения старой леди. И в то же время не на самом краю кладбища, где, судя по лицам и одежде, стояли слуги семьи и местные жители, зависевшие от Кайавы.

Ей хотелось протолкнуться вперед, к могиле — только для того, чтобы испытать силу характера Букера, казавшуюся весьма внушительной, но потом она напомнила себе, что приехала сюда не для того, чтобы закатывать сцены или изображать плакальщицу. Она здесь ради Артура, и ради Артура должна оставаться в тени, не попадаясь на глаза его матери.

— Достаточно близко?

— Я приехала сюда, чтобы попрощаться с Артуром, и могу сделать это и отсюда. Благодарю.

— Да, конечно… Я не хотел сказать…

— Не могли бы вы немного отойти назад, чтобы я могла видеть. Или я прошу слишком много?

Он откашлялся и отступил. Впереди, примерно в пятидесяти фугах, она увидела могилу. Она была совсем рядом с памятником Патнэму Баннермэну, справа от центра Пирога, ее края покрывал слой дерна. Слышно было, как ректор читает молитву. За ним стоял Эммет де Витт, воздев глаза к небу, словно находился на прямой связи с Богом, в то время как остальная часть семьи собралась вокруг старой миссис Баннермэн, напротив двух священников.

Прошла минута молчания, затем появились могильщики и стали опускать на лямках гроб в яму. Алекса закрыла глаза. Это был самый страшный миг на отцовских похоронах — медленный, но неостановимый спуск в могилу, окончательное сознание, что он ушел навеки, погребен, и уже слишком поздно что-либо изменить.

Она вспоминала тупой стук комьев земли, окаменевшей после долгой засухи, о дерево, когда могильщики закапывали гроб отца. Этот звук преследовал ее годами, он и сейчас порой появлялся в ее снах. При этой мысли она ощутила, что ее бросило в пот, и открыла глаза.

— С тобой все в порядке? — услышала она шепот Саймона. — Ты сейчас побелела как полотно.

Она кивнула, обнаружив, что ей трудно восстановить дыхание, а еще труднее говорить — стиснув зубы, она заставила себя следить за гробом, пока тот исчезал в яме. Она ожидала услышать ужасный звук комьев земли по крышке, но Роберт Баннермэн просто выступил вперед, взял у одного из могильщиков серебряную лопатку — отсюда она казалась более подходящей для чайного сервиза, чем для похорон, нагнулся, чтобы зачерпнуть ею земли, которую молча сбросил в могилу. Затем вернул лопатку, вытер пальцы и отступил назад.

Семья Баннермэнов потянулась прочь от могилы. К облегчению Алексы, забрасывание гроба землей явно не входило в церемонию. Алекса глубоко вздохнула. Ей было непомерно грустно, она чувствовала себя совершенно опустошенной, внезапно усталой, и радовалась, что гроб исчез с ее поля зрения. Все, ради чего она приехала сюда, свершилось. Ей хотелось домой.

— Печально, правда? — спросил Букер, хотя прозвучало это без всякой печали. — Я думаю, он всегда надеялся на полную программу — гроб на лафете, черные кони, флаги по всей стране приспущены, оркестр морских пехотинцев играет «Привет вождю» в медленном темпе… И он бы мог все это получить, если бы Хью Скотт не забрал свое обещание и не отправил в последнюю минуту делегацию Пенсильвании к Никсону.

— Это действительно было так возможно? — спросила она заинтересованно, несмотря на растущее раздражение из-за отсутствия в голосе Букера сочувствия и любви.

— Вы слишком молоды, чтобы помнить. Очень многим людям он казался победителем. Но не политиканам. Им не нужен был такой президент — слишком богатый, чтобы они могли его контролировать. И Артур, как вам известно, не обладал инстинктом убийцы. Он оставил грязную работу на Роберта, но не желал знать, что творит Роберт от его имени. Конечно, Роберт был тогда слишком молод, чтобы справиться с подобной ответственностью. Артур вам об этом не рассказывал?

— Кое-что. Не многое. Однажды он сказал мне, что проигрыш в номинации — лучшее, что когда-либо с ним случалось. «Если бы я победил, — говорил он, — я бы полностью увяз во Вьетнаме. В конце концов, люди возненавидели бы меня, точно также, как они ненавидели беднягу Линдона».

— Для меня это звучит совсем непохоже для него. Я имею в виду, конечно, тему Вьетнама. Ведь он высунулся из своей скорлупы ради Линдона Джонсона, и как раз перед концом войны. И даже для Никсона во время вторжения в Камбоджу — а Никсона он ненавидел гораздо сильнее, чем братьев Кеннеди или Джонсона. В последний год я не так часто с ним виделся, но, честно говоря, он никогда не казался мне человеком, способным философствовать о поражениях.

— Таким он был со мной.

— Вы, должно быть, положительно влияли на старика.

— Похоже, здесь никто так не думает, — фыркнула она, разозленная непробиваемой жизнерадостностью Букера. Он не только был равнодушен к смерти Артура Баннермэна, но, казалось, полагал, что и она — тоже. Он вел себя с ней как с бесчувственной посторонней зрительницей. Она также сомневалась, что он бы осмелился назвать Артура «стариком» перед любым членом семьи.

Он посмотрел на нее пристально и потер подбородок.

— Простите. Я понимаю, что для вас трудно…

— Трудно?

— Ну, учитывая обстоятельства…

— Обстоятельства?

Черные глаза Букера выразительно округлились.

— Его смерти, хотел я сказать.

— Какая разница, как он умер? Артур любил меня, а теперь он мертв. Сожалею, если это смущает семью, но так уж случилось. — Она взглянула на Букера, словно ей было важно его мнение. — Он любил меня и женился на мне, — тихо сказала она. — Верите вы в это или нет. Вот почему я здесь.

Он откашлялся.

— Да, конечно… я понимаю… вы должны чувствовать… — В поисках вдохновения он уставился на шляпу. — Это огромная потеря. Для каждого. Для вас тоже.

— Спасибо. Рада, что наконец кто-то это сказал.

Букер вздохнул. У него было задумчивое выражение лица мужчины, привыкшего ошибаться в женщинах, как бы он ни был умен во всех иных отношениях.

— Вы не совсем такая, какую мы… какую я представлял.

— А что вы представляли, мистер Букер? Ответьте, просто из любопытства. Какую-нибудь хористочку? Безмозглую модель? Неужели вы все считали, что Артур не способен проявить лучшего вкуса?

— Послушайте, — в его тоне прозвучали оправдательные ноты. — Вы не могли ожидать, что здесь вам приготовят радушный прием. Общее мнение, что Артур совсем спятил.

— Это ваше мнение, мистер Букер?

— Может, и нет, но я здесь только работаю. Послушайте, мы ступили на неверный путь. Я сожалею.

Он и впрямь сожалеет, — решила она. Взгляд у него как у виноватого кокер-спаниеля. Теперь, когда она пригляделась к нему повнимательнее, то заметила, что на свой лад он очень привлекателен. При других обстоятельствах, подумала Алекса, он бы ей понравился.

— Думаю, нам лучше уйти, — сказал из-за ее плеча Саймон, подав голос впервые с тех пор, как они вышли из церкви. И тон его был настойчив.

Букер огляделся, потом кивнул.

— Хорошая мысль. Я покажу, где стоит ваша машина.

Она глянула через его плечо, гадая, что привлекло внимание Саймона, и увидела, что Элинор Баннермэн методично совершает обход Пирога, принимая соболезнования гостей. Она двигалась быстро, останавливаясь возле каждого человека лишь для того, чтобы кивнуть или коротко поблагодарить. В ее передвижении не было ничего случайного. Она явно уже обошла каждый сектор Пирога, и теперь неумолимо приближалась к ним.

— Извините, мистер Букер, — твердо сказала Алекса, — но я не имею ни малейшего намерения уходить.

— Букер прав, Алекса, — заметил Саймон. — Пора идти, ради Бога! Ты же не хочешь устраивать сцен перед старой леди!

— Саймон, если желаешь спрятаться, вон там есть дерево. Я не собираюсь уходить. Я не собираюсь ни от кого убегать.

Саймон пожал плечами и покорился судьбе. Элинор Баннермэн была теперь не более, чем в двадцати ярдах, за ней следовали дочери и внуки. Страх Саймона был заразителен. На миг Алексе почти захотелось исчезнуть из виду, но потом она напомнила себе, что бояться нечего. Что может старая миссис Баннермэн ей сделать? Возможно, она просто пройдет мимо, не сказав ни слова.

Теперь Алекса видела ее более ясно. Миссис Баннермэн подняла вуаль, так что она струилась за ней по ветру. В маленькой руке, затянутой в перчатку, она держала портмоне, оправленное в агаты, с бриллиантовой застежкой. Вокруг шеи у нее было три нити черных жемчугов. Вуаль была приколота к черной бархатной шляпке двумя парными бриллиантовыми брошами.

По мере приближения Алекса сознавала, насколько миниатюрна старая леди — невозможно было представить, что она дала жизнь Артуру, дала жизнь вообще кому-либо. И однако каким-то образом она умудрялась вообще не выглядеть маленькой — она обладала той манерой держаться, при которой рост не имеет значения.

Довольно легко было угадать, что когда-то она была редкостной красавицей, и, со своим изящным сложением, пламенно-синими глазами и лебединой шеей, на свой лад все еще была прекрасна. Годы не сделали ее уродливой, как большинство людей в старости — они просто придали ее красоте иное качество. Прекрасная кожа была почти прозрачна и плотно облегала скулы как у кошки, ресницы у нее были темны и густы, как у топ-модели, и, без сомнения, ее собственные. Лицо у нее было тоже ухожено, как у звезды подиума. Ни годы, ни траур не заставили миссис Баннермэн пренебречь помадой, тушью, тенями и пудрой, ни утерять сноровки в обращении с ними, о чем Алекса, со своими опытными глазами экс-модели, могла судить с полным основанием.

На ходу миссис Баннермэн смотрела прямо перед собой. На мгновение Алекса усомнилась, что старая леди ее видит — разумеется, синие глаза ни разу не глянули в ее направлений, пока старая миссис Баннермэн приближалась, не замедляя шага.

Затем, почти миновав Алексу, она остановилась, словно что-то забыв, и повернулась к ней лицом, оказавшись не более чем в двух футах. Алекса почувствовала, как под изучающим взглядом миссис Баннермэн заливается краской.

Лица остальных Баннермэнов запечатлели гамму различных эмоций, от нервной растерянности до открытой ненависти, как у Сесилии, но лицо миссис Баннермэн являло собой изысканную маску, не выражавшую ничего, кроме, возможно, легчайшего раздражения, как у человека, только что заметившего в комнате некий непорядок — картину, висящую не совсем прямо, или пыль, не стертую с полированного стола.

Последовала долгая пауза, молчание, столь полное, что Алекса слышала затрудненное дыхание Букера. Взгляд миссис Баннермэн был пристален, как у хищной птицы. Изящные руки в черных перчатках она сложила перед собой, держа сумочку. Только вуаль колыхалась под ветром.

— Фотографии в газетах не воздали вам должного, — сказала она наконец голосом удивительно ясным и твердым для своего возраста. Она говорила со старомодной четкостью, довольно медленно, и, хотя голос ее звучал не особенно громко, Алексе показалось, что здесь акустика как в оперном театре, поэтому он был слышен по всему Пирогу.

— Спасибо, — сказала Алекса, хотя не была уверена, что это был комплимент. Гораздо важнее было то, что она хотела сказать, однако она чувствовала, как подавляющее присутствие миссис Баннермэн обращает ее в камень.

— Вам не следовало приходить сюда.

Алекса собрала всю свою отвагу.

— Я должна была быть здесь. — Она сознавала, что ее голос прозвучал немногим громче шепота. — Ради Артура.

Она взглянула в глаза старой дамы, и на долю секунды ей померещилась в них некая перемена, как дуновение ветра в жаркий летний день, что рябит поверхность пруда и на миг изменяет ее цвет. Было ли это уважение? Или ярость? Или, возможно, невольное восхищение откровенностью сказанного?

Прошло мгновение.

— Понятно, — произнесла миссис Баннермэн. — Добрый день.

Она внезапно показалась Алексе усталой, словно напряжение дня наконец дало о себе знать. Даже ее голос стал чуть менее четким и уверенным. Увидела ли старая женщина в Алексе то, чего найти никак не ожидала? Она выглядела слегка удивленной, или задумчивой, словно упорно старалась вспомнить чье-то имя или лицо, и никак не могла уловить ассоциации. На миг Алексе подумалось, что она хочет сказать что-то еще, но вместо этого старая дама повернулась и прошествовала по дорожке дальше, теперь не столь быстро.

Остальные Баннермэны потянулись за ней словно стая темных птиц. Никто из них не обернулся — Алексы словно не существовало. По всему Пирогу гости теперь собирались по трое-четверо, приветствовали друг друга, но никто на дорожках не подошел к ней, никто даже не осмелился посмотреть в ее направлении, все слишком очевидно стремились держаться подальше. Словно место, где она стояла вместе с Букером и Саймоном, было зачумлено и к нему опасно приближаться.

Она оставалась там со своими невольными спутниками, пока Пирог не опустел полностью, и только тогда она повернулась к Саймону и сказала:

— Едем домой.

 

Глава третья

Роберт Баннермэн стоял перед камином с бокалом в руке. Хотя в камине пылал огонь, Роберта пробирал озноб. Он гадал, не подхватил ли он случайно простуду — в конце концов, между Каракасом и графством Датчесс большая разница температур, но, поскольку он гордился тем, что никогда не болеет, то отверг эту возможность. Элинор тоже выглядела продрогшей, подумал он. Как ни замечательно было ее здоровье, это был очень тяжелый день для женщины восьмидесяти шести лет, особенно после того как пришлось накормить обедом больше ста человек, наиболее привилегированные и важные из которых были оставлены на ночлег.

Дверь приоткрылась. Заглянул пожилой, краснолицый мужчина, пробормотал «извините» и, увидев лицо Роберта, поспешно захлопнул дверь.

Роберт попытался вспомнить, кто это. Уж не кузен ли Эмори, который однажды въехал верхом в особняк Салтонсталлов во время торжественного обеда и перескочил на коне через стол, не опрокинув ни одного серебряного подсвечника и не разбив ни одного фарфорового прибора? Или Эмори уже умер? Роберт не помнил, его это и не волновало, но предполагалось, что как новый глава семьи, он обязан был точно знать подобные вещи. Его отец без всякого видимого усилия вспоминал дату каждого рождения, смерти и брака в семье, возможно, потому что его натаскивала Элинор.

Ну и черт с ним, подумал Роберт. Он потягивал скотч, размышляя, не приказать ли подать еще. На каминной полке, рядом с ним стоял небольшой серебряный поднос с миниатюрным графинчиком. Кайава, вероятно, была последним частным домом в Америке, где спиртные напитки подавались в особых хрустальных графинчиках, вмещавших в себя только две порции. В Кайаве ни один гость даже не видел бутылок — все они хранились в кладовой, под присмотром дворецкого, и, как совершенно был уверен Роберт, слуги при каждом заказе себя не обижали, несмотря на сложную систему учета, призванную этому помешать.

Роберт знал, что пришло время для настоящей «большой чистки» — от решений по капиталовложениям в Фонд Баннермэна до кухни Кайавы, где повар, без сомнения, нагло обкрадывает Баннермэнов. Роберт едва мог дождаться, когда примется за все это.

С бабушкой он встретился в ее красно-золотой «китайской комнате». Стены ее покрывали бесценные панели, захваченные после осады Пекина — чтобы оставить их за собой, Киру Баннермэну пришлось приобрести три музея у Уильяма Рэндольфа Херста, которого презирал. Коллекция китайского фарфора Патнэма Баннермэна располагалась в стеклянных шкафах. Говорили, что она стоит целое состояние, но, по мнению Роберта, это была лишь груда бесполезных и чересчур крупных вещей, которые должны принадлежать музею и отправятся туда сразу, как только представится случай. Полдесятка старинных часов жужжали, тикали и били с регулярными интервалами, действуя ему на нервы.

Перед Элинор Баннермэн на лакированном столике стоял чайный сервиз из фарфора, столь тонкого, что он казался почти прозрачным. Рядом находился длинный стол с фотографиями различного формата в серебряных рамках, расставленных по какой-то, одной ей известной системе, своего рода галерея тех, кто уже ушел из жизни: ее брат Джон, мать Роберта, его брат Джон, дедушка Патнэм, сидящий, как обычно, за рабочим столом, и, конечно, сам Кир Баннермэн в старости, похожий на египетскую мумию — все в нем высохло и сморщилось, кроме глаз, пронзительно глядящих на фотографа и словно говорящих ему: «Как я ни стар, но могу купить тебя или продать, или уничтожить, если захочу».

Фотографий живых не было. Роберт гадал, скоро ли здесь появится фотография отца, и не хранит ли Элинор запас разных рамок от Картье просто для того, чтобы быть готовой к смерти любого из родных.

Две самых больших фотографии, впервые заметил он, изображали его брата Джона и старого Кира. Случайно ли? — спросил он себя. Насчет Кира он мог бы понять. Было хорошо известно, что Элинор восхищалась свекром, чьей непреклонной свирепости и холодной хватки так не доставало ее мужу. Говорили, что старый барон-разбойник тоже обожал ее, выражая ей чувство, в котором отказывал всем остальным, включая сына, и даже своей жене, на фотографиях выглядевшей совершенно запуганной.

Величину фотографии Джона объяснить было трудно. Был ли Джон ее любимым внуком или просто он был старшим и, следовательно, наследником? Роберт пытался вспомнить, но не находил в прошлом ничего, что указывало бы на то, что она отдавала предпочтение Джону или хотя бы принимала его сторону. Интересно, подумал Роберт, какого размера будет фотография отца, а потом решил, что это не важно. В этой комнате слишком много прошлого, и большую часть его лучше забыть.

— Хорошо, что все это кончилось, — сказал он. — Я боялся, что Сеси не сможет через это пройти.

— По крайней мере, в завещании сюрпризов не будет, — заметила Элинор. — Думаю, Кортланд проведет чтение с подобающим достоинством.

— Надеюсь, бабушка.

— Я бы хотела, чтобы ты не выказывал ему неприязнь. Он — твой дядя.

— Я не уверен, что он годится для своей работы, вот и все. За него все делает Букер. — Де Витта, сказал он себе, следует уволить первым, — де Витта, который сражался с ним зубами и когтями, когда он пытался принять на себя какую-либо из семейных обязанностей, де Витта, завалившего — иного слова не подберешь — все дело с заявлением девицы Уолден о браке с отцом. Если бы де Витт был на высоте, он оказался бы на ее квартире до прихода полиции и купил бы ее молчание. Ему следовало бы послать Букера, говорил себе Роберт.

Бабушка налила себе новую чашку чая. Она выглядела так, словно ей следовало бы выпить, но она редко употребляла крепкие напитки, разве что рюмку шерри перед обедом и, по особым случаям, бокал шампанского.

— Кортланда окружают надежные люди, — сказала она. — У его фирмы превосходная репутация. Конечно, все юристы дураки, но без них никак не обойтись. По крайней мере, мы знаем предел возможностей де Витта.

— К несчастью, он этого не знает.

— Как и большинство людей. — Элинор поставила чашку на стол, ее бриллиантовый браслет звякнул о фарфор. — Ты знаешь, что отец всерьез намеревался лишить тебя наследства? Я слегка удивлена, что он передумал и ничего не предпринял.

Роберт уставился на нее. Эта мысль никогда не приходила ему на ум и вызвала неожиданный шок, ощущение предательства, от которого у него перехватило дыхание.

— Не верю! — яростно сказал он. — Он никогда даже не намекал на это.

— Он чувствовал… как же он говорил? Что ты старался «выдернуть ковер у него из-под ног, хотя он был еще жив и брыкался». Он хотел наказать тебя, знаешь ли. Не думаю, чтоб ты представлял, в каком он был гневе.

— Но ведь он не мог этого сделать, правда? Такого еще никогда не случалось!

— Тот, кто обладает контролем на Трестом, может делать все, что ему угодно. Тебе это известно, Роберт, и последние дни ты больше ни о чем и не думал. Полагаю, просто в конце концов твоему отцу не хватило силы воли сломать семейные традиции. Тебе повезло.

— Ты могла бы предупредить меня.

— Предупредить тебя? В свое время тебя предупреждали. Ты не слушал. Ты никогда не слушаешь. А твоему отцу я сказала — то, что ты — молодой дурак, еще не причина ему разыгрывать дурака старого.

Роберт чувствовал себя так, словно внезапно оказался на зыбучем песке. Да, он боролся со своим отцом, но он боролся также за него. И даже, когда все оборачивалось к худшему, он неизменно полагал, что существуют определенные правила борьбы — он наследник, и со временем все должно перейти ему. До какой степени, в конце концов — вот что было причиной их ссоры. Роберт всегда думал о ней в шекспировском духе, отводя себе роль принца Хэла, и сейчас ему было тошно от мысли, что он годами так неверно оценивал положение вещей. Он вспоминал о сцене, разыгравшейся после смерти матери, о политической кампании — он хотел выдвижения отца в президенты больше, чем старик желал его сам, разве нет? Подумал о смерти Джона и вздрогнул. Никогда он даже не представлял, что отец может лишить его наследства, сколько бы ни накопилось между ними горечи.

— Будь он проклят! — в бешенстве воскликнул он.

— Я не позволю тебе говорить подобным образом об отце в моем присутствии.

Роберт сглотнул. Он зашел слишком далеко. Есть нечто, сугубо непредставимое, в том числе — повысить голос при Элинор Баннермэн.

— Прошу прощения, бабушка.

— Тебе лучше поучиться сдерживать свой нрав.

— Приложу все усилия. Скажи мне, если бы отец решился на это, кем бы он меня заменил? Как бы он ни относился ко мне, трудно представить, чтоб он оставил все Пату.

— Конечно, вопрос о Патнэме даже не стоял. Несмотря на обстоятельства смерти, твой отец все же не был полным идиотом. Он превосходно понимал, что Патнэм никогда не справится с ответственностью, да и к тому же не хочет ее.

— Ну, тогда…

— Он серьезно подумывал о Сесилии.

— Сесилии? Но это смешно!

Элинор холодно поглядела на него.

— Правда? Почему?

Роберт выплеснул то, что еще оставалось в графине — на палец или два скотча, — в бокал и осушил его одним глотком. Ощутил, как обожгло у него внутри, и хватил ртом воздух. У него ослабели колени при мысли, что богатство Баннермэнов, со всеми своими обязанностями, могло перейти к Сесилии — именно к ней. Сознание, что отец мог хотя бы допускать нечто, столь абсурдное, столь унизительное, столь предательское, давило на грудную клетку как невыносимая ноша. Сердцебиение усилилось, вены на висках пульсировали, в горле пересохло. Он глубоко вздохнул, и от этого закружилась голова.

Роберт боролся с порывами сделать что-нибудь, что угодно, лишь бы стряхнуть этот гнет — швырнуть бокал в один из шкафов с дурацкими китайскими побрякушками деда, завыть, расхохотаться. Последнее казалось наиболее приемлемым, но он взял себя в руки и не сделал ничего. Абсолютное хладнокровие и сохранение изящества при любых обстоятельствах — вот чего требовала Элинор, и, черт ее побери, это она и получит.

— Ну, во-первых, — произнес он по возможности спокойно, — Сесилия никогда не выказывала ни малейшего интереса к финансовым проблемам. И она, скажем так, слаба.

— Слаба? Сесилия была просто излишне эмоционально защищена всю свою жизнь, вот в чем дело. В основном — тобой, хотя твой отец также в этом повинен. У нее есть здравый смысл и внутреннее чутье. Остальному можно научиться. Никто из вас, мужчин, не верит, что женщина способна справиться с огромной ответственностью. Твой прадед разбирался в этом лучше. Помню, как мы гуляли однажды, здесь, в Кайаве, еще до того, как его приковало к инвалидному креслу, и он взял меня за руку и сказал: «Элинор, я бы оставил все это проклятое богатство тебе, но не могу, поэтому тебе придется только приглядывать за Патнэмом и заставлять его держать спину прямо». — Она улыбнулась воспоминанию. — Так я и делала, но, помоги мне, Боже, как ни любила я твоего деда, я часто думала, что на его месте могла бы вести дела лучше. А люди тоже считали меня «слабой», слишком защищенной. Ну, конечно, в те времена женщины нашего класса такими и были. Им полагалось быть глупыми, хрупкими, романтическими созданиями и страдать меланхолией. Чепуха! У Сары Рузвельт хребет был вдвое крепче, чем у мужа и сына Франклина, вместе взятых, и здравого смысла тоже больше.

Она остановилась, чтобы перевести дух, как раз вовремя, подумал Роберт, поскольку был готов услышать подобные феминистские доводы от кого угодно, только не от бабушки. Правда была в том, что он не считал, будто Сеси — или любая женщина — способна справиться с проблемами семейного состояния Баннермэнов. Он ничего не имел против женщин и был вполне готов признать, что многие из них умнее большинства мужчин, но, будучи в другом равны, на определенных уровнях мужчины действуют лучше. Он не мог этого доказать — он был слишком умен, слишком во многом политик, чтобы позволить себе пускаться в спор по данному вопросу, и в последнюю очередь с бабушкой, но в глубине души он твердо в это верил.

— Может быть, ты и права, — дипломатично сказал он. — В любом случае, отец явно изменил свое решение. Или просто передумал. В конце концов, он все оставил мне.

— Да, с учетом определенных ограничений.

— Я помню о них.

С учетом определенных ограничений.

Роберт прекрасно их знал, и каждое вызывало у него негодование, но он давно обдумал способы обойти наиболее обременительные. Ответственность, связанная с контролем над состоянием Баннермэнов, была огромна, и осложнялась еще тем, что каждый Баннермэн имел право требовать гарантии, что и наследники сохранят состояние в целости. Наследник Треста теоретически был самодержцем, но на практике он был скован запутанной сетью условий и запретов, затруднявшей ему произвести внушительное вторжение в состояние как таковое. Не то чтоб в этом была необходимость, — как наследник Роберт получал — как и его отец, — не только значительный годовой доход, но и саму Кайаву, равно как Сил Коув, летний «коттедж» Баннермэнов в Мэйне, не говоря уж о Бо Риваж, фамильном имении в Палм Бич, которое Кир велел выстроить, когда не мог больше выносить зимы в графстве Датчесс, или старый дом Баннермэнов на Пятой авеню, сдаваемый на выгодных условиях Венесуэльской миссии при ООН, и, конечно, двухэтажную двадцатипятикомнатную квартиру Артура в доме 967 по Пятой авеню, с видом на парк. Но чтобы продать что-либо из этих владений, требовалось согласие стольких людей, что в принципе это было вообще невозможно.

Куда ни глянь, всюду обязанности. От Фонда Баннермэна, давно приобретшего автономный статус, независимо от желания или выбора семьи, до пенсионных фондов для отставных сотрудников Баннермэнов. На деньги Баннермэнов строились больницы, школы, университеты, они спонсировали театры, музеи и научные исследования, так что добрая репутация семьи возрастала в прямой пропорции от отданных сумм. Отец Роберта жил как король, — и со всеми обязанностями короля, — но он с трудом мог бы наскрести 10 миллионов долларов наличными без бурной семейной войны. А Роберту нужно было 10 миллионов как минимум, если он собирался оплатить долги по избирательным кампаниям в Сенат и сделать серьезную заявку на губернаторство. Он подумал о своих долгах, об обязательствах, взятых на себя, о людях, из-за которых он принял эти обязательства, — и стиснул зубы. В политике приходится делать вещи, о которых нельзя рассказывать никому, не стоит даже думать о них.

— Это тяжелая ответственность, — сказала Элинор, глядя на него в упор, словно читая его мысли. — Твой дед обычно говорил, что это в гораздо большей степени нравственная ответственность, чем финансовая. Я припоминаю, что, когда твой отец получил наследство, вначале он был просто ошеломлен.

И оставался таким до конца, с горечью подумал Роберт.

— Думаю, бабушка, я вполне подготовлен, — произнес он.

Он ожидал ее ответного удара, приготовился к нему, но она не сказала ничего. Роберт напомнил себе, что с точки зрения бабушки, у руля стоит она, и, конечно, доля истины в этом была, особенно в последние годы, когда отец начал терять интерес к делам. Де Витт, финансовые советники, банкиры — все они подозревали, что последнее слово — за ней, и знали, что она, по крайней мере, заинтересована в том, что они делают, — гораздо больше заинтересована, по правде говоря, чем им хотелось. Роберт догадывался, что творилось многое, о чем отец не знал, не желал знать, особенно, когда его мысли заняла молодая любовница.

— Столько всего предстоит сделать, — сказал он. — Отец утратил интерес, тебе это известно так же хорошо, как и мне.

Она пожала плечами под черным шелковым костюмом, изящным, почти птичьим движением.

— Он очень скучал, бедняжка. Вот потому он и бросился в политику. Я всегда считала это ошибкой. Твой прадед и твой дед не имели политических амбиций. Твоего деда пытались убедить бороться с Франклином Рузвельтом за кресло губернатора, но он не захотел даже слышать об этом. Он слишком сильно презирал людей, которые продаются, чтобы стать кем-то.

— Не знаю, как насчет Рузвельта, но не думаю, что отец мог продаваться, — чопорно сказал Роберт.

— Мой бедный мальчик, ну, конечно, мог. В тот миг, как он покинул рабочий кабинет, он выставил себя на продажу, точно так же, как и ты. Как и Франклин. О, не смотри так потрясенно. Не за деньги, я это знаю, но ведь есть и другие способы купить: похвалы, лесть, аплодисменты черни. Политические амбиции — ужасная вещь. Посмотри, что они сделали с кланом Кеннеди. Твоих прадеда и деда нисколько не беспокоило, что люди о них думают или пишут — они были выше всего этого.

— Времена изменились, бабушка, — мягко сказал Роберт. Он понимал ее чувства, но знал также, что ее представления о жизни устарели. При жизни Кира его личное состояние превосходило банковский счет любой корпорации в стране. Он покупал и продавал сенаторов, издателей газет, даже президентов, беззастенчиво, всегда через агентов, ибо был слишком горд, чтобы связываться с человеком, которого может купить. Он был пауком, а центром его паутины была простенькая комнатушка без окон в конторе на Нижнем Бродвее, где стоял расшатанный круглый стол с латунным колокольчиком на нем, чтобы вызывать посыльного со свежими чернилами, и единственное дешевое деревянное кресло.

Здесь он сидел, улавливая далекие колебания, другим не говорившие ничего: падение цен на гуано в Вальпараисо, бури в Канзасе, банкротство в Лондонском Сити, слухи о том, что засуха в Техасе оказалась не такой уж страшной, как было принято считать, складывая в уме все фрагменты некой огромной головоломки, а потом, благодаря какому-то редкостному наитию, или, возможно, просто яростной, упорной концентрации, рассылал приказы покупать, продавать, лишать права пользования, небрежно нацарапав медным пером несколько отрывистых строчек на клочке бумаги, которые так часто приносили разорение его конкурентам или миллионам мелких вкладчиков, а порой даже целым государствам и их правительствам. Сегодня Америка контролируется безликими корпорациями, и капитал самого низшего дивизиона любой из них превосходит личный счет любого из Баннермэнов, в то время, как политиканы, столь презираемые Киром, забрали в правительстве такую власть, какую он не мог даже и представить.

Кеннеди, будь они прокляты — старик уж точно — правы: сила теперь не в деньгах, а в политической власти, при условии, что у тебя кишка не тонка этим воспользоваться. Богатство больше не является целью само по себе — это просто путь к чему-то иному, и нет ни смысла, ни доблести в том, чтобы нянчиться с ним ради грядущих поколений, будь они неладны. Роберт знал, что отец это понимал — понимал лучше, чем кто-либо, но никогда бы в том не признался. Он был как священник, не веривший более в учение церкви, но не имевший мужества с ней порвать.

Роберт вспомнил, как однажды в детстве, до отъезда в Гротон, его наказали за то, что он не заносил свои ежедневные расходы в маленькую записную книжечку в черном кожаном переплете, — это входило в семейную традицию (на конец каждой недели расходы не должны были превышать определенной суммы, составлявшей по меньшей мере 10 процентов от карманных денег, прибавляемым к «сбережениям»), и он набрался храбрости спросить отца, записывает ли он в книжечку свои ежедневные расходы, прекрасно зная, что это не так. «Я делал это, когда был в твоем возрасте», — сказал отец со столь вызывающей резкостью, что Роберт угадал за этим смущение, возможно, даже вину. Ибо оба они знали, что это далеко не правдивый ответ. Кир и Патнэм вели учет своих ежедневных расходов в черных записных книжечках до самой своей смерти, словно это был некий религиозный ритуал, да, по их понятиям, так оно и было.

Отец, ясно понимал Роберт, хотел от своих сыновей того, чего не желал делать сам, но никогда не мог заставить себя в этом признаться. Роберт хотел бы, чтобы у них было время прояснить все окончательно, и вдруг увидел лицо отца так четко, словно тот был в комнате, услышал знакомый, нетерпеливый голос…

— Я говорю: не думаю, чтобы времена изменились к лучшему, — бабушка возвысила голос. — Ты оглох?

— Нет-нет, я просто задумался.

— Нет смысла беседовать со мной, если ты витаешь где-то в облаках. Это крайне невежливо. Скажи мне, если я наконец сумела вернуть твое внимание — что ты думаешь о девушке?

— О девушке? Она выглядит очень хорошенькой.

— Я не это имела в виду.

— Конечно, нет. Ну, честно говоря, я думаю, что она выказала храбрость.

— Храбрость? Разумеется, явиться сюда без приглашения скорее даже редкостная наглость, но она вовсе не такова, какой я ожидала ее увидеть. Я хотела бы узнать о ней побольше.

— Я тоже.

— Я попросила Кортланда разузнать, что возможно.

— Бабушка, де Витт в делах подобного рода бесполезен. Это может сделать Букер — хотя я заметил, что он не сумел выставить ее с Пирога.

— Мистер Букер — юрист. Вряд ли от него можно ожидать, что он будет заталкивать молодую женщину в машину. Очевидно, она это сообразила. Кроме того, твоя позиция тоже не безупречна. Я заметила, что в церкви ты из кожи лез, чтобы очаровать ее.

— Ну, не совсем.

— Я не слепая.

— Я думал, что так будет умнее предотвратить скандал.

— Мне не показалось, что она хочет скандала. В целом, она держалась удивительно хорошо. Непонятно, зачем она вообще решила приехать. Это явно далось ей нелегко.

— Думаю, ее толкнул на это тот малый, Вольф. Я его немного знаю, Возможно, он стоит за этим с самого начала.

— Ты так считаешь? Я бы не была настолько уверена.

— Ну, скажем, заявление о браке… это как раз именно то, что способен выдумать Вольф.

— Да? И ты не находишь, что там может быть нечто большее?

Он изумленно уставился на нее.

— Господи Боже! Ты же не думаешь, что она говорит правду? Совершенно очевидно, что она лжет.

— Надеюсь, что ты прав — но умение судить о молодых женщинах, Роберт, никогда не принадлежало к числу твоих достоинств.

Он почувствовал, как румянец заливает его щеки. Бабушка никогда не забывала — и не прощала, — его брака и последующего скандального развода, сыгравшего немаловажную роль в ею поражении как кандидата от республиканской (консервативной) партии в борьбе за кресло сенатора Соединенных Штатов от Нью-Йорка.

До него впервые дошло, что бабушка действительно допускает возможность, будто девица Уолден говорит правду. Конечно, он и сам на миг было уверился в этом, но затем решительно отогнал подобную мысль, убедив себя в ее нелепости. Но, если Элинор способна спокойно сидеть здесь на своей музейной софе и рассуждать об этом, тогда к такой возможности следует относиться серьезно.

Ее замечание, словно скрип железа по стеклу, напрягло его нервы до предела. Он чувствовал, как в его душе нарастает возмущение, как бывало всегда, когда его планы подвергались опасности. Если она была замужем за отцом — мысль, конечно, смехотворная и не подлежит обсуждению — тогда что? Можно ли доказать, что этот брак незаконный? По какой причине? Он уже знал, что от де Витта помощи не дождешься. Нужно обратиться к тем, у кого меньше сомнений и больше отваги. Он вспомнил Роя Кона и мысленно отметил, что надо ему с утра позвонить. Рой — крутой тип, видит Бог, что бы еще люди о нем не думали. Или взять этого парня, Грутмана, судебного чародея…

Боец — вот кто ему был нужен, и чем скорее, тем лучше. А если тебе нужен боец — настоящий, изощренный боец — значит, тебе нужен еврей, которому постоянно приходится доказывать, что он ничем не хуже других, а даже лучше.

Образ Роя Кона — сломанный нос, неизменный загар, многочисленные шрамы на лице, глаза, столь же холодные и жесткие, как прибрежная галька, возник в его сознании, и внезапно померк, сменившись другим: он представил себе под палящим солнцем Майами смуглое лицо, щегольские черные усы, сахарной белизны зубы, глаза, словно бездонные омуты. Рамирес и его друзья… Черт побери, почему он не подумал о них раньше? Теряет хватку, стареет? Кубинцы ему задолжали, и задолжали не раз, будь они прокляты!

Девица была любовницей отца, Христос свидетель! С кем еще она трахалась, с кем еще она трахается, какие еще скелеты она хранит в своем шкафу? Вот вопросы, на которые нужно ответить, когда у тебя возникли трудности. Первое правило политика: смешай противника с грязью, даже если в этом нет необходимости. Тайные банковские счета на Багамах, небольшая квартирка в тихом респектабельном отеле, о которой жена — особенно жена не имеет понятия, любовницы или любовники, маленькие неприятности с наркотиками в колледже, или с неким молодым человеком в мужском туалете на автобусной станции, рапорты о которых всегда можно выкопать из каких-нибудь забытых полицейских досье… истории болезней, телефонные разговоры, чековые книжки, любовные письма, неосторожно написанные и сохраненные. Если хочешь найти уязвимое место, начинай с мягкого подбрюшья человеческой слабости, жадности и страсти. Каждому есть что скрывать, надо поискать как следует, твердил себе Роберт как заклинание. Рамирес — вот с кем нужно поговорить. Ему следует позвонить сегодня же…

Бабушка вздохнула. Внезапно она показалась измученной, словно ее потрясающая энергия истощилась.

— Девушка мне кого-то напоминает, — сказала она. — Но никак не могу уловить, кого. Ну, неважно. Старею. Уже состарилась. Так же как Кортланд, кстати. Скажи Букеру, чтобы разузнал все, что сможет. Только осторожно. Он справится, по-твоему?

— Мне так кажется, — ответил Роберт без энтузиазма.

— Он тебе никогда не нравился, потому что влюблен в Сесилию. Я бы не сочла его наилучшей партией, ты это знаешь, но она могла выбрать и похуже.

— Не согласен.

— Она не может до конца жизни сидеть в старых девах только для того, чтобы угодить тебе, Роберт. Ты всегда был самым эгоистичным из моих внуков. И самым своевольным. Скажи ему, чтобы разузнал все, что может.

— Я позабочусь об этом.

Она пристально посмотрела на него.

— Держись в стороне, Роберт. Пусть Букер справляется сам.

— У меня есть друзья, которые могут раскопать нужные факты быстрее, чем Букер. И это вполне просто сделать… ну, неважно, как. Лучше не знать, как делаются такие вещи.

— Это, разумеется, точка зрения твоего отца. Если помнишь, он считал, что она стоила ему президентства.

Роберт прикусил язык. Бабушка, в своей обычной изощренной манере, коснулась нерва, все еще обнаженного с тех пор, как больше десяти лет назад, во время избирательной компании отца, он попал в заголовки газет, гласивших, что он насажал «жучков» в номерах делегатов Никсона на конференции в Майами. Мало кто считал, что скандал в национальной прессе из-за преступных действий Роберта был единственной причиной, по которой отец проиграл уже при первой баллотировке, но, конечно, добра ему это не принесло.

— Если тебе угодно, — произнес он.

— Я знаю, что говорю, Роберт. Не вздумай, что сможешь одурачить меня, как дурачил отца. — Она с трудом встала. Мгновение он был почти готов броситься ей на помощь. Что же его остановило — уважение к ее гордости, сознание, что она ненавидит слабость, и больше всего ненавидит ее в себе самой? Или он просто подумал — ну и черт с ней? Роберт не знал. Он никогда не мог разобраться в своих чувствах к бабушке, ни в детстве, ни, признал он, даже сейчас.

Она медленно подошла к двери, открыла ее, затем на миг задержалась, оглядев комнату.

— Были новости от Ванессы? — неожиданно спросила она.

— Телеграмма.

— Ей лучше бы вернуть драгоценности.

Роберт пожал плечами. Ни одна беседа с бабушкой не обходилась без упоминаний о драгоценностях, которые Элинор с большой неохотой презентовала жене внука.

Во время одной из поездок в Европу Кир Баннермэн умудрился приобрести замечательный бриллиантовый гарнитур — ожерелье, тиару, браслет и серьги, подаренные Наполеоном императрице Марии-Луизе к рождению сына, и вывезти их в Америку, несмотря на шум, поднятый французским правительством и парижской прессой и на какой-то срок отравивший франко-американские отношения.

Элинор годами не надевала эти бриллианты, и Роберт с огромным трудом убедил ее отдать их Ванессе. Всем было понятно — всем, кроме Ванессы, что драгоценности принадлежат семье, а не одному человеку, тем более Ванессе, но она забрала их во время развода, и теперь заявляла, что это подарок. Она увезла их во Францию, и посыпала солью рану, появляясь в них при каждом удобном случае, благо судебный процесс по их возвращению растянулся на годы.

Раздражение Роберта против Букера отчасти исходило из того, что Букер вел эту дорогостоящую тяжбу, которая, бессмысленно проковыляв через американские суды, ползла теперь еще медленнее через запутанную и непонятную юридическую систему Франции, с максимальной оглаской и без видимых результатов. Фотография Ванессы появилась в «Вог» всего лишь в прошлом месяце, во всем блеске бриллиантов на голове и грациозной шее, на Bal de petits lis blancs, и выглядела она, признавал Роберт, при всей своей ярости, еще восхитительнее, чем прежде.

— Мы вернем эти проклятые побрякушки, — сказал он мрачно, хотя, по правде, оптимизма не испытывал. Вернуть то, что когда-то попало Ванессе в руки, было нелегкой задачей, и дело осложнялось тем, что французское правительство придерживалось взгляда, что бриллианты никогда не должны были покидать Францию, а теперь они вернулись туда, где им и подобает находиться.

Элинор кивнула.

— Посмотрим. Я уже слышала об этом раньше. — Она помедлила на пороге. — Меня не утешает мысль, что ты однажды уже позволил победить себя красивой молодой женщине. — Она взглянула на него, как генерал, обозревающий солдата на параде и отнюдь не довольный увиденным. — Надеюсь, ты не позволишь, чтоб это повторилось снова. — Она вышла, тихо притворив за собой дверь.

Ей никогда не нужно хлопать дверью, думал Роберт, потянувшись к звонку, чтобы вызвать дворецкого, и, слава тебе Господи, наконец приказать принести еще виски.

А зачем ей хлопать дверью? Последнее слово всегда за ней.

— Спасибо вам, что согласились принять меня после такой короткой рекомендации, — сказала Алекса.

— Все друзья Пенелопы — мои друзья, мисс Уолден.

— Мы с Пенелопой не совсем друзья, мистер Стерн. Она — приятельница Саймона Вольфа.

— Как бы то ни было.

Пенелопа Мориц была привлекательной женщиной лет сорока с небольшим, появлявшейся время от времени на приемах Саймона и управлявшей когда-то его художественной галереей. Почти двадцать лет, с тех пор как получила степень в Барнарде, она была любовницей Авраама Линкольна Стерна и все еще жила надеждой, что когда-нибудь он бросит семью и женится на ней.

Ходили слухи, и Саймон божился, что это правда, будто Пенелопа обставила свою квартиру на Саттон Плейс в точности так, как у Стерна, чтоб он чувствовал себя в ней как дома, и расположена она была в двух шагах от городского дома Стерна, чтоб он мог заходить каждый вечер, когда гуляет с собакой.

Это была одна из типичных нью-йоркских «примочек», которые, как казалось Алексе, созданы скорее увеличивать в жизни каждого максимальный счет стрессов и напряжения, чем добавить сколько-нибудь счастья, но она подумала, что, возможно, благодаря этому Стерн проявит больше понимания к ее собственному двусмысленному положению.

Стерн был высоким, тощим, сутулым и даже действительно похожим на своего тезку, вплоть до больших ушей. Трудно было с первого взгляда понять, что в нем было такого, что заставило умную и привлекательную женщину отдаться ему в рабство на лучшую часть своей сознательной жизни, но Алекса научилась не спрашивать о подобных вещах. Они происходят, вот и все. Нечто похожее, в конце концов, случилось и с ней, когда она встретила Артура Баннермэна.

Во всяком случае, Стерн обладал неким мрачным, усталым обаянием и той напряженной энергичностью, которую многие женщины, не исключая Алексы, находят притягательной. Он был юристом из юристов, защитником на многих громких процессах и постоянно выступавшим перед Верховным Судом. Большинство дел, которые он вел, попадали в заголовки газет. Рутинную юридическую работу он оставлял младшим партнерам и занимался только теми клиентами, которые были ему интересны.

Его офис в Сигрэм Билдинг, выходящий на Парк авеню, был обставлен так, чтобы выглядеть настолько «традиционным», насколько возможно. Стены, обитые темным деревом, на которых располагались масляные портреты джентльменов восемнадцатого века, предположительно юристов, в напудренных париках, массивная мебель, огромные кожаные кресла и диваны, рабочий стол размером со сплющенный автомобиль. Стерн, как многие преуспевающие люди в Нью-Йорке, долгие годы лепил себя согласно выбранному им образу, — талантливый молодой человек, родом с Вашингтонских Высот, который ухитрился превратить себя в собственное представление об английском джентльмене. Его костюмы, рубашки, обувь заказывались в Лондоне, а офис декорирован так, как будто принадлежал его семье с позапрошлого века.

Алекса удивилась, как Пенелопа Мориц с ее умопомрачительной фигурой, страстью к украшениям от Дэвида Уэбба и роскошным туфлям, на которые она тратила сотни долларов, во все это вписывается. Но, значит, у Пенелопы были собственные фантазии, где ее жизненная роль соответствовала главной героине некоего великого произведения.

Стерн сложил длинные пальцы домиком и ободряюще взглянул на нее — скорее как семейный доктор, чем как влиятельный адвокат.

— Я знал Баннермэна, — сказал он. — По правде, я многое знаю об его семье. Не то чтоб мы были близки, сами понимаете. Мы встречались время от времени на обедах в Б‘най Брите, на мемориальных обедах в честь Альфреда Смита и тому подобных. Как вам известно, когда он собирался выдвигаться в президенты, он считал, что обязан заполучить голоса избирателей-евреев. Но мне никогда не казалось, что это ему по сердцу. — Он сделал паузу. — Пожалуйста, поймите меня правильно. Мне он вполне нравился, несмотря на то что он упорно называл меня «Эби». Полагаю, он считал, что мне это приятно. Не знаю, почему. Я же никогда не называл его «Арти».

Она рассмеялась.

— Да, это бы ему совсем не понравилось, мистер Стерн.

— В любом случае, в нем было огромное достоинство. И больше честности, чем у других богатых людей. Он был бы очень плохим президентом. Ну, неважно. Чем могу быть вам полезен?

— По правде говоря, не знаю.

Стерн снял очки в роговой оправе и потер переносицу. Без очков он казался таким усталым и изможденным, что любой женщине захотелось бы его утешить, Возможно, это объясняло, как он умудрялся так долго держать в своих сетях Пенелопу Мориц.

— Позвольте заметить, дорогая моя, что если это случай палимонии — мерзкое слово, то я плохой советчик. Не хочу сказать, что вы не можете начать судиться, но это не мой вид тяжбы.

— И не мой тоже, У меня совсем другая проблема.

Он кивнул, готовясь терпеливо ее выслушать. С глубокими мешками под глазами, скорбными линиями вокруг рта, высоким морщинистым лбом он напоминал пожилого священника, ожидающего исповеди, настолько уже знакомого со всеми превратностями мирской жизни, что ничто больше не может ни потрясти, ни удивить его.

— Дело в том… что мы были женаты.

— Господи Боже! Женаты? С Артуром Баннермэном? — Стерн выглядел так, словно его ударило током. Он опять надел очки и посмотрел на нее с новым интересом. — Вы, конечно, шутите?

— Нет.

Он мгновение помолчал, затем покачал головой.

— Жизнь никогда не устает удивлять меня. Полагаю, в этом и состоит ее ценность. Позвольте мне сначала поздравить вас, поскольку уверен — никто еще не удосужился этого сделать. А затем принести соболезнования. Которых, я думаю, вы тоже не получали. Почему об этом не было в газетах?

— Артур хотел сохранить тайну.

— Ясно. От людей вообще? Или также от своих родных?

— И от тех, и от других.

— Вы расскажете мне о причинах… хотя, думаю, о некоторых я догадываюсь. Семья уже знает?

— Да. Я рассказала мистеру де Витту. Я позвонила ему после смерти Артура. Видите ли, я не знала, кому еще позвонить.

— Это был вполне разумный поступок. Хотел бы видеть его лицо, когда он услышал ваши слова. Должен признаться, что мы с де Виттом — не друзья. И что сказал де Витт?

— Он мне не поверил.

— Он — человек с ограниченным воображением. Если бы на него не работал Мартин Букер, он бы пропал. Де Витт рассказал новости семье?

— Да.

— Тогда почему никто об этом не знает? Об этом сообщили бы все газеты на первых полосах. Может быть, кроме «Таймс», но все остальные — точно.

— Он просил меня молчать о браке, мистер Стерн. Он сказал, что у меня возникнут осложнения с семьей Баннермэнов, если пресса раздует из этого скандал. И я сама хотела избежать шумихи в прессе.

— Честный ответ, но, по правде говоря, не думаю, что было умно так поступать. Смерть Баннермэна в любом случае вызвала шумиху в прессе. Вы точно также могли бы пройти через все это сразу. Как давно вы были женаты?

— Мы поженились за день до того, как он умер.

Он поднял брови.

— Что ж, брак есть брак. Двадцать четыре года или двадцать четыре часа — все равно, если соблюден закон. У вас есть свидетельство о браке?

— Нет. Думаю, оно было у Артура. У него не было возможности рассказать мне о своих планах, может, он просто не хотел, поэтому я не знаю, что делать.

— Значит, у вас мало шансов доказать, что вы вдова. Или, в худшем случае, помешать доказать обратное. Вы подписывали предварительное соглашение?

Она покачала головой.

Стерн уставился на нее.

— Вы с Артуром Баннермэном поженились без предварительного соглашения? Как пара тинэйджеров?

— Мне известно только, что я ничего не подписывала.

— Это очень странно. Я, как вам должно быть известно, вел развод Ванессы Баннермэн, и на меня произвело большое впечатление то, как Баннермэны защищают свое состояние от посторонних. — Он задумчиво закрыл глаза. — Между прочим, с учетом этого обстоятельства вы должны хорошо поразмыслить, к тому ли человеку вы обратились. Роберту это вовсе не понравится, так же, как и де Витту. Старик, извините, ваш покойный муж — не держал против меня зла. Полагаю, он был слишком разгневан на Роберта, чтоб его беспокоило, кто представляет Ванессу. Но Роберт продолжает относиться ко мне как к врагу.

Она не хотела бы иметь Роберта врагом — это было главное, о чем предупреждал ее Артур. Но инстинктивно она доверяла Стерну, особенно потому, что он был с ней честен.

— Вы думаете, это будет иметь значение?

Он пожал плечами.

— Может, и нет. То, что я буду работать на знакомой территории, сэкономит время и деньги. А если Роберт решит пойти на крайние меры, то вообще не важно, кто ваш адвокат. Я думаю, однако, что поначалу он будет вести себя очень осторожно. Если он хочет стать губернатором, последнее, что ему нужно — еще один скандал. Странно. Он единственный член семьи, в котором горит какой-то огонь, но все, что он с этим огнем делает — обжигает себе пальцы. Но я заговорил как завзятый демократ. Что ж, давайте продолжим. Он оставил вам какие-либо бумаги? Документы, письма и тому подобное?

— Не совсем.

— Уточните.

— За день до того, как мы поженились, Артур ушел на ленч и отсутствовал довольно долго. Когда он вернулся, то выглядел усталым… очень усталым. Он сказал, что ему нужно о многом со мной поговорить, по практическим вопросам, но сейчас у него нет настроения. Еще он сказал, что абонировал депозитный сейф на мое имя и собирается туда кое-что положить, просто на случай.

— На случай чего?

— Я не хотела говорить об этом. Я знала, что он имеет в виду. И не желала тратить вечер накануне своей свадьбы на разговоры о том, что случится, если он умрет. Думаю, что и он тоже, поскольку он был явно рад оставить эту тему. «Оставим это на завтра или на послезавтра, — сказал он. — Время терпит».

Стерн вздохнул.

— Как часто люди это повторяют. Вот один из источников дохода юристов. Он что-нибудь предпринял на случай, если время не потерпит?

— Да. Он дал мне ключ от сейфа. Я не хотела брать, но он настоял.

— И вы открыли сейф?

— По пути к вам. Там лежал большой конверт с моим именем. Я подумала, что, может быть, правильно будет вскрыть его в присутствии юриста. Не знаю, почему.

— Вы — очень умная молодая женщина, — с восхищением сказал Стерн, принимая от нее конверт. — Артур Баннермэн был счастливцем. — Он впервые улыбнулся ей как учитель, выставляющий пятерку с плюсом.

И почему, спросила она себя, ей так приятно одобрение пожилых мужчин? Или, если быть полностью правдивой, старых? Но сдержанно улыбнулась в ответ как первая ученица, ненавидя себя за это.

Вид знакомого размашистого почерка на конверте расстроил ее почти так же сильно, как его возможное содержимое. В случае с отцом это оказалось письмо, написанное в ее семнадцатый день рождения и оставленное ей на случай его смерти. Она порвала письмо не читая и сожгла обрывки. И никогда не жалела об этом. У нее было предчувствие — что бы Артур не намеревался сообщить после смерти, это, наверняка, то, что он не имел духу рассказать ей при жизни.

Стерн нажал кнопку селектора и произнес:

— Мисс Барбара, пожалуйста, не соединяйте меня ни с кем, пока я с мисс Уолден. — Затем он взял из ящика маленький диктофон и включил его. — Предосторожности не помешают, — пояснил он и заговорил прямо как Квинси в сериале, производя аутопсию, подумала она.

Ей вспомнилось, что Артур обожал сериалы — один из странных парадоксов в человеке, который, несмотря на свои аристократические манеры, сделавшие его изгоем, обитавшем в некоем обособленном мире, доступном лишь третьему поколению сверхбогачей, в своих вкусах, наедине с собой, был типичным средним американцем. Он любил смотреть телевизор, особенно такие фильмы как «Квинси», «Коджак» (самый любимый его сериал), «Хилл-стрит блюз», шоу Джонни Карсона, и был совершенно доволен, сидя перед телевизором с тарелкой сэндвичей и стаканом скотча.

— Белый конверт из Гарвард-клуба, адресованный «Александре», с подписью «Артур Баннермэн» на задней стороне поверх печати. Я его открываю. — Он осторожно вскрыл конверт изящным ножом для разрезания бумаги из серебра высокой пробы, вероятно, подарком Пенелопы Мориц, которая тратила большую часть своего свободного времени, покупая Стерну то, что ему еще не успела подарить жена. Выложил содержимое на стол. — В конверте содержится, — произнес он, — письмо от руки на бланке Гарвард-клуба, адресованное «дражайшей Александре». — Отложил его. — Свидетельство о браке от графства Нью-Йорк между Артуром Алдоном Баннермэном и Элизабет Александрой Уолден. — Он развернул отпечатанный документ. — Депозитный лист, обозначающий депозит в двести пятьдесят тысяч долларов, положенных на счет в «Морган Гаранти Траст», отделение Рокфеллеровского центра на имя Элизабет Александры Уолден…

— Двести пятьдесят тысяч? — Это было гораздо больше денег, чем она когда-либо имела.

Стерн продолжал говорить. Четверть миллиона долларов явно не были суммой, способной произвести на него впечатление.

— Записка, приложенная к депозитному листу, — он по-прежнему говорил в диктофон. — «Это поможет тебе продержаться на плаву, если возникнут трудности». Очень благоразумно — и предусмотрительно. Что бы он ни планировал для вас, он догадывался, что семья будет против, поэтому положил некоторое количество денег на ваше собственное имя. Может, ему и следовало быть президентом!

Он развернул другой лист бумаги, размером побольше, и внимательно его прочел.

— Написанный от руки документ, содержащий последнюю волю и завещание Артура Алдона Баннермэна. Засвидетельствованное неким Бакстером Троубриджем, адрес — 8, 67, Пятая авеню.

— Мистер Троубридж учился с Артуром в Гротоне и Гарварде. Он был его самым старым другом. Они иногда обедали вместе в Гарвард-клубе. Кажется, они входили в какое-то общество — «Наблюдатели Гарварда», или что-то в этом роде. Артур считал его скучным человеком, но они были знакомы больше полувека…

— Думаю, я могу набросать картину. Он идет в Гарвард-клуб, пишет вам письмо, находит в баре Троубриджа и дает ему засвидетельствовать завещание, кладет все бумаги в конверт, спускается по Пятой авеню к «Морган Гаранти», чтобы положить конверт в сейф, который он снял для вас. Было ли у него предчувствие смерти или он хотел просто в чем-то быть уверенным перед женитьбой? Полагаю, мы никогда не узнаем. Господи, как я ненавижу эти завещания, написанные от руки в последнюю минуту. Оно даже не засвидетельствовано нотариусом.

— Это важно?

— Дорогая юная леди, завещания бывали написаны на книжных обложках, салфетках для коктейлей и кусках коры, и все равно признавались законными. Главное, чтоб было ясно выражено намерение завещателя. Однако, жаль, что Баннермэн вместо Троубриджа не обратился к нотариусу Гарвард-клуба. Кстати, вы знаете, что за тип этот Троубридж, просто на случай, если придется вызывать его в качестве свидетеля?

— Я встречалась с ним только однажды. Артур всегда говорил, что он пьяница. И он был, безусловно, пьян, когда я его видела.

— Чудесно! Только этого нам и не хватало! Нам лучше обратиться к лучшему эксперту по почерку в графстве, пока этого не сделала противная сторона. — Он снял очки и вгляделся в нее. Выражение его лица было изумленным как у школьного учителя, видящего, что умный ребенок не может решить простейшей задачи. — Вы не задаете обязательного вопроса, — сказал он. — Это обычно первое, о чем хотят узнать.

Алекса вздохнула. Конечно, ей было интересно, но в действительности она хотела оттянуть известие о том, что сделал Артур. Она не сомневалась, что он, вероятно, оставил ей крупную сумму денег, иначе он вряд ли бы потрудился составить новое завещание, но последнее, чего ей хотелось — это жестокой драки без правил с семьей Баннермэнов. И она не была уверена, что хочет пройти сквозь многолетние тяжбы, апелляции и процессы, и посвященные им газетные подвалы — превосходный рецепт, как бездарно растратить жизнь. И чем больше он ей оставил, тем свирепей с ней будут бороться.

— Это не потому, что завещание меня не волнует, — объяснила она. — Просто, сколько бы Артур мне ни оставил, я вовсе не жажду сражаться с его родными и вижу, что этого не избежать, Так, значит, о какой сумме мы можем говорить?

Стерн понимающе кивнул. Лицо его стало почти печальным, словно ему не хотелось сообщать ей дурные вести. Неужели Артур не оставил ей ничего? Это было бы удивительно и даже слегка разочаровало, — но ведь не конец же света. Она вышла за него не из-за денег, что бы о том ни думали люди.

Стерн откашлялся.

— Он оставил вам все, — сказал он. — Свое чистое состояние полностью.

Мгновение она молчала, онемевшая и окаменевшая. Если бы Стерн сказал — миллион долларов, или два, или пять миллионов, она бы удивилась, однако такие суммы она могла себе представить, но «чистое состояние полностью» было за пределами ее воображения, богатство, настолько огромное, что оно было в тягость самому Артуру. И что значит «чистое»? — спросила она себя.

— Объясните мне, — тихо попросила она, стараясь говорить по возможности спокойно.

— Ну, начать с того, что вы — одна из самых богатых женщин в мире. «Чистое» в данном контексте означает вот что. Значительную часть состояния Баннермэнов составляют, конечно, трасты и фонды. Каждый из детей, к примеру, владеет значительным доходом, а у старой леди есть траст, оставленный ей отцом Артура. Фонд Баннермэна, насколько я знаю, существует независимо, и должны быть еще десятки подобных. Все остальное, за вычетом выплат друзьям, родственникам, учреждениям, слугам и так далее, является чистым состоянием.

— И каково оно, хотя бы приблизительно? — услышала она собственный голос.

Она была совершенно спокойна, но знала, что чувство это обманчиво — на самом деле она в шоке, как жертва несчастного случая.

— Весьма трудно сказать. Последние данные я читал во время сенатских слушаний при назначении Роберта послом. Роберт утверждал, что чистое состояние его отца примерно равно двумстам пятидесяти миллионам, но некоторые сенаторы говорили, что оно ближе к миллиарду. Подозреваю, что истина где-то посредине, однако многое зависит от того, как оценивать определенные формы собственности. Роберт занижал цену, сенаторы старались ее завысить. В любом случае, это огромное богатство. Вы вроде бы не прыгаете от радости?

Богатство. Богатство. Он все оставил ей, без каких-либо предупреждений или обсуждений. Почему? Она не понимала. Это совсем не то, что получить от того, кого любила, много денег, чтобы радоваться жизни или обеспечить себе покой. Это тяжкая ответственность, которой сам Артур во многом избегал в последнее десятилетие жизни, а неопытная, чуждая его семье женщина, тем более вряд ли сможет ее снести. Она обещала следовать его желаниям, но он никогда не упоминал о возможности передать ей контроль над состоянием — «Трестом», как он всегда называл его.

— Вам лучше прочесть письмо, — сказал Стерн. — И не смотрите так мрачно. Случаются вещи и похуже.

Алекса вытерла глаза — она была почти в слезах. Положила перед собой письмо, написанное знакомым почерком — ей не нужен был эксперт, чтобы определить подлинность, — моргая, пока затуманенное зрение не прояснилось. Одинокая слеза упала на страницу, размазав чернила в конце какого-то слова. Она снова моргнула и стала читать.

Дражайшая Алекса,

я пишу это короткое послание в надежде, что ты никогда его не прочтешь. Верю, что мы вдвоем проживем долгую и счастливую жизнь и, ежели Бог даст, у меня будет достаточно времени, чтобы совершить все необходимые изменения, связанные с моим состоянием и твоим положением в нашей семье. Почему бы нет? Мой дед дожил до 95 лет, отец до 84. Моей матери 86 лет, и она, как ты вскоре убедишься, все еще крепка душой и телом — возможно, слишком крепка! Однако никто не знает будущего, и я не буду чувствовать себя спокойно, если не положу на твой счет определенные средства. Ты найдешь здесь мое новое завещание, составленное в спешке. Причины, по которым я написал его, ниже я изложу подробнее, вместе с инструкциями для тебя. Не говоря уж о том, что я надеюсь — будет полно времени, чтобы не только объяснить тебе, что я задумал по части распоряжений в Тресте и твоей роли в этом, но также убедить мою семью — которая скоро станет и твоей — принять мою волю. Если я умру, следуй моим инструкциям в сочетании с твоим здравым смыслом, которого у тебя гораздо больше, чем ты знаешь сама. Но если тяжесть будет для тебя слишком велика — а это весьма возможно — сбрось ее! Из всех людей я лучше всех способен понять тебя, и простить.

С любовью, Артур.

Р. S. Если возникнут какие-то неприятности с Робертом, немедленно пойди к Бакстеру Троубриджу — но только в экстренном случае. Он объяснит.

ААБ

Она немного подержала письмо, затем подвинула его Стерну, который медленно прочел его, хмурясь, будто расшифровывал некий древний иероглиф.

— У него всегда был такой почерк? — спросил он. — Очень трудно разобрать.

— Обычно немного яснее. Но не очень. Знаете, он от природы левша, и его мать приложила все усилия, чтоб он выучился писать правой рукой. Поэтому он всегда принуждал себя к этому. Наверное, оттого его почерк выглядит так странно.

— Типичная для Баннермэнов история. Никогда не следуй природе. Если можно, я бы хотел получить еще несколько образцов его почерка.

— Уверена, что смогу их найти, но зачем?

— Противная сторона может попытаться доказать, что любое ухудшение его почерка есть следствие ослабления его рассудка — что он был в замешательстве, или болен, или пьян, или, может, даже получил микроинсульт, когда писал новое завещание — кто знает?

Она была потрясена.

— Но это неправда!

— Правда — это не довод. Важно то, что можно доказать. Позвольте мне говорить прямо. Судья займет крайне скептическую позицию в отношении умственного состояния мужчины на шестьдесят пятом году, который женится на молодой девушке и в последнюю минуту черкает ненатаризированное завещание, решительно меняющее судьбу огромного состояния. Нам нужно доказать, что он был в здравом уме и твердой памяти — короче, что он действовал сознательно. Он упоминает другое письмо, которое собирается написать и, предположительно, положить для вас в сейф. По вашему мнению, он написал это письмо?

На миг она задумалась.

— Не знаю… Должно быть, у него не было времени… — Она ощутила внезапную ошеломляющую печаль.

— Разумеется. — Стерн сочувственно кивнул.

Она вцепилась в письмо Артура, не желая расставаться с ним.

— Мне нужно забрать письмо, — сказал Стерн.

Алекса искоса посмотрела на него.

— А что, если я порву его? И завещание?

— Не думаю, что это следует делать. И не думаю, что вы это сделаете. Вы можете отстраниться от всего, и я верю, что вам этого хочется. О да, дорогая, вы убедили меня, а я не тот человек, кого легко убедить. Я понимаю ваши чувства. Это тяжкая ноша, без всякой перспективы и с малой отдачей, и вы ничего не выиграете, кроме огромной кучи денег, которых вы в действительности не хотите — гораздо больше денег, чем кому-либо нужно или может доставить радость. Но он хотел, чтоб вы их приняли. Это была, не побоюсь быть велеречивым, его последняя воля, насколько мы можем определить. Если он не страдал умственным расстройством — а вы уверяете, что нет — не думайте, что можете это игнорировать. Вы не можете просто притвориться, что он никогда не писал письма, которое вы держите, ни завещания. А раз так, то рано или поздно, вы горько пожалеете. В любом случае, даже если мы все сожжем, вам все равно предстоит борьба не на жизнь, а на смерть.

Он откинулся в кресле и прикрыл глаза.

— «Закон об имуществе, денежном обеспечении и трастах, 5–1, 1. При отсутствии предварительного соглашения между супругами, тот из супругов, кто здравствует, наследует из состояния усопшего, если это не оговорено завещанием, ту минимальную часть, которая оговорена законом». — Он перевел дыхание. — Это в современной терминологии то, что ранее в гражданском праве называлось «вдовья доля». Если отбросить юридическую шелуху, то, по законам штата Нью-Йорк, когда у усопшего имеются здравствующие дети — как в данном случае, — то здравствующая супруга наследует половину чистого состояния. Поэтому, даже если вы решите порвать завещание, чего я вам, как представитель закона, не позволю, потому что это уголовное преступление, вам все равно полагается половина чистого состояния, и вы можете быть чертовски уверены, что Баннермэны станут жестоко за него сражаться.

Она протянула ему письмо.

— У меня нет выбора. Я дала слово Артуру.

— Вот именно. Видите ли, завещание не имеет значения. Да, они его опротестуют. Я бы опротестовал, если бы представлял другую сторону. Они постараются доказать, что это подделка, или он был не в здравом уме, что в итоге все равно. Но важно, действительно важно свидетельство о браке. Это единственный здесь документ, имеющий цену. Это пропуск к половине состояния, если вы не хотите получить все. Если они будут что-то опровергать, так это брак. Потому что, если он не законен, вам не причитается ничего.

— Он совершенно законен. Мы поженились перед судьей.

— Да, согласен, это отрицать будет трудно. Остается, конечно, вопрос добровольности. Старик, молодая женщина, он, возможно, слегка в маразме, она воспользовалась ситуацией и заставила его жениться, хотя он вовсе не хотел — он, вероятно, не сознавал, что делает…

— Ничего такого не было!

— Я просто смотрю с противоположной точки зрения. Это чертовски удачная тактика, есть полно прецедентов, но я думаю, что им понадобится много времени, чтобы это доказать. Они, однако, попытаются — бьюсь об заклад. Может, де Витт и тупица, но Букер — нет. Нам лучше найти свидетелей, которые подтвердят ясность рассудка Баннермэна, его привязанность к вам, и так далее.

— Брак — это была его идея. Не уверена, что я этого хотела.

— Прекрасно! Вот так и следует говорить. Он был вдовцом, верно? Здесь нет проблем. Вы раньше были замужем?

— Нет, конечно, нет!

Он проницательно посмотрел на нее — этот профессиональный взгляд, предназначенный для допроса свидетелей, сочетающий хитрость и недоверчивость, заставил ее понять, что она произнесла «нет» слишком быстро, слишком громко, что она пробудила присущее адвокату качество не верить никому, даже клиенту — особенно клиенту.

— Если вам есть что скрывать, то я должен это знать. Я не хочу заниматься делом, если, ступив на минное поле и сделав один шаг, я могу вызвать взрыв в суде. В вашем прошлом нет ничего, что я должен знать?

— Ничего существенного.

— Ненавижу уклончивые ответы, дорогая леди. И хочу, чтоб вы об этом подумали. Крепко. Между нами не должно быть секретов. Поэтому врачи и юристы клянутся сохранять тайны. — Он встал и проводил ее к двери. — И вот еще какая… хм… загвоздка. Они будут чернить вашу репутацию, как только смогут. Ставка — полмиллиарда долларов, и все зависит от законности вашего брака. И все может рухнуть из-за того, что в вашей личной жизни может быть не все гладко, так что будьте осмотрительны! — Он сделал паузу. — Итак, вы готовы? Хотите драться? Без перчаток? Без правил?

— У меня нет выбора.

— Чепуха! Конечно, у вас есть выбор. Выбор есть всегда. Вы можете заключить сделку. Я позвоню де Витту и скажу: «Дайте нам несколько миллионов, и мы отступимся». Это делается каждый день. Всего несколько минут назад вовсе не казалось, что вы уверены, будто хотите пройти через это.

— Я и сейчас не уверена. Я боюсь. Но вы правы. Я обязана сделать это ради Артура. Он доверял мне. Во многих отношениях.

— Хороший ответ. Самый лучший. И, позвольте добавить, совершенно в духе Баннермэнов. Знаете, он должно быть, разглядел это в вас. И значит, он искал нечто большее, чем просто хорошенькую девушку. Пожалуйста, поддерживайте со мной связь. — Он церемонно открыл перед ней дверь. Когда они на прощание пожимали друг другу руки, мисс Барбара, необычайно привлекательная, бросила печатать и бросила на Алексу взгляд, дымящийся ревностью. Алекса не удивилась бы, если мисс Барбара, как и Пенелопа Мориц, посвятила всю свою жизнь ублаготворению Авраама Линкольна Стерна.

— Не забывайте, — сказал он. — Мне нужно знать все, включая ваше прошлое. Никогда не таитесь от своего адвоката.

Она выпустила его руку, почти ожидая, что мисс Барбара вонзит ей в спину нож для бумаг.

— В моем прошлом нет ничего интересного.

Стерн доверительно улыбнулся.

— Уверен, что вы скромничаете, — сказал он, улыбаясь, но взгляд его был жестким, точно требовал правды.

Алекса направилась к лифту.

— Миссис Баннермэн! — услышала она чей-то оклик.

Сначала она не поняла, что обращаются к ней, Инстинктивно оглянулась, нет ли в кабине лифта еще кого-нибудь, но она была пуста. Потом Алекса увидела, что дверь придерживает мисс Барбара, ее лицо все еще было обиженным, но в нем появилось некое благоговение.

— Мистер Стерн попросил меня дать вам его личный номер, — сказала она, протягивая карточку. — Он сказал, что если у вас возникнут проблемы, вы можете звонить ему в любое время дня и ночи.

— Спасибо. — Алекса взяла карточку.

— Вам всегда будут рады, миссис Баннермэн. — Голос мисс Барбары был полон уважения к имени, символизирующему деньги, превышающие самые буйные ее мечты. Алекса понимала — это не уважение к ней, или к ее недавнему вдовству — это уважение к богатству как таковому. Мисс Барбара даже улыбнулась, и в улыбке был определенный оттенок зависти. Дверь захлопнулась, и Алекса осталась одна.

И только тогда до нее дошло, что ее впервые назвали «миссис Баннермэн». Она залилась слезами и никак не могла остановиться.

До дома Саймона она шла пешком, все еще плача, сознавая, что люди таращатся на нее, но ее это уже не волновало.

Артур Баннермэн никогда не спрашивал ее о прошлом, не выказывал даже интереса к нему, вероятно, потому, что был уже достаточно стар и достаточно умен, чтобы догадаться — это последнее, что ему нужно знать. И — если уж быть честной с собой — по крайней мере, одной из причин, по которым она согласилась выйти за него, против собственного здравого смысла, было желание начать жизнь заново, с чистого листа, чтобы прошлое навсегда исчезло в блеске настоящего.

Теперь листа уже не очистишь, сказала она себе. Она становится достоянием общества так же, как политик во время избирательной кампании — и возможно, уже стала.

Не глупи, приказала она себе. В конце концов, она ведь никогда никому не причинила вреда, разве нет?

Но даже это неправда, обреченно подумала она, прошмыгнув в квартиру с черного хода, чтобы не встретиться с репортерами.

Совсем неправда.