Со свадьбы Морфид прошло два месяца, прежде чем мать уговорила отца съездить к ней в гости. Он как заладил, что молодым мешать нечего, так ни с места, но мы-то все знали, что это только отговорка. Когда бы ни заходила речь о Морфид, он умолкал, щурил глаза и принимался набивать трубку, словно желая переменить разговор. Отец был человек богобоязненный, а прелюбодеяние — один из самых тяжких грехов, говорил Томос. И эта история с Морфид, зачавшей в вереске, а не на перине, сильно его подкосила, говорил Большой Райс.

Но в субботу, накануне дня рождения Морфид, которой исполнялось двадцать шесть лет, мать увела его в спальню, засучила рукава и как следует его пропесочила. На следующее утро отец выбрился до синевы, надел праздничный костюм и велел, чтоб кто-нибудь сбегал попросить у Снелла тележку и чтобы мы с Джетро собирались. Вот поднялась суматоха! Я только что вернулся со смены у печи, а Джетро был черен, как негр с хлопковой плантации, но куда там! Уж если отец что-нибудь задумал, все приходило в движение. Эдвина припустилась в Абергавенни за Снеллом, я полез в лохань и потащил за собой Джетро, а мать в шелковом платье с кружевами металась по дому и кричала на всех, не разбирая правого и виноватого. Достаю свой лучший костюм, отглаживаю складки, надеваю отцовский воскресный воротничок и к зеркалу — сделать хороший пробор.

Едем в Нанти навестить голубков, говорит Джетро.

Раз уж пришлось к слову, поговорим о Джетро.

Он был красивый парень и знал об этом: смуглая кожа, широкие плечи, мускулистые руки, а грудь уже волосатая, хоть ему еще только десять лет. Вылитый отец — в каждом движении и жесте: та же грация, присущая мужчине, который умеет работать кулаками. Он был молчалив, и говорили только его глаза — большие, темные, сумрачные. У него были ровные белые зубы и тяжелый подбородок. До восьми лет он дергал девчонок за косы, потом стал задирать им юбки, чтобы послушать, как они визжат, и держал в смертном страхе все мужское население поселка в возрасте от десяти до пятнадцати лет.

— Доконают меня эти мужчины, — запыхавшись, сказала мать. — Только поглядите — уже трое в длинных штанах…

— Ну как я, ничего? — спросил Джетро, входя в комнату.

Он был хоть куда, чертенок, но почему-то всегда делается грустно, когда голые коленки младшего братишки исчезают под длинными брюками. Джетро стоял подбоченившись — ни дать ни взять Хайвел Мортимер, только вдвое меньше. Дела, подумал я, такой парень лет через шесть сведет с ума всех девчонок в поселке.

— Терпеть можно, — ответил я. — Что это у тебя в петлице?

— Хохолки, Морфид их любит.

— Как бы в Нанти с тебя не стащили штаны, посмотреть, все ли у тебя на месте, — сказал я. — Вынь цветы. Цветы — это женское дело, мужчине они ни к чему.

— Снелл же носит цветы в петлице, — проворчал Джетро.

— Снелл не мужчина. Если кто ходит в штанах, это еще не значит, что он в самом деле мужчина.

— Правильно, — подтвердил отец, входя в комнату. — Кое-кому у нас в поселке следовало бы надеть юбки. А если этот Диг Шон Фирниг опять явится ко мне требовать взносы на общество взаимопомощи или на союз, он дождется, что у меня лопнет терпение и я из него дух вышибу.

— То же самое будет со Снеллом, если он потащит меня на молитвенное собрание, — сказал Джетро. — Он у меня в печенках сидит. Я из него, паразита, дух вышибу.

— Кто из кого дух вышибет? — спросила мать, появляясь в шляпке со страусовыми перьями. — Я не потерплю в доме сквернословия, прошу это помнить.

— Пока еще никто не сквернословил, — ответил отец, — но если уж я начну, то первым Делом достанется долгополым.

— Тогда что тут за разговоры о вышибании духа? — спросила мать, строго глядя на нас.

— Это наше дело, — ответил отец. — Как бы я не начал с того, кто мне первый попадется под руку, заруби себе это на носу.

— Слушайте, вы, — сказала мать, грозя нам пальцем. — Слушайте все трое, и ты тоже, герой в длинных штанах. Попробуйте хоть слово сказать бедняге Дафиду, не только что ударить его, и я вас выгоню на улицу, понятно?

— Понятно, — ответил отец. — Еще бы. Нет, вы послушайте ее!

— Вот именно, послушайте, — сказала она. — Мы едем в гости, и если у кого руки чешутся устроить драку, таким у меня пощады не будет.

— Да кому это нужно бить беднягу Дафида? — невинным голосом осведомился отец.

— Помалкивай, — оборвала его мать. — Чтоб я таких разговоров не слышала. Вон мистер Снелл подъехал. Пора отправляться.

— Снелл, — фыркнул отец, подмигивая. — Чтобы поколотить зятя, незачем ехать в Нанти, по мне, лучше бы начать вот с этого, который на пороге.

— Не всех сразу, — сказала мать. — Поехали!

Я совсем забыл, что в Нантигло опять стачка. В Коулбруквеле, судя по грохоту молотов, работа шла полным ходом, в долине же печи были погашены, и трубы их уныло торчали среди зелени. Мужчины сидели возле домов на корточках или лежали на земле. Дети тихонько играли возле заводской лавки, а вокруг стояли женщины с завернутыми в платки малышами.

Соседи Морфид, сидевшие на корточках у задних дверей домов, завидев нас, вежливо вставали: женщины приседали, а мужчины снимали шапки. Морфид открыла дверь на стук отца. Волосы у нее были распущены, и она была бы очень хороша, если б не фонарь под глазом.

Видывал я всякие синяки, но такого не приходилось. Черная опухоль величиной с яйцо, с багровой каймой совсем закрывала ей глаз.

— Боже милостивый, — прошептала мать. — Что с тобой, дочка?

— А, это долгая история, — засмеялась Морфид. — Входите же, я все расскажу. Что вы стали, как истуканы?

Комната была крошечная и совсем почти без мебели, только несколько ящиков; но Морфид украсила ее по случаю дня рождения поздними осенними цветами.

Черный очаг, не слышно пения закипающего чайника. Пол земляной. Прялки нет. И холод, как в испанской тюрьме.

— Видите, как живем, — сказала Морфид.

— Ну, мы еще не с того начинали, правда, Хайвел? — возразила мать. — Нельзя же, дочка, ожидать бог знает чего, когда только вступаешь в жизнь. Она, того и гляди, захочет есть на серебре, как Крошей Бейли.

Но я видел, что она говорила не от души. Лицо ее было бледно. Как и все мы, она не могла отвести глаз от синяка Морфид.

— Да у вас просто маленький дворец, — продолжала мать, когда мы все поздравили Морфид с днем рождения. — И что ты привередничаешь? Вон в городах живут по семнадцать человек в комнате. Да я бы в такой домик хоть завтра переехала, Хайвел.

— Батюшки, а Джетро-то уже в длинных штанах, воскликнула Морфид и притянула его к себе. — И как вырос. Небось уж за женщинами бегает, а, Йестин?

— Не удержишь, — ответил я.

— Ну уж, не тебе его судить, слыхали мы кое-что и про тебя, — строго сказала мать. — Чуть ли не все свободное время торчит в Нанти, и уж наверно не в гостях у сестры.

— Не слушай ее, Йестин, — прошептала Морфид, подмигивая мне здоровым глазом. — Мари Дирион у нас красотка. Она сейчас работает полный день у Харта, управляющего, и мне редко приходится ее видеть. А как Эдвина?

— Где Дафид? — спросил отец. Он спросил это так, что сразу положил конец нашей пустой болтовне.

— Он на собрании союза, вот-вот должен прийти, — ответила Морфид. — Подождите, я отдам вскипятить чайник. Нам запрещается собирать уголь вдоль колеи, так что мы с соседями по очереди кипятим воду. Все из-за этой несчастной стачки.

— Давно она у вас? — бесцветным голосом спросила мать.

— Две недели, но долго мы еще не продержимся. Все бы ничего, но они придумали выставлять еду в окне лавки.

— Чего вы требуете? — спросил отец.

— Прибавки в шиллинг на фунт для всех — чтобы уравнять нас с Доулейсом. Дафид получает девятнадцать шиллингов, так он десятник на шахте, но в Гарне есть женщины, которые работают под землей и получают восемь шиллингов, а то и меньше. А у некоторых по шесть-семь человек детей. — Морфид почти кричала. — Это черт знает что! Ну как может женщина жить на восемь шиллингов, если у нее шестеро детей, отец?

— Это позор, — тихо ответил он.

— Преступление! — Перед нами опять была прежняя Морфид. Она стукнула кулаком по ближайшему ящику. — Что ж, стачка продолжается. Дети умирают с голоду, а управляющий встречает по пути в контору маленькие гробики и даже не снимает шляпу. Да, Дафид стоит за стачку, а я на этот раз стою за Дафида.

— Так оно и должно быть, — заметил отец.

— Подождите, я отнесу чайник и сейчас вернусь. — И, взяв закопченный чайник, Морфид вышла.

Мы остались сидеть кружком, с интересом разглядывая пол.

— А где же мебель? — спросил Джетро.

— Замолчи, паршивый мальчишка, — прошипела мать, и мы все сердито поглядели на него.

Молча мы ждали возвращения Морфид.

— Пойдем наверх, мама, — воскликнула, вбегая, Морфид. — Там у нас очень хорошо — Дафид все сам сделал.

— Хорошо, когда муж мастер на все руки, — сказала мать, поднимаясь. — Везет тебе, дочка, что ты вышла замуж за такого умельца, а я вот должна мыкаться с драчунами.

И, приподняв юбку, она устремилась по лестнице, стрекоча как сорока. Нам было слышно, как они ходили у нас над головой. Отец сидел, как черная глыба, лишь глаза его двигались, оглядывая комнату.

— Неужели Дафид стоит за союз? — тихо спросил я. — Помнится, его мать и слышать о нем не хотела.

— В Нанти нет предателей, — отозвался отец. — Этот поселок хлебнул горя.

— Значит, мебель пошла на еду?

— Или на еду, или за стойку трактира.

— Не может быть. Неужели он возьмется за старое, когда теперь с ним Морфид?

— Что ж, по-твоему, этот синяк у нее под глазом сам вырос? — Он встал, сжав кулаки. — Видит Бог, Йестин, если этот глаз подбит кулаком, я не уйду из этого дома раньше, чем сделаю ее вдовой.

— Выдумаешь тоже! — упрекнул я его. — Экий ты драчливый петух. Ушиблась, наверно, о дверь — вон она даже забыла нам объяснить, в чем дело.

— Ну да! — вмешался Джетро. — В прошлую получку у миссис Тафарн был такой же — от башмака.

— Заткнись, — цыкнул я на него. — Никто с тобой не разговаривает. — Я повернулся к отцу. — Возьми себя в руки и подожди, пока Морфид сама не попросит помощи.

Он послушался меня, но ему это трудно далось. Вошла мать, изображая на лице одну из своих самых лучезарных улыбок.

— Какой у них чудный домик, Хайвел. Спальня точь-в-точь, как у Оуэна ап-Бетелла, помнишь нашего соседа в Кифартфе?

— Да, хорошая была спальня, — согласился отец.

— Сюда вот еще кое-какую мебель поставить — и все, — сказала Морфид.

Стук, стук в заднюю дверь: это иссохшая от голода девяностолетняя старуха принесла вскипевший чайник. Морфид берет чайник и платит полпенса с таким видом, словно это золотой.

— Ну а теперь чайку выпьем. Небось пить хочется? — спрашивает Морфид и расставляет блюдца и чашки, совсем как раньше дома.

— А как миссис Пантридж, все рожает?

— Ждет девятого — хоть календарь по ней проверяй, — отвечает мать.

— А как миссис Гволтер?

— Горюет по мужу, но Томос о ней заботится, а Уилли на этой неделе идет работать на Гарндирус. А у Эдвардсов оба парня, кажется, собрались жениться…

Эдвардсы это отрицают, но надо же о чем-то говорить. Больно, когда между близкими встает стена гордости, когда в словах фальшь и пустота, словно говорят чужие, безразличные друг другу люди. Я почувствовал нарастающее напряжение, когда слова вот-вот иссякнут и наступит молчание, и в отчаянии сказал:

— Где это тебя угораздило заполучить такой фонарь — даже почище того, которым меня наградил Мо Дженкинс, помнишь?

Морфид откинула назад голову и рассмеялась, как встарь.

— Да, а я про него совсем забыла. Неужто он такой страшный? Вчера встречаю в лавке миссис Эли Кохен, еврейку из Лондона, она мне и говорит: «Морфид Мортимер, неужели Дафид уже начал тебя поколачивать? Какой стыд, я бы ему все глаза выцарапала». — Морфид наклонилась к нам и добавила заговорщицким тоном: — А вышло-то все очень просто — тут и рассказывать нечего, но разве эту балаболку теперь остановишь? Мы с Дафидом рубили хворост, и палка отлетела прямо в глаз.

Она осторожно пощупала синяк.

— Он что, бревна рубил? — осведомился отец.

— Что ж такого, очень даже просто, — вмешалась мать. — Дома я бы тебе приложила к глазу кусок сырого мяса, и опухоль сразу прошла бы, но ничего, Морфид, она и так скоро пройдет. Налей-ка мне еще чашечку — ужас как пить хочется.

— А как поживает Дафид? — спросил я: надо же было кому-то поинтересоваться Дафидом.

— Ничего, да какая уж тут жизнь во время стачки, — ответила Морфид. — До стачки дела у нас шли отлично. А сейчас Бейли занес его в черный список. Дафид — он горой за союз, председатель местного отделения, а управляющий про это пронюхал. Бог ведает, что с нами будет; как только мы задолжаем за дом, нам придется убираться на все четыре стороны.

Она подняла голову, и вдруг закрыла рукой рот.

В дверях молчаливой тенью стоял Дафид.

Сразу было видно, что он выпил бог знает сколько кварт.

После одной или двух начинают блестеть глаза; после трех-четырех краснеет лицо. Дальше лицо синеет, глаза из-под полуопущенных век горят злобой. Я глянул на Морфид. Она так и застыла, стиснув руки на коленях.

— Так-так, — ухмыльнувшись, сказал Дафид.

— Дафид, — проговорила Морфид слабым голосом, точно ее ударили, — мама с отцом приехали к нам в гости…

— Да неужели? — прорычал он, вваливаясь в комнату. — Что у меня, глаз нет? Так вот, скажи им, чтобы они убирались к черту, пока я их не вышвырнул.

— Дафид! — Ее лицо исказилось от стыда. До чего же мне ее было жалко!

— Ну что? Не нравится? Не так давно Мортимеры велели мне и моей матери убираться к черту, помнишь? А теперь вот наоборот получилось. Что тут такого — послать родственников к черту? Люди свои…

— Дафид, осторожней, отец здесь.

— Я его вижу. Такого детину да не увидеть. Как поживаете, мистер Мортимер? Все у вас хорошо?

— Будет хорошо, когда ты придержишь язык.

— Может, ты соизволишь нам сказать, чем мы тебе не угодили? — спросила мать.

— Тем, что вечно суете нос в чужие дела. Значит, это вы из-за стачки сюда явились, а? Прослышали небось, что Дафид опять запил? Кто не запьет от такой жены да от четырех пунктов Хартии на завтрак, обед и ужин?

— Это все из-за собраний, — устало сказала Морфид. — Он тоже за союз, но не согласен с Хартией.

— И правильно, — резко сказала мать.

— А какого черта, — отмахнулся Дафид. — Дело не только в собраниях и политике. От соседей проходу нет — показывают пальцами, качают головами, шепчутся за спиной, черт бы их побрал.

— Ты знал, что Морфид ждет ребенка, — сказал отец. — Я тебе об этом говорил, Томос тебе об этом говорил. Ты хотел этого брака, а не я.

— Верно, — сказал Дафид, рыгнув. — На коленях просил, вот и допросился.

— И лучше бы ты поменьше пил, — продолжал отец. — К человеку, который пьет во время стачки и во всем винит жену, не стоит и в гости ездить.

— Ах так, значит, я пьяница? — взревел Дафид. — Я не дам себя оскорблять, Хайвел Мортимер! Плевал я, что ты мне тесть, попробуй только командовать у меня в доме — живо вылетишь в окно! — И он заходил по комнате кругами, как пес, готовый броситься в драку.

— Сядь лучше, Дафид, — взмолилась Морфид, цепляясь за него.

— И небось деньги вас интересуют, — рычал он, — откуда я беру деньги на пиво? Так вот, Хайвел Мортимер, это тоже мое дело, так и запомни.

— Но как ты обращаешься с моей дочерью — это мое дело, — сказал отец. — Можешь выпить все пиво в «Лесе», вступить во все союзы, какие есть, продать всю свою мебель, можешь отправить Морфид домой, если она тебе не нужна, но если ты еще раз поднимешь на нее руку, я с тобой рассчитаюсь.

— Хайвел, — потерянным голосом прошептала мать.

Но тут Дафид повернулся и ринулся на отца, нацелив ему в челюсть неплохой для пьяного хук. Отец отступил в сторону, шагнул вперед и ударил снизу вверх. Удар угодил потерявшему равновесие Дафиду в лицо, и он грохнулся на пол.

Все произошло в одно мгновение: только что шла добрая семейная ссора — и вот уже драка. Ну и суматоха поднялась! Забегали женщины, тащат миски с водой и бинты, спрашивают — ну как он, а под окнами толпа соседей; вот работа языкам: одни говорят, так ему и надо, не будет бить Морфид, другие клянут родственников, лезущих не в свое дело.

— Стыдился бы! — кричит мать на отца, топая ногой, а он сидит как ни в чем не бывало и только хмурится и поглаживает костяшки пальцев. Дафид лежит на спине, как покойник, и глаз у него заплывает не хуже, чем у Морфид. Отец встал, отодвинул рукой женщин, наклонился над ним с кружкой воды и плеснул ему в лицо. Дафид застонал и открыл глаза, тупо глядя перед собой.

— Так вот, слушай, — сказал отец. — Я ухожу, но скоро опять приду посмотреть, как ты с ней обращаешься. Только тронь ее, получишь все вдвойне. Понял?

— Убирайся, — прошипел Дафид.

— Да-да, — повторил отец. — Вдвойне.

Вот тебе и навестили молодоженов!

Я лежал сзади, слушая, как копыта кобылы Снелла стучат по Бринморской дороге и как мать отчитывает отца. Он молчал, но я знал, о чем он думает. Ведь чего только он не делал, чтобы не допустить этой свадьбы! Теперь он сидел, сгорбившись, вяло держа в руках вожжи, слушал и не произносил ни слова.

Спускался осенний вечер, вокруг сгущались сумерки, проносились летучие мыши. Позади пламенело зарево, впереди на холмах взметывались снопы искр и виднелись фигуры рабочих — казалось, черные демоны мечутся в адском багрянце. Когда мы приблизились к поселку, ветер донес до нас отдаленный говор ночной смены, поднимавшейся к Тэрнпайку.

Как хорошо приехать домой и не видеть этого несчастного, замученного стачкой Нанти и синяка под глазом любимой сестры.

Дома мы застали Снелла и Эдвину, сидевших у очага подозрительно далеко друг от друга. Им не разрешалось оставаться в доме одним, и я заметил, что отец косо посмотрел на Снелла и вздохнул. Но, по-моему, это глупо. Если кто захочет согрешить, достаточно места в вереске — незачем рисковать чуть ли не на глазах у соседей, которые так и льнут к замочным скважинам.

— Слава Богу, наконец-то мы дома, — сказала мать, снимая шляпку. — Чаю хоть выпьем по-человечески.

— Ну, как она, мама? — спросила Эдвина.

— Поет, как птичка, — ответила мать.

— А как у них с Дафидом, все хорошо?

— Замечательно.

— Хороший человек Дафид Филлипс, — радостно улыбаясь, провозгласил Снелл.

— Лучше некуда, — отозвался отец, — если женщина ничего не имеет против синяка-другого.

— Хайвел! — оборвала его мать. — Это наше семейное дело.

И она стала расставлять чашки.

— Я пойду, — сказал, поднимаясь, Снелл. — В такое время посторонним не место в семье.

Слава Богу, догадался.

В тот вечер мы все легли спать рано. Лежа рядом со спящим Джетро, я вспоминал то время, когда мы с Морфид были детьми, а Джетро совсем малышом и дом гудел от наших проказ. Чего бы я не дал, чтобы вернулись те времена! Снаружи было черным-черно, и ветер пускался на всякие штуки, завывая в закоулках, мяукая по-кошачьи и стучась в ворота с такой силой, что казалось, вот-вот сорвет их с петель. Иногда наступала жуткая тишина, словно ветру надоедало забавляться и он становился серьезным. Взрослел, как однажды выразился Томос.

Я люблю, когда ветер скачет по булыжнику, задирает юбки женщин, срывает с веревок белье и всячески безобразничает. Но, взрослея, он становится иным: это зверь, который притаился в темноте и выпускает когти, готовясь к прыжку. И все вокруг, исхлестанное им за день до полусмерти, замирает и дрожит в ожидании удара.

Эта тишина пронизана страхом.

От нее веет жутью, угрозой. Она пробирается сквозь щели и садится рядом с тобой у огня, изможденная и пугающая; она хватается за невысказанные слова и сжимает сердце холодными пальцами. Ты ее не видишь, но она рядом, в безмолвии ветра; это запах опасности, уловленный в морозном воздухе леса, это зловоние тигра, ударяющее в нос попавшему в западню охотнику.

Джетро зашевелился рядом со мной.

— Что это?

— Лежи смирно, — прошептал я, — пойду посмотрю.

Бесшумно, как призрак, я скользнул вниз. Ветер опять бился о стену, наверху что-то скрипело. Я вошел в кухню, подкрался к задней двери и прислушался. По камню шаркнула подошва. Собравшись с духом, я распахнул дверь. В свете проглянувшей меж облаков луны я увидел испуганное лицо, широко открытые блестящие глаза. Я ударил, что-то загремело. Прыгнув вперед, я споткнулся о ведро и, чертыхаясь, упал. Лежа на земле, я слушал удаляющиеся шаги, удар захлопнувшейся калитки и стук подбитых гвоздями подошв по булыжнику мостовой.

Когда я наконец поднялся на ноги, в дверях стоял отец, держа в руке фонарь.

— Посмотри, — сказал я, и он поднял фонарь повыше.

На двери красной краской была намалевана бычья голова — клеймо скеба, грозное предупреждение «шотландских быков».