Хоть вся эта ретра,

                              любовь к неновому,

Смешна мне,

хобби дурех и нерях,

Печалюсь по ящику почтовому,

Который висел на моих дверях.

Скворешник надежд,

                                 обещании, желаний:

Почтовый ящик

                        жилья моего.

Как много тогда открыток, посланий

Со света всего ныряло в него!

Он каждое утро

                         выкладывал вести,

Когда открывал я его —

                                     в пролет

Он гулко грохотал своей жестью,

Так жеребенок весело ржет.

Уедет, бывало, моя королевна.

Уже там белеет конверт большой.

Какой он был домовитый, верный,

Железный, а с доброй такой душой!

Пускай доставка

                          ведется иначе,

Пускай век блоков, схем, ЭВМ,

А я по старому ящику плачу.

Кому печаль свою повем?

Я плачу... по женщине настоящей.

Тогда я был счастлив и независим,

Тогда в скворешник почтового ящика

Так часто влетали птенцы ее писем!

1979.