Проходили в пальтецах, как тени,

Группки вдов и жен врагов народа.

Разные, любых происхождений...

Вдоль перрона.

Да и чьи-то дочки, и поменьше,

Из простых квартир и общежитий.

Господи, за что их гонят, женщин?

Дяденьки, за что, скажите?

Товарняк, ему в такую даль идти!

Дождь с крупой хлестнет по окнам косо.

«На кого ж детей вы покидаете?..» —

Запоют колеса.

Застучат колеса, буксов сверки,

То не я, не я... Я что? Комар.

Мама моя, левая эсерка,

Мудро померла еще сама.

Рать конвойных, гарных, прыщеватых,

Размещала их гуртом, зараз,

И хозяйственно увещевала:

«Тихо! Вот вам веник, таз.»

Дрогнул поезд, дернулись вагоны.

Все затосковали, в окна глядючи.

«На восток за что, за что их гонят,

То колеса, — за которых дядечек?»

Опечален был товарищ Сталин:

Кое-кто, мемории творя,

Ненаучно роль его представил

В незабвенные дни Октября.

Те ж, кто историческую истину

Исказил... Но вот гудок опять.

«Костик, там с веревки…

куртку... выстиранную...» —

Крикнуть силится мальчонке мать.

И стучат, стучат колеса долго...

Ночью, с досок, шепоток бессонный.

Да порой схоронят у пригорка

Трупик чей-то, вовсе невесомый

И все тянется в снега большие,

Вдаль состав, на вышке пулемет..

Голосами бабьими Россия

Из вагонов каторжных поет.

1957.