Введение

(1) Быт. 1:3.

(2) David Brooks, The Age of Conflict // The Weekly Standard (November 5, 2001); Don DeLillo, In the Ruins of the Future // Harper`s (December 2001), p. 33; Frank Rich, The Day Before Tuesday // New York Times (September 15, 2001), p. A23; David Brooks, Facing Up to Our Fears // Newsweek (October 22, 2001); George Packer, Recapturing the Flag // New York Times Magazine (September 30, 2001), pp. 15–16.

(3) The Сomplete Essays of Montaigne / trans. Donald M. Frame (Stanford: Stanford University Press, 1943), p. 53; Henry Sidgwick / The Elements of Politics (London: Macmillan, 1891), p. 41; Max Horkheimer and Theodor Adorno // Dialectic of Enlightenment / trans. John Cumming (New York: Continuum, 1986), p. 3; Franz Neumann, Anxiety and Politics, в изд.: The Democratic and Authoritarian State: Essays in Political and Legal Theory / ed. Herbert Marcuse (New York: Free Press, 1957); Judith N. Shklar, The Liberalism of Fear, в изд.: Liberalism and the Moral Life / ed. Nancy L. Rosenblum (Cambridge: Harvard University Press, 1989), p. 29; Franklin D. Roosevelt, First Inaugural Address, в изд.: Inaugural Addresses of the Presidents of the United States (Washington, D. C.: U. S. Government Printing Office, 1961), p. 235; Aung San Suu Kyi, Freedom From Fear (New York: Penguin, 1991), pp. 180-85; Eric Foner, The Story of American Freedom (New York: Norton, 1998), pp. 221-27.

(4) John Locke, An Essay Concerning Human Understanding / ed. Alexander Campbell Fraser (New York: Dover, 1959), 2.20, 6.10; 2.21.34, pp. 304-5, 334; Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful / ed. Adam Phillips (New York: Oxford University Press, 1990), pp. 32, 36, 123, 135-36.

(5) Abraham Lincoln, Address to the Young Men’s Lyceum, в изд.: The Portable Lincoln / ed. Andrew Delbanco (New York: Penguin, 1992), pp. 17–26.

(6) Thomas L. Friedman, 9/11 Lesson plan // New York Times (September 4, 2002), p. A21.

(7) Serge Schumann, What Would ‘Victory’ Mean? // New York Times (September 16, 2001), Week in Review, p. 1; Thomas L. Friedman, Smoking or non-Smoking? // New York Times (September 14, 2001). p. A27; Barbara Crossette, Feverish Protests Against the West Trace Grievances Ancient and Modern // New York Times (October 22, 2001), p. B4; Lamin Sanneh, Faith and the Secular State // New York Times (September 23, 2001). Section 4, p. 17; Ethan Bronner, 21st-Century Jihad // New York Times (November 18. 2001), Book Review, p. 15; Ronald Steel. The Weak at War with the Strong // New York Times (September 14, 2001), p. A27: John Burns, America Inspires Longing and Loathing in Muslim World // New York Times (September 16, 2001). p. A4. Fouad Ajami, Out of Egypt // New York Times Magazine (October 7, 2001), p. 19; Edward Rothstein, Explaining the Flaws in the Notion of the ‘Root Causes’ of Terror // New York Times (November 17, 2001), p. A17; Elaine Scrolino, Who Hates the U. S.? Who Loves It? // New York Times (September 23, 2001). Week in Review, p. 1.

(8) Neil Farquhar. A Portrait of the Terrorist: From Shy Child to Single-Minded Killer // New York Times (October 10, 2001), p. B9.

(9) Corey Robin. Close-Case Studies // New York Times Magazine (December 16, 2001), pp. 23–24. См. также: Bruce Fudge, The Two Faces of Islamic Studies // Boston Globe (December 15, 2002), p. C4.

(10) Aristotle, Nicomachean Ethics 1115a6–1115b / trans. Martin Ostwald (New York: Macmillan, 1962), pp. 68–70.

(11) Augustine, City of God / trans. John O'Meara (New York: Penguin, 1972). 14.6, 9, pp. 555, 561, 565.

(12) Втор. 3:22; 6:2, 13–15, 24; 7:18–21; 10:17, 20.

(13) Plato, The Republic 386a-88a / trans. Allan Bloom (New York: Basic, 1968), pp. 63–65.

(14) Есть исключения. В современной философии и социологии Марта Нуссбаум, Роналд де Соуза, Мэри Дуглас, Барри Гласснер и Кэсс Санштайн представили многому меня научивший свой анализ страха, который явно или неявно исходит из упомянутой здесь концепции. См.: Martha Nussbaum, The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic Ethics (Princeton: Princeton University Press, 1994), pp. 83–89, 91–94. 103-4, 192–328, 261-62; Ronald de Sousa. The Rationality of Emotion (Cambridge: mit Press, 1987); Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (New York: Routledge, 1966); Mary Douglas and Aaron Wildavsky, Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technological and Environmental Dangers (Berkeley: University of California Press. 1982); Barry Glassner, The Culture of Fear: Why Americans Are Afraid of the Wrong Things (New York: Basic, 1999); Cass R. Sunstein, Risk and Reason: Safety, Law, and the Environment (New York: Cambridge University Press, 2002).

(15) Raymond Aron, Main Currents, in Sociological Thought I: Montesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, the Sociologists of the Revolution of 1848 / trans. Richard Howard and Helen Weaver (Garden City, N. Y: Doubleday, 1968), pp. 20–21.

(16) Judith N. Shklar, Montesquieu (New York: Oxford University Press, 1987), p. 84.

(17) Michael Sandel, Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy (Cambridge: Harvard University Press, 1996), pp. 3–4; Jean Bethke Elshtain), Democracy on Trial (New York; Basic, 1995) p. 37.

(18) Цит. в: Jean-Claude Lamberti, Tocqueville and the Two Democracies / trans. Arthur Goldhammer (Cambridge: Harvard University Press. 1989). p. 229; Alexis de Tocqueville, Democracy in America / trans. George Lawrence / ed. J. P. Mayer (New York: Harper and Row, 1969). p. 702.

(19) Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1951. 1973). p. 442.

(20) Shklar, The Liberalism of Fear. p. 29.

(21) Michael Ignatieff, The Warrior’s Honor: Ethnic War and the Modern Conscience (New York: Henry Holt. 1997). pp. 18–19. См. также: Judith Shklar. Ordinary Vices (Cambridge: Cambridge University Press. 1984). Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), pp. 192-98; Anthony Giddens, Beyond Left and Right: The Future of Radical Politics (Stanford: Stanford University Press, 1994), p. 20; Ira Katznelson, Liberalism's Crooked Circle: Letters to Adam Michnik (Princeton: Princeton University Press, 1996); Avishai Margalit, The Decent Society / trans. Naomi Goldman (Cambridge: Harvard University Press. 1996): John Gray Two Faces of Liberalism (New York: New Press, 2000); Jacob Levy, The Multiculturalism of Fear (New York: Oxford University Press. 2000).

(22) Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity (Cambridge Harvard University Press, 1989).

(23) Irving Howe. The Self in Literature в изд.: A Critic’s Notebook / ed. Nicholas Howe (San Diego: Harcourt Brace, 1994), p. 264.

(24) Hobbes. Leviathan / ed. Richard Tuck (New York: Cambridge University Press, 1991), p. 9.

(25) Locke, 2.21.34, p. 334: Burke, pp. 30, 122.

(26) Sheldon S. Wolin, Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political Thought (Boston: Little Brown, 1960), p. 243.

(27) Tocqueville, p. 444.

(28) Tocqueville, p. 702.

(29) Inaugural Addresses of the Presidents, p. 235: Frank Freidel. Franklin D. Roosevelt, A Rendezvous with Destiny (Boston: Little Brown, 1990), pp. 360-61; James MacGregor Burns, Roosevelt 1882–1940: The Lion and the Fox (New York: Harcourt Brace Jovanovich. 1956, 1985), p. 162.

(30) Arthur M. Schlesinger, Jr., The Vital Center: The Politics of Freedom (New York: Da- Capo Press, 1949, 1988), pp. 1–7, 51–53. 244.

(31) Shklar, The Liberalism of Fear, pp. 21, 30.

(32) См: The Radical Right / ed. Daniel Bell (Garden City. N.Y: Anchor Books); 1965 Richard Hofstadter, The Paranoid Style of American Politics and Other Essays (Chicago: University of Chicago Press, 1965).

(33) Leslie Fiedler. McCarthy, Encounter 3 (July 1954): 13.

(34) Оценки выше и ниже соответственно из: Ralph S. Brown Jr., Loyalty and Security: Employment Tests in the United States (New Haven: Yale University Press, 1958), p. 181; Griffi n Fariello, Red Scare: Memories of the American Inquisition (New York: Avon, 1996). p. 43.

(35) LexisNexis search. См. также: Bob Woodward and Dan Eggen, FBI and CIA Suspect Domestic Extremists // Washington Post (October 27, 2001), p. A1; William J. Broad, Terror Anthrax Resembles Type Made by U. S. // New York Times (December 3, 2001), p. A1; William J. Broad and David Johnston, U. S. Inquiry Tried, but Failed, to Link Iraq to Anthrax Attack // New York Times (December 22, 2001), p. A1; Eric Lipton and Kirk Johnson, Tracking Bioterror’s Tangled Course // New York Times (December 26, 2001), p. A1; Nicholas D. Kristof, Anthrax? The F B. I Yawns // New York Times (July 2, 2002), p. A21; Iver Peterson, Anthrax Cleanup to Close Mail Center a Year More // New York Times (April 11, 2003), p. D1.

(36) LexisNexis search. См. также: Eric Lichtblau and Judith Miller, Indictment Ties U. S. Professor to Terror Group // New York Times (February 21, 2003), p. A1.

(37) LexisNexis search. См. также: Rex Hutting, US Companies Quietly Caught Trading With the Enemy // CBS MarketWatch (April 15, 2003).

(38) Martin Luther King, Jr., Letter from Birmingham City Jail, в изд.: A Testament of Hope The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr. / ed. James M. Washington (New York Harper Collins, 1986), pp. 292-93. См. также: James Baldwin, In Search of a Majority, в изд.: Nobody Knows My Name (New York: Vintage, 1960), pp. 127-37.

(39) В своих мемуарах журналист Карл Бернстайн, известный по Уотергейту вспоминает о страхе, который в нем, ребенке родителей-коммунистов, вызвала казнь Розенбергов. «Для ребенка связь казалась неизбежной: если [Розенберги] могли быть казнены, что могло предотвратить казнь одного из его собственных родителей, в особенности его матери? Розенберги женились 18 июня 1939 года, в тот же день, что и мои мать с отцом». Не ускользнуло от него и политическое послание казни: «Розенберги были слишком прогрессивными— и за это должны были умереть; должны были поджариться на электрическом стуле». Carl Bernstein, Loyalties (New York: Simon and Schuster, 1989), p. 101.

(40) NAACP v. Button, 371 U. S. 415 (1963).

(41) King, The Strength to Love, в изд.: A Testament of Hope, pp. 513-14.

(42) George Bailey, Manager’s Journal: Fear Is Nothing to Be Afraid of // Wall Street Journal (January 27, 1997), p. A22.

(43) Цит. в: Jill Andresky Fraser, White-Collar Sweatshop: The Deterioration of Work and Its Rewards in Corporate America (New York: Norton, 2001), p. 155.

(44) Marc Linder and Ingrid Nygaard, Void, Where Prohibited: Rest Breaks and the Right to Urinate on Company Time (Ithaca: Cornell University Press, 1998), p. 49; Corn Robin, Lavatory and Liberty: The Secret History of the Bathroom Break // Boston Globe (September 29, 2002), p. D1.

(45) Richard B. Freeman and Joel Rogers, What Workers Want (Ithaca: Cornell University Press, 1999), p. 127.

(46) Fraser, pp. 87–88, 152.

(47) Fraser, pp. 191–95; Christopher Hitchens, Images in a Rearview Mirror // The Nation (December 3, 2001), p. 9.

(48) Чтобы не быть понятым неправильно, Хитченс настаивает на том, что его энтузиазм не относится к войне чисто морального или политического сорта. Он приветствует войну США в Афганистане, в особенности, использование американскими военными там кассетных бомб, при взрыве подобных дождю маленьких смертельных бомб. «Эти стальные пилюли пробьют кого-то насквозь, да и кого-нибудь еще. И если кто-то носит у сердца Коран, они пройдут и сквозь него. Так что никто не сможет сказать: „А, я носил Коран на сердце и, представляешь, снаряд остановился на полпути“. Не выйдет, „потому что он пройдет точно также и сквозь него“.» И чтобы его заявление от 3 декабря не истолковывали как излишний энтузиазм в ответ на начальные победы в войне, Хитченс решил повторять его почти дословно всего за три дня до годовщины 11 сентября. См.: Hitchens, It’s a Good Time for War // Boston Globe (September 8, 2002); Adam Shatz, The Left and 9/11 // The Nation (September 23, 2002). О Хитченсе как о «совести левых» и «Оруэлле нашего времени» см.: Judith Shulevitz, What Would Orwell Do? // New York Times Book Review (September 8, 2002), p. 31; Ron Rosenbaum, The Men Who Would Be Orwell // New York Observer (January 14, 2002), pp. 1, 5.

(49) Zbigniew Herbert, The Monster of Mr. Cogito, в изд.: Report from the Besieged City and Other Poems / trans. John Carpenter and Bogdana Carpenter (New York: Ecco Press, 1986), pp. 39–40.

Часть 1. История идеи

(1) Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful / ed. Adam Phillips (New York: Oxford University Press, 1990), p. 123.

(2) Raymond Aron, Main Currents in Sociological Thought I: Montesquieu, Comte, Marx, Tocqueville, the Sociologists of the Revolution of 1848 / trans. Richard Howard and Helen Weaver (Garden City, N. Y: Doubleday, 1968), pp. 20–21.

1. Страх

(1) A. P. Martinich, Hobbes: A Biography (New York: Cambridge University Press, 1999), pp. 1–2; Aubrey’s Brief Lives / ed. Oliver Lawson Dick (New York: Penguin, 1949), p. 227.

(2) Thucydides, The Peloponnesian War / trans. Richard Crawley (New York: Modern Library, 1982), p. 44; Machiavelli, The Prince, в изд.: The Portable Machiavelli / ed. Peter Bondanella and Mark Musa (New York: Penguin, 1979), p. 131.

(3) Thomas Hobbes, De Cive, в изд.: Man and Citizen / ed. Bernard Gert (Indianapolis: Hackett, 1991), 1.2, p. 113.

(4) Thomas Hobbes, The Elements of Law: Natural & Politic / ed. Ferdinand Tonnies (London: Frank Cass, 1969), 2.10.8, p. 188.

(5) «Поэтому они находятся в состоянии войны, ведь по причине несхожести настоящих аппетитов они подходят к добру и злу с разными мерками». De Cive, 3-31, p. 150.

(6) Charles Carlton, The Impact of the Fighting, в изд.: The Impact of the English Civil War / ed. John Morrill (London: Collins & Brown, 1991), p. 20.

(7) Hobbes, Behemoth, or the Long Parliament / ed. Ferdinand Tönnies (Chicago: University of Chicago Press, 1990), p. 23.

(8) В дополнение к обсуждаемому здесь скептицизму Возрождения на Гоббса повлияли научные революции Галилея, Бэкона и Мерсенна, философия естественных прав Гроция и Селдена, а также риторические и гуманистические традиции Возрождения. См.: Tom Sorrell, Hobbes (London: Routledge, 1986); J. W. N. Watkins, Hobbes’s System of Ideas, 2nd ed. (London: Hutchinson, 1973); M. M. Goldsmith, Hobbes’s Science of Politics (New York Columbia University Press, 1966); Richard Tuck, Hobbes (New York: Oxford University Press, 1989); Tuck, Philosophy and Government 1572–1651 (Cambridge: Cambridge University Press, 1993); Tuck, Hobbes’s moral philosophy, в изд.: The Cambridge Companion to Hobbes / ed Tom Sorrell (Cambridge: Cambridge University Press. 1996), pp. 175–207; Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes: Its Basis and Its Genesis (Chicago: University of Chicago Press, 1952); Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes (Cambridge: Cambridge University Press, 1996); David Johnston, The Rhetoric of Leviathan: Thomas Hobbes and the Politics of Cultural Transformation (Princeton Princeton University Press, 1986).

(9) Здесь я в долгу у Tuck, Hobbes, pp. 5-11, 19–23, 51–76; Tuck Philosophy and Government, ch. 7; Tuck, Hobbes’s moral philosophy, pp. 175–207. См. также: Michael Oakeshott, Introduction to Leviathan, в изд.: Rationalism in Politics and Other Essays (Indianapolis: Liberty Press, 1991), pp. 230-31, 242-41. 245-46; Richard Flathman, Thomas Hobbes: Skepticism, Individuality, and Chastened Politics (Newbury Park, Calif.: sage, 1993). Оживленные дискуссии на данную тему в Skinner. Reason and Rhetoric, pp. 8–9.

(10) Elements of Law, 1.7.3, р. 29. См. также: De Homine, in Man and Citizen, n. 4, p. 47; Leviathan / ed. Richard Tuck (New York: Cambridge University Press, 1991), ch. 6, p. 39.

(11) Leviathan, ch. 6, p. 39.

(12) Elements of Law, 1.10.3, p. 49; Leviathan, ch. 6, pp. 40–41.

(13) «Целью сознательных действий является определенное Благо для себя». Leviathan, ch. 14, p. 93. Мы могли бы истолковать это заявление одним или двумя способами. Во-первых, когда мы действуем, мы действуем ради приобретения блага для самих себя. Во-вторых, когда мы действуем, мы действуем ради определенного блага, которое мы таковым считаем. Первое заявление относится к философскому эгоизму, который утверждает, что мы действуем ради того, что приносит нам пользу; второе — к моральному скептицизму, утверждающему: что бы я ни считал благом, главное заключается в том, что именно «Я» воспринимаю его таким, и что это является благом для меня, в противоположность вашему благу. Хотя я предпочитаю последнее определение, в данном случае я лишь утверждаю, что заявление Гоббса о том, что любое человеческое действие мотивируется верой в то, что действие принесет некоторое благо, как бы актор ни понимал это понятие. Гоббс об эгоизме: См.: Gregory S. Kavka, Hobbesian Moral and Political Theory (Princeton: Princeton University Press, 1986), pp. 44–51; Bernard Gert, Introduction, в изд.: Man and Citizen, pp. 3-32.

(14) Условие Гоббса применимо и в случае спасения, так как положение о человеческом благе в его анализе заключается не только в том, что мы стремимся не только обладать ими, но что мы стремимся к их обладанию. Мы не только желаем достичь блага вечного спасения, но также хотим преследовать его достижение. Для этого нам надо оставаться в живых. См.: Leviathan, ch. II, p. 70.

(15) De Homine, П.6, pp. 48–49. Исследователи Гоббса долгое время спорят о том, понимал Гоббс страх смерти и преследование самозащиты как эмпирическое описание человеческого поведения или как моральное предписание, которому люди должны следовать. Я не думаю, что любая из данных позиций соответствует позиции Гоббса. Для примеров первого анализа См.: Richard Peters, Hobbes (Baltimore: Penguin, 1956), pp. 143-44, 160; Watkins, pp. 50–51, 80–84; David Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes (Oxford University Press, 1969), p. 7; Jean Hamptom, Hobbes and Social Contract Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 14–17, 34–35. (в отношении данного вопроса Питерс не однозначен, иногда предполагая, что принцип защиты — не физиологический порыв, а логический постулат человеческого действия. См.: pp. 144–154.) О взглядах сторонников второй позиции см.: A. E. Taylor, The Ethical Doctrine of Hobbes, Philosophy 13 (1938): 406-24; Howard Warrender, The Political Philosophy of Hobbes: His Theory of Obligation (Oxford: Clarendon Press, 1957); Michael Oakeshott, The Moral Life in the Writings of Thomas Hobbes, в изд.: Rationalism in Politics, pp. 295–300. Моя собственная точка зрения опирается на следующие работы, в которых, в основном, утверждается, что дихотомия между эмпирическим описанием и моральным предписанием поставлена неверно в трудах Гоббса и что Гоббс понимал преследование самозащиты как логическую предпосылку человеческого действия и рациональной деятельности. См.: Stuart M. Brown, Jr., Hobbes: The Taylor thesis, Philosophical Review 69 (1959): 303-23; Kavka, pp. 80–82, 329-31, 428-29; Sorrell, pp. 96-109; Tuck, Hobbes, pp. 58–63.

(16) «Не каждый человек в страсти», но «все люди с разумом» называют жизнь благом, а смерть — злом. Elements, 1.1714, p. 94.

(17) De Homine, 12.1, p. 55; Leviathan, ch. 27, p. 206.

(18) Elements, 1.9.6, p. 39; De Cive, 3.12, 6.13, pp. 142, 183; Leviathan, ch. 15, p. 107.

(19) Elements, p. XV. В Левиафане Гоббс предлагает слегка отличную оценку взаимоотношений между страстью и разумом, хотя и не фундаментально противоречащую представленному мной анализу. Он утверждает, что способность человека выводить себя из естественного состояния зависит «отчасти от страстей, отчасти от разума». Leviathan, ch. 13, p. 90. го. Elements, 1.7.2, p. 29. В другом месте Элементов он утверждает, что двумя страстями, управляющими размышлением и поведением, являются стремление и страх. Cм. 1.12.1, p. 61.

(21) De Homine, 12.1, p. 55. Лишь позднее, в Левиафане, Гоббс действительно учтет представление о том, что такие склонности, как, например, надежда, могут сосредоточивать внимание человека на долгосрочном благе и убеждать его искать мира и подчиняться власти правителей. «Страсти, которые склоняют человека к миру, — пишет он в Левиафане, — есть страх смерти; желание вещей, которые необходимы для удобной жизни; и надежда достичь их своей старательностью». Однако вскоре после этого утверждения Гоббс заявляет, что именно страх, предчувствие будущего зла, действительно мотивирует не только поиски мира, но и его поддержание. «Страсть, на которую можно рассчитывать, есть страх.» И все же позднее он напишет: «Из всех страстей больше всех склоняет людей не преступать законы страх. Нет (за исключением некоторых благородных натур), это единственная вещь (когда нарушение закона обещает выгоду либо удовольствие), которая их сдерживает». Leviathan, chs. 13, 14, 27, pp. 90, 99, 206.

(22) Elements, 1.7.2, pp. 28–29.

(23) Leviathan, chs. 6, n, pp. 42, 75.

(24) De Cive, 1.2, p. 113. В Элементах он определяет страх как «определенное представление о зле, случающемся с нами в результате таких действий», рассматриваемых нами, «которое удерживает нас от их совершения». В Левиафане страх определяется как «отвращение, с ощущением боли, исходящей от объекта». Elements, 1.12.1, p. 61; Leviathan, ch. 6, p. 41.

(25) Leviathan, ch. 4, p. 31.

(26) Дальнейшие свидетельства плохой репутации страха среди революционеров можно увидеть в защите Мильтоном своего поведения во время гражданской войны. John Milton, The Second Defense of the People of England, в изд.: Complete Poems and Major Prose / ed. Merritt Y. Hughes (New York: Macmillan, 1957), pp. 818-19; Michael Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics (Cambridge: Harvard University Press, 1965), pp. 21, 270, 279.

(27) Behemoth, p. 114.

(28) Behemoth, p. 45.

(29) Cf. Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capitalism Before Its Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977).

(30) Milton, p. 819; Puritanism and Liberty, 3rd ed. / ed. A. S. P. Woodhouse (London: J. M. Dent & Sons, 1986), p. 53. Мильтон, несомненно, был демократом; исследователи уже долгое время отмечают элитистские интонации республиканского восприятия его и его товарищей. Но с его стойким антиклерикализмом и ненавистью к низкопоклонству Мильтона, без сомнений, следует относить к более благородным энтузиастам данного демократического периода. См.: Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-revolutionary England (London: Penguin, 1964), pp. 45–46; Tuck, Philosophy and Government, pp. 252-53. O новом словаре английской революции и ее вкладе в последующую демократическую мысль cм.: Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolution (New York; Penguin, 1975), pp. 378-84; Divine Right and Democracy, An Anthology of Political Writing in Stuart England / ed. David Wootton (New York: Penguin, 1986), pp. 38–58; J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1975), pp. 462–505; Tuck, Philosophy and Government, pp. 222-23. Лучшим анализом пуритан как предшественников современных революционеров остается: Walzer, Revolution of the Saints.

(31) Machiavelli, The Prince, p. 131.

(32) Behemoth, p. 59. См. также: Leviathan, ch. 30, p. 232.

(33) Behemoth, p. 3; De Cive, 5.5, p. 169. Это рассуждение противоречит многим исследованиям, в которых утверждается, что у Гоббса было атомистическое видение общества и что его всесильный Левиафан правил отдельными субъектами, лишенными каких-либо социальных связей или посредничающих институтов. По-моему, Гоббс полагал, что большинство людей укрывалось в локальных институтах иерархии и почтения. Для него проблема заключалась не в анархических или антисоциальных тенденциях отдельных людей, но в их готовности «следовать за их непосредственными лидерами, которые являются либо проповедниками, либо самыми могущественными джентльменами, среди них пребывающими» даже вопреки законам правителя. В то время как Гоббс полагал, что не существовало никакого дополитического морального обязательства, связывающего людей вместе либо с властью правителя, он был очень восприимчив к институциональному контексту человеческого действия и повседневному влиянию элит на поведение народа. Он опасался, что «популярность могущественного субъекта» — «опасная болезнь». Авторитет элит мог быть легко мобилизован против правителя, как это произошло во время гражданской войны. Но никакой правитель, даже Левиафан, не мог уничтожить эти популярные формы авторитета. Единственным решением для правителя было обладание «отличной осмотрительностью» по отношению к «верности» этих элит, гарантирующей, что они используют свою власть, отстаивая необходимость и легитимность правителя. Behemoth, p. 39; Leviathan, ch. 29, p. 229. См. также: De Cive, I. 2, p. 110; Behemoth, pp. 23, 27–28, 54; Leviathan, ch. 29, p. 224. Об интерпретации Гоббса как атомиста cм.: С. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (Oxford: Oxford University Press, 1962), pp. 22, 38–42, 49–61; Leo Strauss, Natural Right and History (Chicago: University of Chicago Press, 1973), p. 110; Steven Lukes, Individualism (Oxford: Basil Blackwell, 1973), p. 110; Thomas Nagel, Hobbes’s Concept of Obligation // Philosophical Review 68 (1959), pp. 68–83; Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, 2nd ed. (Notre Dame, Ind.: University of Notre Dame Press, 1981, 1984), pp. 60–61, 195-96; Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice (New York: Cambridge University Press, 1982), p. 175; Sheldon S. Wolin, Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political Thought (Boston: Little, Brown, 1960), pp. 239-41; Oakeshott, Introduction to Leviathan, pp. 280-83; Watkins, pp. 28–54; Peters, chs. 2, 8; Gauthier, pp. 1–9; Hampton, pp. 6-11. Великолепную критику этих взглядов в кн.: Deborah Baumgold, Hobbes’s Political Theory (Cambridge: Cambridge University Press, 1988) and Baumgold, Hobbes’s Political Sensibility: The Menace of Political Ambition, в изд.: Thomas Hobbes and Political Theory / ed. Mary G. Dietz (Lawrence: University Press of Kansas, 1990), pp. 74–90.

(34) Behemoth, p. 59.

(35) Behemoth, pp. 40, 56, 58. См. также: Behemoth, pp. 2–3, 40–43; Leviathan, A Review, and Conclusion, p. 491.

(36) Wolin, p. 266.

(37) Behemoth, pp. 23, 27, 30, 32.

(38) «Так как если мы посмотрим на зрелых людей и рассмотрим, насколько хрупко строение нашего человеческого тела, теряющее всю свою силу, энергию, и сама мудрость гибнет с ним…» De Cive, 1.3, p. 114.

(39) Упрощая сложные рассуждения, назовем негативную свободу отсутствием внешнего (обычно физического) давления; позитивную свободу — условием автономной, рациональной устремленности, при которой мы свободны от наших порожденных обществом калечащих желаний (в анализе Гоббса почет и слава могут быть примером подобных желаний). Гоббс никогда не использовал ни одного из терминов, хотя в его труде можно найти элементы обоих принципов. Квентин Скиннер убедительно показывает, что страх Гоббса согласуется с тем, что мы думаем о негативной свободе. Согласно ему, Гоббс полагает, что размышление есть лишь колебание между двумя страстями — стремлением и страхом. Воля, т. е. решение делать то, что мы делаем, в исследовании Гоббса является последней страстью, которую мы испытываем перед тем, как действовать. Если этой страстью является страх, он — определяющий фактор нашей воли. Когда мы действуем в соответствии со страхом, мы действуем в согласии с тем, чего мы пожелали. Пока внешние препятствия не останавливают нас от действий в соответствии или вопреки нашей воле, мы свободны. По этой причине страх и негативная свобода совместимы. Однако Скиннер допускает, что только негативная свобода может согласоваться со страхом или, по крайней мере, это то, что утверждает Гоббс. В то время как Гоббс, бесспорно, определяет свободу в негативных терминах, в его исследовании можно найти много оснований для того, чтобы предположить, что страх лежит также и в сердце того, что мы называем позитивной свободой. См.: Quentin Skinner, Hobbes’s Anti-liberal Theory of Liberty, в изд.: Liberalism without Illusions: Essays n Liberal Theory and the Political Vision of Judith N. Shklar / ed. Bernard Yack (Chicago: University of Chicago Press, 1996), pp. 159-60; См. также: Sorrell, Hobbes, pp. 92–25.

(40) Elements, 1.9.1, pp. 36–37; Leviathan, ch. 10, p. 63.

(41) Leviathan, ch. 10, p. 62.

(42) Elements, 1.9.1, pp. 36–37; Leviathan, ch. 10, p. 63.

(43) De Cive, 1.2, p. 113.

(44) Elements, 1.14.4, p. 71; Leviathan, ch. 8, p. 54.

(45) Leviathan, ch. n, p. 72.

(46) «Но без самообладания и устремленности к определенной цели великое увлечение, пристрастие, воображение лишь вид безумия». Leviathan, ch. 8, p. 51. De Homine, 12.4, p. 57.

(47) De Cive, 1.2, p. 113.

(48) Franz Neumann, Anxiety and Politics, в изд.: The Democratic and Authoritarian State: Essays in Political and Legal Theory / ed. Herbert Marcuse (New York: Free Press, 1970), p. 270. См. также: Max Horkheimer and Theodor Adorno, Dialectic of the Enlightenment (London: Verso, 1979), p. 3; Henry Sidgwick, The Elements of Politics (London: Macmillan, 1891), p. 41.

(49) Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps / trans. Arthur Denner and Abigail Pollack (London: Weidenfeld & Nicolson, 1999), pp. 9-10.

(50) См.: Barry Glassner, The Culture of Fear (New York: Basic, 1999); Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (New York: Routledge, 1966); Mary Douglas and Aaron Wildavsky, Risk and Culture: An Essay on the Selection of Technological and Environmental Dangers (Berkeley: University of California Press, 1982); Cass R. Sunstein, Risk and Reason: Safety, Law, and the Environment (New York: Cambridge University Press, 2002).

(51) John Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence and Rebellion in an Appalachian Valley (Urbana: University of Illinois Press, 1980).

(53) Leviathan, ch. 6, pp. 39, 41.

(54) Leviathan, ch. 13, p. 89.

(55) Leviathan, ch. 3, p. 22.

(56) Leviathan, ch. 8, p. 53; См. также: ch. 27, p. 207.

(57) Leviathan, ch. 27, p. 207.

(58) Leviathan, ch. 18, p. 129.

(59) De Cive, p. 100. См. также: De Cive, 1.3, pp. 113-14; Leviathan, chs. 13, 14, pp. 86–89, 91, 96.

(60) Алан Райан умело сравнивает естественное состояние с ядерным сдерживанием, при котором все стороны вынуждены, следуя «логике ситуации», бояться друг друга и относиться друг другу как к врагу. Alan Ryan, Hobbes’s political philosophy, в изд.: Cambridge Companion to Hobbes, p. 220.

(61) В естественном состоянии страх «от природы бесконечен, поскольку… он не может завершиться победой». De Cive, 1.3, p. 118.

(62) Leviathan, ch. 13, p. 89.

(63) Leviathan, ch. 14, p. 91.

(64) Leviathan, chs. 14, 21, pp. 93, 151.

(65) Leviathan, ch. 14, p. 92.

(66) Leviathan, chs. 21, 28, pp. 151-52, 214.

(67) Wolin, p. 281–85; Michael Walzer, Obligations: Essays on Disobedience, War, and Citizenship (Cambridge: Harvard University Press, 1970), pp. 80–87.

(68) Единственным преступлением, требующим авторитарного, безусловного наказания, является измена. Leviathan, chs. 26, 27, 28, pp. 187, 190, 209, 214–16, 219.

(69) Leviathan, ch. 28, p. 215.

(70) Leviathan, ch. 28, p. 215.

(71) De Cive, 2.19, p. 131.

(72) De Cive, 6.13, p. 183.

(73) Leviathan, ch. 13, p. 89.

(74) Leviathan, ch. II, p. 71.

(75) Leviathan, ch. 46, p. 459.

(76) Я заимствую понятия «партия движения» и «партия порядка» у историка Арно Майера, получившего их от Джона Стюарта Милля и гарвардского президента Лоуренса Лоуэлла. См.: Arno J. Mayer, Political Origins of the New Diplomacy (New York: Vintage, 1970, 1959), p. 4. См. также: Noberto Bobbio, Left and Right: The Signifi cance of a Polit ical Distinction / trans. Allan Cameron (Chicago: University of Chicago Press, 1996).

(77) Maximilien Robespierre, Report on the Principles of Political Morality, в изд.: The Old Regime and the French Revolution / ed. Keith Michael Baker (Chicago: University of Chicago Press, 1987), p. 375.

(78) Todorov, pp. 3-70. См. также замечания (в другом русле) Алана Райана о Р. Г. Тауни в его «Социализме для девяностых», Dissent (Fall 1990), p. 440.

(79) Великолепные анализы контрреволюционной теории и практики представлены в кн.: Isaiah Berlin, Joseph de Maistre and the Origins of Fascism, в изд. The Crooked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas / ed. Henry Hardy (New York: Vintage, 1992), pp. 91-174; Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of Germanic Ideology (Garden City, N. Y: Anchor Books, 1961); Arno Mayer, The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton: Princeton University Press, 2000); Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War (Chicago: University of Chicago Press, 2004); Tina Rosenberg, Children of Cain: Violence and the Violent in Latin America (New York: Penguin, 1991), pp. 77-142, 331-87.

(80) Rosenberg, Children of Cain, p. 13.

(81) Aubrey, Brief Lives, p. 236; Martinich, p. 91; G. A. J. Rogers, Hobbes’s Hidden Influence, в изд.: Perspectives on Thomas Hobbes / ed. G. A. J. Rogers and Alan Ryan (Oxford: Clarendon, 1988), pp. 196-97; Skinner, Reason and Rhetoric, p. 225; Leviathan, ch. 46, pp. 471-72. См. также: Tuck, Hobbes, pp. 13–16; Watkins, pp. 28–41; Strauss, The Political Philosophy of Hobbes, pp. 151-52.

(82) Bertolt Brecht, Galileo (New York: Grove Press, 1966), pp. 99, 110.

(83) Brecht, pp. 122-24.

(84) Brecht, pp. 61–64.

(85) Brecht, p. 123.

2. Террор

(1) Thomas Hobbes, Behemoth, or the Long Parliament / ed. Ferdinand Tönnies (Chicago: University of Chicago Press, 1990), p. V.

(2) Pierre Goubert, Louis XIV and Twenty Million Frenchmen / trans. Anne Carter (New York: Vintage, 1966, 1970), pp. 57, 63–70, 87–89, 92–97; Alfred Cobban, A History of Modern France. Volume One: The Old Regime and the French Revolution, 1715–1799, 3rd ed. (New York: Penguin. 1963), pp. 9, 11–12; Montesquieu, The Persian Letters / trans, and ed. Robert Loy (New York: Meridian, 1961), letter 37, p. 95.

(3) Robert Schackleton, Montesquieu: A Critical Biography (London: Oxford University Press, 1961), pp. 3–5, 13–18, 85–89, 202, 226-28; Judith N. Shklar, Montesquieu (New York: Oxford University Press, 1987), pp. 1–5, 18–19, 69, 74–75, 79–81; Nannerl Keohane, Philosophy and the State in France: The Renaissance to the Enlightenment (Princeton: Princeton University Press, 1980), pp. 403-7; Franz Neumann. Montesquieu, в изд.: The Democratic and Authoritarian State: Essays in Political and Legal Theory / ed. Herbert’ Marcuse (New York: Free Press, 1957), pp. 111-12; Melvin Richter, The Political Theory of Montesquieu (Cambridge: Cambridge University Press, 1977). pp. 31–32, 45–46; Melvin Richter, Despotism, в изд: Dictionary of the History of Ideas. vol. 2 / ed. Philip P. Wiener (New York: Charles Scribner’s Sons, 1973), pp. 7–9; Raymond Aron, Main Currents in Sociological Thought I: Montesquieu, Comte, Marx. Tocqueville, the Sociologists of the Revolution of 1848 / trans. Richard Howard and Helen Weaver (Garden City, ny.: Doubleday, 1968), p. 26; R. Koebner, Despot and Despotism: Vicissitudes of a Political Term // Journal of the Warburg and Courtland Institutes 14 (1951): 293–302; Orest Ranum, Personality and Politics in the Persian letters // Political Science Quarterly 84 (December 1969): 609-12, 617-22; Franco Venturi, Oriental Despotism // Journal of the History of Ideas 24 (January-March 1963): 134-36; David Young, Montesquieu’s View of Despotism and His Use of Travel Literature // Review of Politics 40 (July 1978): 404-5.

(4) Montesquieu, The Spirit of the Laws / ed. Anne M. Cohler et al. (New York: Cambridge University Press, 1989), 1.2, pp. 6–7.

(5) Voltaire, LA, B, C, in Philosophical Dictionary, vol. 2 / trans. Peter Gay (New York Basic, 1962), p. 508.

(6) Исследователи, обращавшиеся к «Персидским письмам», ошибочно считали, что содержащийся в этой книге анализ деспотического террора идентичен анализу «Духа законов» либо что это было раннее следствие его более позднего труда. См.: Roger Boesche, Fearing Monarchs and Merchants: Montesquieu’s Two Theories of Despotism, Western Political Quarterly 43 (December 1990): 742; Mark Hulliung, Montesquieu and the Old Regime (Berkeley: University of California Press, 1976), p. 138; Pauline Kra, The Invisible Chain of the Lettres Persanes, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century (1963): 11; Tzvetan Todorov, On Human Diversity: Nationalism, Racism, and Exoticism in French Thought / trans. Catherine Porter (Cambridge: Harvard University Press, 1993), p. 353; Neumann, p. 102; Richter, Despotism, p. 9; Richter, The Political Theory of Montesquieu, p. 45; Shackleton, Montesquieu, p. 45; Shklar, Montesquieu, p. 67. О критике данных анализов и более полный анализ того, как «Персидские письма» противоречат «Духу законов» cм: Corey Robin, Reflections on Fear: Montesquieu in Retrieval // American Political Science Review 94 (June 2000): 347-60.

(7) Persian Letters, letters 1, 8, 17. 105-6, 115, pp. 47, 54. 68–69, 195–99, 210–12; Shklar, Montesquieu, pp. 26–27, 30

(8) Hulliung. p. 123; Shklar, Montesquieu, pp. 31, 34; Todorov, pp. 355-56.

(9) Isaiah Berlin, Montesquieu, в изд.: Against the Current: Essays in the History of Ideas / ed Henry Hardy (London: Hogarth Press, 1990), pp. 130-61; Sheldon Wolin, Montesquieu and Publius: The Crisis of Reason and The Federalist Papers, в изд.: The Presence of the Past: Essays on the State and the Constitution (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989), pp. 100-19; Shklar, Montesquieu, pp. 107, 124.

(10) Persian Letters, letters 2, 20, pp. 47–48, 73–74.

(11) Persian Letters, letter 9, p. 55; См. также письмо 64 и дополнение 2, pp. 134–37, 285–288.

(12) Persian Letters, letters 15, 41–42, pp. 67, 100–101.

(13) Persian Letters, letters 4, 9, pp. 50, 55–58.

(14) Текст Монтескьё также предполагает связь между всматривающимся глазом порнографа и тоталитарной властью, — взаимосвязь, преследовавшую критиков, феминистов и не феминистов, на протяжении XX века. Cf. George Steiner, Night Words, в изд.: George Steiner: A Reader (New York: Oxford University, 1984), pp. 305-14; Roger Shattuck, Forbidden Knowledge: From Prometheus to Pornography (New York: St. Martin’s Press, 1996), pp. 206-7.

(15) Persian Letters, letter 3, p. 49.

(16) Persian letters, letter 62, pp. 132-33. Согласно сообщению недавнего Нью Таймз Мэгэзин, подобный же феномен происходит в современных международных кругах секс-торговли, в которых взрослые, проверенные женщины используются как «управляющие», чтобы вселять страх и покорность среди молодых пленниц. Peter Landesman, The Girls Next Door // New York Times Magazine (January 25, 2004), p. 37.

(17) Cobban, pp. 19–27, 51.

(18) Cobban, pp. 19–27, 51.

(19) Shklar, Montesquieu, pp. 21–22.

(20) Melvin Richter, Montesquieu’s Comparative Analysis of Europe and Asia: In tended and Unintended Consequences, в изд.: L’Europe de Montesquieu (Napoli: Linguori Editore, 1995), pp. 331, 335–37.

(21) Spirit, II.6, p. 157. O различиях между между либерализмом Монтескьё и Локка cм.: Pierre Manent, An Intellectual History of Liberalism / trans. Rebecca Balinski (Princeton: Princeton University Press, 1995), pp. 53–64.

(22) Хотя Монтескьё действительно дал определение террору в своих дневниках. См.: Shklar, Montesquieu, p. 84.

(23) Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. 2, The Science of Freedom (New York: W. W. Norton, 1969), pp. 320-22; Thomas Pangle, Montesquieu’s Philosophy of Liberalism (Chicago: University of Chicago Press, 1973), pp. 11–21; Berlin, pp. 137-38; Richter, The Political Theory of Montesquieu, pp. 32–35; Shklar, Montesquieu, p. 30; Wolin, pp. 102-4.

(24) Spirit, 5.14, 6.1, pp. 60, 74.

(25) Spirit, 3.10, 4.5, pp. 29, 35.

(26) Spirit, 3.8-10, 4.3, 5.13–14, 6.1, 19.27, pp. 27–29, 35, 59–60, 74, 332.

(27) Spirit, 3.8, 10, 5.14, 6.1, 9, pp. 27, 29–30, 63, 74, 82.

(28) Michael Sandel, Liberalism and the Limits of Justice (New York: Cambridge University Press, 1982), pp. 55, 19, 177.

(29) Spirit, 3.9-10, 4.3, pp. 28–29, 34–35.

(30) Immanuel Kant, On the Common Saying: ‘This May be True in Theory, but it does not Apply in Practice’, в изд. Political Writings / ed. Hans Reiss; trans. H. B. Nisbet, 2nd ed. (New York: Cambridge University Press, 1970), p. 73; Foundations of the Metaphysics of Morals / trans. Lewis White Beck (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1959), pp. 43, 71.

(31) Spirit, 5.12, 14–15, pp. 58–59, 61, 64.

(32) Spirit, 2.5, 3.10, V.12, 14, pp. 20, 29, 59.

(33) Cf. Plato, The Republic / trans. Allan Bloom (New York: Basic Books, 1968), 5628-648, pp. 240-42; Aristotle, The Politics / trans. Ernest Barker (New York: Oxford University Press, 1962), 1279b, 1295a, pp. 114-15, 178-79; John Locke, The Second Treatise, in Two Treatises of Government / ed. Peter Laslett (New York: Cambridge University Press, 1988), 5199, pp. 398-99.

(34) Spirit, 2.5, 3.8-10, 4.3, 5.1, 14, pp. 20, 27–30, 34–35, 57, 59. Следует отметить, что отношение Монтескьё к религии было неоднозначным. Полагая, что религия сможет противодействовать деспотизму, он допускал и то, что религия, которую он называл «страхом, прибавленным к страху», сможет оказать огромную помощь власти деспота. См.: Spirit, 4.3, 5.14, pp. 34, 61.

(35) Spirit, 2.4–5, 3.8–9, 5.1, 16, pp. 17–20, 27–28, 57, 66.

(36) Spirit, 2.4, 6.1, 21, pp. 18, 72–73, 95.

(37) Spirit. 2.5, 3.9, 5.16, pp. 20, 28, 65.

(38) Thomas Hobbes, Leviathan / ed. Richard Tuck (New York: Cambridge University Press, 1991), p. 9.

(39) Цит. в: Shklar, Montesquieu, p. 115.

(40) Spirit, 5.14, 8.17, pp. 59–60, 125.

(41) Spirit, 5.14, 19.12, 14, pp. 60, 314-15.

(42) Hannah Arendt, On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding, in Essays in Understanding 1930–1954 / ed. Jerome Kohn (New York: Harcourt Brace, 1994), p. 329; См. также: pp. 315-16.

(43) Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle (New York: Liveright Publishing Corporation, 1950), pp. 49–50.

(44) Spirit, 2.5, 3.10, 5.14, pp. 20, 30, 59–60. 63.

(45) Spirit, 3.9, p. 28.

(46) Michel de Montaigne, The Complete Essays / trans. Donald M. Frame (Stanford: Stanford University Press, 1957), pp. 52–53; Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lectures on the Philosophy of World History / trans. H. B. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 1975), p. 190.

(47) К дискуссиям Монтескьё об Азии См.: Ali Behdad, The Eroticized Orient: Images of Harem in Montesquieu and his Precursors // Stanford French Review 12 (Fall / Winter 1989), pp. 109-26; Robert Shackleton, Asia as Seen by French Enlightenment, в изд.: Essays on Montesquieu and the Enlightenment / ed. David Gilson and Martin Smith (Oxford: Voltaire Foundation, 1988), p. 239; Richter, Despotism, pp. 12–13; Richter, Montesquieu’s Comparative Analysis of Europe and Asia, pp. 329-48; Venturi, pp. 137-39; David Young, Montesquieu’s View of Despotism, pp. 392–405. О космополитизме Монтескьё см.: Norman Hampson, Will and Circumstance: Montesquieu, Rousseau and the French Revolution (London: Gerald Duck worth, 1983), pp. 4, 11; Shklar, Montesquieu, p. 30; Todorov, On Human Diversity, pp. 353-99.

(48) Denis Diderot, Observations sur le Nakaz, in Political Writings / ed. John Hope Mason and Robert Wokler (New York: Cambridge University Press, 1992), p. 90; Robespierre. Report on the Principles of Political Morality, в The Old Regime and the French Revolution / ed. Keith Michael Baker (Chicago: University of Chicago Press, 1987), p. 375; Saint-Just and de Stael cited in Richter, Despotism, p. 14; Hegel, p. 190.

(49) Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 3–59; Michael Taussig, The Nervous System (New-York: Routledge, 1992), pp. 1, 6, 16, 20, 26, 33; Tina Rosenberg, Children of Cain: Violence and the Violent in Latin America (New York: Penguin, 1991); Amy Wilentz, The Rainy Season (NewYork: Simon and Schuster), 1989.

(50) Cf. Jean Bethke Elshtain, Democracy on Trial (New York: Basic, 1995), pp. 38–39. 42–43, 45–52; John Gray, Post-Liberalism: Studies in Political Thought (London: Routledge, 1993), p. 158; Charles Taylor, Invoking Civil Society, в изд.: Philosophical Arguments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), pp. 204-5, 214–222; Charles Taylor, Liberal Politics and the Public Sphere, в изд.: New Communitarian Thinking: Persons, Virtues, Institutions, and Communities / ed. Amitai Etzioni (Charlottesville: University Press of Virginia, 1995), pp. 185, 211; Civil Society and the State: New European Perspectives / ed. John Keane (London: Verso, 1988); Ernest Gellner, Conditions of Liberty: Civil Society and its Revival (New York: Penguin, 1994); Freedom of Association / ed. Amy Guttman (Princeton: Princeton University Press, 1998); The Essential Civil Society Reader: The Classic Essays / ed. Don E. Eberly (Lanham: Rowman & Littlefi eld, 2000).

(51) James Madison, Alexander Hamilton and John Jay, The Federalist Papers (New York: Penguin, 1987), No. 47, p. 303; Daniel T. Rodgers, Contested Truths: Keywords in American Politics Since Independence (New York: Basic, 1987), p. 57; Shklar, Montesquieu, p. 121; Jack N. Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas in the Making of the Constitution (New York: Vintage, 1996).

(52) Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (New York: Oxford University Press, 1990), p. 54.

3. Тревога

(1) Этими начальными пунктами мы обязаны кн.: Georg Lukacs, The Historical Novel / trans. Hannah and Stanley Mitchell (Boston: Beacon Press, 1962), pp. 23–25; George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefinition of Culture (New Haven: Yale University Press, 1971), pp. 11–13; Francois Furet, Interpreting the French Revolution / trans. Elborg Forster (Cambridge: Cambridge University Press, 1981), pp. 23–25, 43–46.

(2) Steiner, p. 12.

(3) Thomas Paine, The Rights of Man, in The Thomas Paine Reader / ed. Michael Foot and Isaac Kramnick (New York: Penguin, 1987), p. 259; William Wordsworth, The Prelude, in The Poetical Works of Wordsworth (Boston: Houghton Miffl in, 1982), 9.166-67, p. 189.

(4) The Recollections of Alexis de Tocqueville / trans. Alexander Teixeira de Mattos (New York: Columbia University Press, 1949), p. 40.

(5) Cf. Simon Schama, Citizens: A Chronicle of the French Revolution (New York: Alfred A. Knopf, 1989); Lynn Hunt, Politics, Culture and Class in the French Revolution (Berkeley: University of California Press, 1984).

(6) Tocqueville and Michelet цит. в: Roger Boesche, The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville (Ithaca: Cornell University Press, 1987), pp. 59, 65.

(7) J. S. Mill, On Liberty / ed. Stefan Collini (New York: Cambridge University Press, 1989), p. 62.

(8) Цит. в.: Jean-Claude Lamberti, Tocqueville and the Two Democracies / trans. Arthur Goldhammer (Cambridge: Harvard University Press, 1989), p. 229.

(9) Цит. в.: Lamberti, p. 220. Мое исследование отличий первого тома от второго относится к одному из полюсов в затяжном споре о том, является ли «О демократии в Америке» двумя разными книгами с одним названием или единым целым. Для сторонников тезиса о «двух демократиях», с которым согласен и я, см.: Seymour Drescher, Tocqueville’s Two Democraties // Journal of the History of Ideas 25 (April / June 1964): 201-16; Arthur Schlesinger, Individualism and Apathy in Tocqueville’s Democracy, в изд.: Reconsidering Tocqueville’s Democracy in America / ed. Abraham S. Eisenstadt. См.: New Brunswick: Rutgers University Press, 1988), p. 101; Richard Sennett, What Tocqueville Feared, в изд.: On the Making of Americans: Essays in Honor of David Riesman / ed. Herbert J. Gans et al. (Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 1979), pp. 105-6, André Jardin, Tocqueville: A Biography / trans. Lydia Davis with Robert Hemenway (New York: Farrar Straus Giroux, 1988), p. 251. О более тонкой, но умеренной поддержке рассуждений Дрешера см.: Larry Siedentop, Tocqueville (New York: Oxford University Press, 1994), pp. 69–70; Lamberti, pp. 141-43, 228-29, 236–39. Джеймс Шляйфер в основном выступает против тезиса Дрешера, но даже он указывает на действительные противоречия между первым и вторым томом. См.: Schleifer, The Making of Tocqueville’s Democracy in America (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980), pp. 154-55, 176, 207, 285.

(10) Блестящую дискуссию о взаимоотношении Токвиля с «новым либерализмом» в: George Armstrong Kelly, The Humane Comedy: Constant, Tocqueville, and French Liberalism (New York: Cambridge University Press, 1991); Larry Siedentop, Two Liberal Traditions, в изд.: The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah Berlin / ed. Alan Ryan (Oxford: Oxford University Press, 1979), pp. 153-74; and Siedentop, Tocqueville.

(11) Guizot цит. в: E. J. Hobsbawm, The Age of Revolution 1789–1848 (New York: New American Library, 1962), p. 148; Tocqueville, Selected Letters on Politics and Society / ed. Roger Boesche; trans. James Toupin and Roger Boesche (Berkeley: University of California Press, 1985), pp. 127, 153, 284.

(12) Интересная дискуссия по поводу взаимосвязи политических поражений Токвиля и его растущего фатализма в кн.: Francois Furet, The Conceptual System of Democracy in America, в изд.: In the Workshop of History / trans. Jonathan Mandelbaum (Chicago: University of Chicago Press, 1986), pp. 169, 171. См. также: Lamberti, pp. 123, 126-30; Schleifer, p. 29.

(13) Letters, p. 294.

(14) Lamberti, p. 220.

(15) Jardin, pp. 1–9, 37–91.

(16) Daniel Rodgers, Of Prophets and Prophecy, в Eisenstadt, pp. 198-99, 205.

(17) Democracy, p. 255.

(18) Democracy, pp. 72, 373, 494. См. также: Democracy, p. 56; Schleifer, pp. 197, 201.

(19) Hobbes, Leviathan / ed. Richard Tuck (New York: Cambridge University Press. 1989), ch. 16, p. 114.

(20) Democracy, pp. 119-20, 246-47.

(21) The Federalist Papers / ed. Isaac Kramnick (New York: Penguin, 1987), no. 22, p. 184.

(22) Democracy, pp. 155, 171, 173; Schleifer, pp. 145, 197.

(23) Democracy, pp. 255-56.

(24) Democracy, p. 256.

(25) См.: Rodgers, Of Prophets and Prophecy, p. 199; Furet, The Conceptual System of ‘Democracy in America’, p. 185.

(26) Democracy, pp. 262-76.

(27) Democracy, pp. 257, 313, 16. См. также: Raymond Aron, Main Currents of Sociological Thought I: Montesquieu, Comte, Tocqueville, and the Sociologists of the Revolution of 1848 / trans. Richard Howard and Helen Weaver (Garden City: Anchor Books, 1968). p. 274; Pierre Manent, Tocqueville and the Nature of Democracy / trans. John Waggoner (Lanham: Rowman & Littlefi eld, 1996), p. 20; Kelly, p. 65.

(28) Democracy, p. 313.

(29) Democracy, pp. 254, 256, 577.

(30) Democracy, pp. 254-55, 313. См. также: Tocqueville, France Before the Revolution, в изд.: Memoir, Letters and Remains (Boston: Ticknor and Fields, 1862), pp. 244-48.

(31) Democracy, pp. 50–51, 58–59; Schleifer, p. 46.

(32) Democracy, pp. 431, 435, 641.

(33) Democracy, p. 435. См. также: Manent, pp. 38–42.

(34) Democracy, p. 643. Emphasis added. См. также: Democracy, p. 436.

(35) Democracy, p. 655.

(36) Democracy, pp. 198, 243-47.

(37) Democracy, p. 507.

(38) Democracy, pp. 507-8, 510, 444-45.

(39) Democracy, pp. 444, 701.

(40) Democracy, pp. 444, 702.

(41) Цит в.: Lamberti, p. 151.

(42) Arthur M. Schlesinger, Jr., The Vital Center: The Politics of Freedom (New York: Da Capo, 1959, 1988), pp. 247, 250.

(43) Democracy, pp. 503-6, 509-10, 520, 539, 576-77.

(44) Как и многие современные защитники гражданского общества и общественной пользы, Токвиль высоко оценивал ассоциации, помогавшие построить локальную инфраструктуру и послужившие заменой центральной административной власти государства, но был весьма критичен по отношению к ассоциациям, ставшим более политическими или радикальными. Действительно, Токвиль часто поддерживал подавление политических объединений, которые, как он опасался, были радикальными или опасными. Tocqueville, Journey to America / trans. George Lawrence; ed. J. P. Mayer (Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1971), pp. 38–39, 219-20, 222-24; Lamberti, pp. 80, 210; Manent, pp. 34–35; Boesche, pp. 179-80.

(45) Democracy, pp. 511, 515-16, 52–24. Без сомнений, Токвиль понимал централизованное государство как помощника эгалитаризма и революции, а локализм и децентрализацию — как остатки аристократической политики либо «аристократического темперамента», как он писал Джону Стюарту Миллю (Schleifer, p. 158). Таким образом, сопротивление централизации и дальнейшему равноправию, которые Токвиль считал важнейшими для сопротивления тревоге, проводилось бы теми же аристократическими инструментами, мешавшими маршу революции и демократии. See: Lamberti, pp. 210, 214, 228-29; Schleifer, pp. 157-59; Siedentop, Tocqueville, pp. 25, 64.

(46) Великолепное исследование романтизма Токвиля в кн.: Boesche, The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville. См. также: разрозненные, но полезные комментарии в изд.: Furet, The Conceptual System of ‘Democracy in America’, pp. 169, 171, 186.

(47) Хотя романтизм имел широкий отклик по всей Европе, я первоначально обращаюсь к его литературному воплощению во Франции и Германии. О разнообразных исследованиях взаимосвязи между революцией и романтизмом, столь многому меня научивших, см.: Steiner, In Bluebeard’s Castle; Isaiah Berlin, The Roots of Romanticism (Princeton: Princeton University Press, 1999) and Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 1971).

(48) Letters, pp. 147-49, 153, 157; Boesche, p. 62.

(49) Letters, pp. 67, 134-36, 160, 187; Remains, pp. 270-76; Siedentop, Tocqueville, pp. 22–24, 29–31. 45–46; Kelly, pp. 1-69; Lamberti, pp. 51–53, 126-35, 208.

(50) Boesche, pp. 40. 62; Letters, pp. 143, 146, 158; Tocqueville, The Old Regime and the French Revolution / trans. Stuart Gilbert (New York: Anchor Books, 1983), pp. X–XI; Recollections, p. 90.

(51) Old Regime, p. XII; Letters, pp. 154, 184; Recollections, pp. 54–55.

(52) Melvin Richter, The Uses of Theory: Tocqueville’s Adaptation of Montesquieu, в изд.: Essays in Theory and History: An Approach to the Social Sciences (Cambridge: Harvard University Press, 1970), p. 78; Lamberti, pp. 55, 58.

(53) Letters, pp. 105. 153, 181; Schleifer, p. 256. См. также: Tocqueville, Journey to America, pp. 155, 163-64.

(54) Оказав дополнительное доверие рассуждениям о том, что взгляды Токвиля были явно современными и романтическими, а не республиканскими или гуманистическими, Шатобриан замечает, что «древние вряд ли знали эту скрытую тревогу, горечь и брожение подавленных страстей. Насыщенная политическая жизнь, игры в гимназии или на Марсовом поле, коммерция Форума — государственные дела — заполняли их время и не оставляли места для сердечной скуки». (Цит. в: Berlin, The Roots of Romanticism, p. 132.). Есть и две других причины, по которым взгляд Токвиля на общественную жизнь не следует рассматривать сквозь призму гражданского республиканизма. Во-первых, он видел в свободе и действии стимулы прогресса, что шло против циклических концепций времени, присущих гражданской республиканской традиции. (О взглядах Токвиля на прогресс и развитие см.: Journey to America, p. 155; Lamberti, pp. 42, 54, 58, 153, 154.) Во-вторых, он был крайне чувствителен к тому, что считал тираническими и антииндивидуалистскими тенденциями гражданской республиканской традиции. Он был безмерно озабочен неприкосновенностью частной жизни и свободой индивида поддерживать полноценную концепцию общественной либо позитивной свободы. (См.: Remains, p. 263; Lamberti, pp. 187-88 and Schleifer, p. 256.).

(55) Recollections, p. 7: Letters, p. 247; Boesche, p. 65; Siedentop, Tocqueville, p. 14.

(56) Блестящее обсуждение взглядов Токвиля на империализм в кн.: Jennifer Pitts`s introduction в изд.: Tocqueville, Writings on Empire and Slavery / ed. and trans. Jennifer Pitts (Baltimore: Johns Hopkins University Press. 2001), pp. IX–XVIII.

(57) На это Милль, который был в курсе дискуссии о том, что Европа находится под угрозой размягчения нравов и ослабления духа, либо аргументов в защиту империализма, ответил, что французы (возможно, и сам Токвиль) вели себя как «вялые школьники». После такого ответа клуб взаимного восхищения между Токвилем и Миллем прекратил свое существование. Letters, pp. 141-42, 150-51; Boesche, p. 65; Jardin, pp. 309-14, 348-49.

(58) Recollections, p. 246; Jardin, pp. 407-26.

(59) Recollections, p. 99.

(60) Recollections, p. 87.

(61) Recollections, pp. 91, 116.

(62) Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful (New York: Oxford University Press, 1990), pp. 45–46. См. также: Machiavelli, The Prince, в изд.: The Portable Machiavelli / ed. and trans. Peter Bondanella and Mark Musa (New York: Penguin, 1979), pp. 92–93.

(63) Цит. в: Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1951, 1973), p. 69.

(64) Tocqueville, France Before the Consulate, в изд.: Memoirs, Letters and Remains, pp. 262–263.

4. Тотальный террор

(1) Будучи гораздо более молодым, Троцкий имел также у большевиков прозвище «Вениамин». Isaac Deutscher, The Prophet Armed. Trotsky: 1879–1921 (New York: Oxford University Press, 1954), pp. 64, 71; Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888–1938 (New York: Oxford University Press, 1971, 1980.), pp. 13, 152; J. Arch Getty and Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939 (New Haven: Yale University Press, 1999), p. 40.

(2) Getty and Naumov, pp. 559. 588; Cohen, pp. 270–381; Genesis 22:12.

(3) Cohen, p. 152.

(4) Soren Kierkegaard, Fear and Trembling: A Dialectical Lyric, in A Kierkegaard Anthology / ed. Robert Bretall (Princeton: Princeton University Press, 1946), pp. 131-34.

(5) Arthur M. Schlesinger, Jr., The Vital Center (New York: Da Capo, 1949, 1988), pp. 104-5; Leslie Fiedler, Afterthoughts on the Rosenbergs, An End to Innocence (New York: Stein and Day, 1971), pp. 42, 45. См. также: Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (New York: Cambridge University Press, 1989), p. 179; François Furet, The Passing of an Illusion: The Idea of Communism in the Twentieth Century / trans. Deborah Furet (Chicago: University of Chicago Press, 1999), pp. 116-24; Richard Rorty, Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America (Cambridge: Harvard University Press, 1998), p. 118.

(6) Getty and Naumov, pp. 40, 48–49, 369-70, 392-99, 411, 417-19, 526; Cohen, pp. 375-80; The Great Purge Trial / ed. Robert C. Tucker and Stephen F. Cohen (New York: Grosset and Dunlap, 1965), pp. xlii — xlviii; Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties (London: Macmillan, 1968), pp. 142, 301.

(7) The God That Failed / ed. Richard Crossman (New York: Bantam, 1949), p. 163.

(8) Fiedler, p. 26.

(9) Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1951, 1973), p. 458. См. также: Hannah Arendt, Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps, в изд.: Essays in Understanding 1930–1954 (New York: Harcourt Brace, 1994), p. 243.

(10) См.: Abbott Gleason, Totalitarianism: The Inner History of the Cold War (New York: Oxford University Press, 1995); Stephen J. Whitfi eld, Into the Dark: Hannah Arendt and Totalitarianism (Philadelphia: Temple University Press, 1980), pp. 8-24; Jeffrey C. Isaac, Arendt, Camus and Modem Rebellion (New Haven: Yale University Press, 1992), pp. 37–45.

(11) Margaret Canavon, Hannah Arendt: A Reinterpretation of Her Political Thought (New York: Cambridge University Press, 1992), pp. 17–23, 28–29; Seyla Benhabib, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt (Thousand Oaks, Calif.: sage, 1996), pp. 63–65; Dana R. Villa, Politics, Philosophy, Terror: Essays on the Thought of Hannah Arendt (Princeton: Princeton University Press, 1999), pp. 180-81; Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World (New Haven: Yale University Press, 1982), pp. 200-3.

(12) An Exchange of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt, в изд.: The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modern Age / ed. Ron H. Feldman (New York: Grove Press, 1978), p. 246.

(13) Canavon, Hannah Arendt, p. 86; Within four walls: The correspondence between Hannah Arendt and Heinrich Blucher, 1936–1968 / ed. Lotte Kohler (New York: Hancourt, 2000), p. 80; Hannah Fenichel Pitkin, The attack of the blob: Hannah Arendt`s Concept of the social (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 116. В то время как о влиянии Хайдеггера на Арендт теперь хорошо известно, так как это недавно стало темой оживленной академической сплетни (несколько лет они были любовниками), ее «задолженность» Монтескьё и Токвилю должным образом еще не оценена. О некоторых комментариях на эти влияния, дающих пищу для размышления, см.: Canavon, Hannah Arendt, pp. 60, 67, 117, 120, 159-60, 186-91, 214, 273; Benhabib, pp. 68–71 and Pitkin, The Attack of the Blob. On Heidegger and Arendt, см.: Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt / Martin Heidegger (New Haven: Yale University Press, 1995); Richard Wolin, Heidegger’s Children: Hannah Arendt, Karl Lowith, Hans Jonas and Herbert Marcuse (Princeton: Princeton University Press, 2001), pp. 31–69; Villa, pp. 61–86; Benhabib, pp. 51–56, 102-22 and Villa, Arendt and Heidegger: The Fate of the Political (Princeton: Princeton University Press, 1996). pp. 230-40.

(14) Признаюсь, меня не убедило заявление одного из самых компетентных интерпретаторов Арендт — в действительности, по случайному свидетельству самой Арендт, что «Эйхман в Иерусалиме» был просто рассказом одного человека во время суда за особые преступления, а не пересмотром холокоста и тоталитаризма в целом. Как пояснила Арендт и ее партнеры по переписке, она и они прекрасно понимали, как Эйхман пересмотрел некоторые из основных принципов «Истоков». См.: Villa, Philosophy, Politics and Terror, p. 44; Arendt, Eichmann in Jerusalem (New York: Penguin, 1963, 1964), pp. 280, 285; Young-Bruehl, p. 367; Hannah Arendt and Karl Jaspers, Correspondence 1926–1969 / ed. Lotte Kohler and Hans Saner (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1992), pp. 525, 542; Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949–1975 / ed. Carol Brightman (New York: Harcourt Brace, 1995), pp. 147-48, 160-61; An Exchange of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt, в изд.: The Jew as Pariah, pp. 240-51.

(15) О различных позициях в рамках дискуссии об Эйхмане см.: Young-Bruehl, pp. 347–78; Between Friends, pp. 146-54, 160-62, 166-67; Correspondence, pp. 510-11, 515-16, 521-33, 535-36, 539-43, 545–47–562, 564, 566, 581-82, 593.

(16) Mary McCarthy, The Hue and Cry // Partisan Review (January-February 1964).

(17) Все мои рассуждения берут начало из последней трети «Истоков тоталитаризма» — части, озаглавленной «Тоталитаризм». Я ограничился этим по двум причинам. Во-первых, в отличие от двух разделов книги, «Тоталитаризм» был единственным, в котором Арендт обратилась к феномену самого тоталитаризма. Это ее самое значительное исследование проблемы тотального террора, потому представляющее для нас наибольший интерес. Во-вторых, это часть книги получила больше всего внимания и отзывов за всю холодную войну: без сомнений, она была самой важной.

(18) Origins, p. 308.

(19) Origins, pp. 438, 458-59; Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps, в изд.: Essays in Understanding, p. 243; Villa, Philosophy, Politics and Terror, pp. 16–17.

(20) Dedication to Karl Jaspers, в изд.: Essays in Understanding, p. 215.

(21) Origins, pp. 306, 311, 314-15, 348.

(22) Origins, pp. 311, 314. См. также: Arendt, A Reply to Eric Voegelin, в изд.: Essays in Understanding, p. 406; Margaret Canovan, The People, the Masses and the Mobilization of Power: The Paradox of Hannah Arendt’s «Populism», Social Research 69 (Summer 2002): p. 404–11.

(23) Origins, p. 317; см. также: pp. 313-18.

(24) Origins, p. 315. Хотя Арендт, в принципе, не одобряла психологических объяснений политики, она часто применяла их в контексте тоталитаризма и его происхождения. Об интересном обсуждении «моральной психологии» Арендт cм.: George Kateb, Hannah Arendt: Politics, Conscience, Evil (Totowa, N. J.: Rowman & Allanheld, 1983), pp. 53–55.

(25) Origins, pp. 317, 323-34, 465, 478.

(26) Origins, pp. 318-19, 460.

(27) Origins, p. 316. Хотя в своих личных письмах и других работах Арендт иногда приходила к токвилианскому уравниванию равенства и аномии. Cf. Between Friends, pp. 167, 293.

(28) Немногие из современников и поклонников Арендт вняли ее предостережению. Они утверждали, что именно демократия и равенство создали условия тоталитаризму. В одном характерном тексте говорится: «Очевидным фактом является то, что большинство реквизитов массовой демократии суть реквизиты тоталитаризма». Цит. в: Benjamin R. Barber, Conceptual Foundations of Totalitarianism, в Carl J. Friedrich, Michael Curtis and Benjamin R. Barber, Totalitarianism in Perspective: Three Views (New York: Praeger, 1969), pp. 18–19. См. также: Totalitarianism / ed. Carl J. Friedrich (New York: Grosset and Dunlap, 1954), pp. 17, 57.

(29) Origins, p. 475, см. также: p. 459.

(30) Origins, p. 475.

(31) Origins, pp. 476-77.

(32) Origins, pp. 476, 478, 315.

(33) Origins, p. 398.

(34) Origins, pp. 305, 348, 355-56, 361-63, 412. См. также: On the Nature of Totalitarianism: An Essay in Understanding, в изд.: Essays in Understanding, p. 356.

(35) Origins, pp. 362-70.

(36) Origins, pp. 307, 314, 349-50.

(37) Origins, p. 356.

(38) Origins, pp. 469-70, 477, 353.

(39) Origins, pp. 472-43.

(40) Origins, p. 353.

(41) Origins, pp. xxxiii, 438, 441, 456-7.

(42) Origins, pp. 433, 443, 468.

(43) Social Science Techniques и On the Nature of Totalitarianism, в изд.: Essays in Understanding, pp. 236, 357.

(44) Origins, p. 455. См. также: Canavon, Hannah Arendt, pp. 34–35.

(45) Origins, p. 316. Однако время от времени Арендт действительно допускала, что террор стимулировала сама природа. См.: Arendt, On Revolution (New York: Penguin, 1963, 1965), pp. 112-14.

(46) Origins, pp. 305, 325, 374-75, 395–401, 403-49, 413, 459.

(47) Origins, p. 459. См. также: Social Science Techniques, в изд.: Essays in Understanding, p. 239.

(48) Origins, pp. xxxiii-xiv, 344, 393, 412, 440, 464. См. также: Mankind and Terror, в изд.: Essays in Understanding, p. 298.

(49) Origins, pp. 412, 454, 465-66.

(50) Origins, 468.

(51) On the Nature of Totalitarianism, в изд.: Essays in Understanding, p. 357.

(52) Акцент Арендт в «Истоках» на безличности тоталитаризма оставляет меня скептичным по отношению к рассуждениям Ричарда Бернстайна о том, что «Эйхман в Иерусалиме» не является отречением от «Истоков». Согласно Бернстайну те, кто утверждают, что «Эйхман» — отход от «Истоков», ошибочно полагают, что в «Истоках» Арендт рассматривала нацистов как одержимых «сатанинским величием», считая их монстрами или демонами, подобными великим злодеям Шекспира. Как он верно замечает и как я утверждаю здесь, отнюдь не об этом заявляла Арендт в «Истоках». Она утверждала, что при тоталитаризме монстров не было — никаких исполнителей злодеяний. Но здесь я утверждаю, что Арендт пересмотрела эту теорию в «Эйхмане», заявив, что при тоталитаризме не было монстров, но были исполнители. В «Эйхмане» тотальный террор был работой определенных акторов, преследующих особые цели. Избыточность больше не относилась к безличности всего тоталитарного режима, к утрате личности и деятельности при терроре. Теперь избыточность означала искоренение целых групп. См.: Richard Bernstein. From Radical Evil to the Banality of Evil; From Superfluousness to Thoughtlessness, в изд.: Hannah Arendt and the Jewish Question (Cambridge: mit Press, 1996), pp 137-53. О великолепном обсуждении этих вопросов в кн.: Villa, Politics, Philosophy, Terror, pp. 39–60.

(53) Origins, p. 478. См. также: Origins, p. V; On the Nature of Totalitarianism and The Eggs Speak Up. в изд.: Essays in Understanding, pp. 279-80, 328; Young-Bruehl, p. 201.

(54) Origins, p. 478. См. также: Canavon, Hannah Arendt, p. 2.

(55) The Image of Hell, в изд.: Essays in Understanding, p. 199; Origins, p. 441.

(56) Origins, p. 442. См. также: Canavon, Hannah Arendt, p. 199; Correspondence, p. 105, Young-Bruehl, p. 211.

(57) Origins, pp. 327, 459-60, 478.

(58) Origins, p. 459.

(59) Correspondence, p. 165. Арендт несколько раз отмечает: «Манипуляторы этой системы верят в собственную избыточность так же, как в избыточность других»; «Нереальность, окружающая этот адский эксперимент, столь сильно ощущаемый самими посвященными, заставляет охранников, а также и заключенных забыть, что совершается убийство, когда кто-то или многие гибнут…»; «Никто, за исключением правящего лидера, не защищен от террора»; «Идеальный тип тоталитарного функционера тот, что выполняет все что угодно, что не имеет жизни за пределами своей функции»; «Тоталитарный диктатор, в отличие от тирана, не верит, что является свободным действующим лицом, обладающим властью для исполнения своей деспотической воли, но вместо того ставит исполнение законов выше себя. Гегелевское определение свободы как проникновения и соответствия „необходимости“ нашло здесь новую и ужасную реализацию». См.: Origins, p. 459; Social Science Techniques, Mankind and Terror, и On the Nature of Totalitarianism, в изд.: Essays in Understanding, pp. 241, 303, 305, 346.

(60) Young-Bruehl, p. 371.

(61) Об исследовании самой Арендт различий между двумя трудами См.: Between Friends, pp. 147-48; An Exchange of Letters between Gershom Scholem and Hannah Arendt, в изд.: The Jew as Pariah, pp. 240-51.

(62) Интересные обсуждения планирования и написания «Истоков» См.: Canavon, Hannah Arendt, pp. 17–20, 28–55; Young-Bruehl, pp. 157-58, 184-88, 199–211; Roy Tsao, The Three Phases of Arendt’s Theory of Totalitarianism, Social Research 69 (Summer 2002): 579–619.

(63) Approaches to the «German Problem», в изд.: Essays in Understanding, pp. 112-17. См. также: Power Politics Triumphs, в изд.: Essays in Understanding, p. 156; Correspondence, pp. 66, 611; Canavon, Hannah Arendt, p. 65.

(64) Preface: The Gap Between Past and Future, в изд.: Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought (New York: Vintage, 1961, 1968), p. 4.

(65) Approaches to the «German Problem», в изд.: Essays in Understanding, pp. 117-20. См. также: Power Politics Triumphs, в изд.: Essays in Understanding, pp. 156-57; Correspondence, p. 23.

(66) Correspondence, pp. 210-12; См. также: p. Ill, 231; Between Friends, p. 5.

(67) Young-Bruehl, p. 203; Canavon, Hannah Arendt, p. 19; Tsao, pp. 587–612.

(68) Canavon, Hannah Arendt, pp. 65–66; Correspondence, pp. 29, 98, in 150-51; Within Four Walls, p. 100.

(69) French Existentialism, в изд.: Essays in Understanding, p. 188.

(70) Более широко о размышлениях Арендт о взаимоотношениях между политическим поражением философией см.: Correspondence, p. 685; Between Friends, pp. 343–44.

(71) Preface, в изд.: Between Past and Future, p. 5.

(72) Origins, p. VII.

(73) Preface, в изд.: Between Past and Future, p. 4.

(74) «Сражающаяся революция нуждается в экономике» (Маркс); победившая революция нуждается в инженерах (Россия); побежденная революция взывает к психологии. Paul Lazarsfeld, An Episode in the History of Social Research: A Memoir, в изд.: The Intellectual Migration: Europe and America, 1930–1960 / ed. Donald Fleming and Bernard Bailyn (Cambridge: Harvard University Press, 1969), p. 272. Этой ссылкой я обязан Allen Hunter.

(75) «What Remains? The Language Remains»: A Conversation with Günter Gaus, в изд.: Essays in Understanding, pp. 10–11.

(76) Young-Bruehl, pp. 360-61.

(77) Eichmann, p. 153.

(78) George Winstanley, A New-Yeers Gift for the Parliament and Armie, в изд.: Divine Right and Democracy: An Anthology of Political Writing in Stuart England / ed. David Wootton (New York: Penguin, 1986), p. 321; Jean-Jacques Rousseau, Discourse on the Origin and Foundation of Inequality Among Men, в изд.: Rousseau’s Political Writings / ed. Alan Rirter and Julia Conaway Bondanella (New York: Penguin, 1988), p. 52.

(79) См. классическое изложение этой дискуссии в кн.: Montesquieu, The Spirit of the Laws / ed. Anne Choler et al. (New York: Cambridge University Press, 1989), 2.4, 5.11, 6.1, 8.6, 11.1–6, pp. 18, 57–58, 72–73, 116-17, 154-66; The Federalist Papers / ed. Isaac Kramnick (New York: Penguin, 1987), Nos. 10 and 51, pp. 122-28, 319-22; Robert A. Dahl, Who Governs? Democracy and Power in an American City (New Haven: Yale University Press, 1961), pp. 63–86, 89-103; Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1962, 1982), pp. 7-36.

(80) Арендт действительно упоминала о постоянной (государственной) работе в «Истоках» только для того, чтобы сказать, что это было не важно: немногие нацисты «действительно интересовались какой-то определенной работой». Хотя она признавала, что Гимлер понимал, что «большинство людей — ни цыгане, фанатики, авантюристы, сексуальные маньяки, сумасшедшие, ни неудачники, но в первую очередь служащие и семейные люди», она заключает, что он осознавал, что глубоко внутри служащего было желание «тотального самопожертвования». Origins, pp. 339, 409, 459, 475. См. также: Organized Guilt and Universal Responsibility, в изд.: Essays in Understanding, pp. 128-29. Для подсказок о развитии взглядов Арендт на политическое значение государственной службы (в противоположность ее более философским исследованиям различий между работой и трудом в «Ситуации человека») cм.: Correspondence, pp. 212, 223; Franz Kafka, в изд.: Essays in Understanding, p. 75.

(81) Eichmann, pp. 65, 75–76.

(82) Eichmann, p. 126.

(83) Eichmann, pp. 287, 45.

(84) Eichmann, pp. 29, 31–33, 52, 61–62, 81–82, 113, 126, 234.

(85) Eichmann, pp. 31–32.

(86) Eichmann, pp. 111, 134.

(87) Between Friends, p. 275.

(88) Eichmann, p. 286. См. также: Between Friends, p. 160.

(89) Eichmann, p. 75.

(90) Eichmann, p. 93.

(91) Eichmann, p. 42.

(92) Eichmann, p. 105.

(93) Eichmann, pp. 29, 46, 47, 238.

(94) Eichmann, p. 238.

(95) Eichmann, p. 33.

(96) Eichmann, p. 105.

(97) Eichmann, p. 93.

(98) Eichmann, pp. 93. 105, 135–38, 143-50.

(99) Eichmann, p. 276.

(100) Eichmann, pp. 85–86, 277.

(101) Eichmann, p. 126.

(102) Eichmann, p. 126.

(103) Eichmann, pp. 269, 279. Таким образом, я выступаю против Канавона, Виллы и Бернстайна, объединяющих подход Арендт к избыточности людей в «Истоках» с подходом к избыточности народов в «Эйхмане». В «Истоках» избыточность значила утрату значимости индивида; в «Эйхмане» избыточность значила постепенное исчезновение обособленных людей. См.: Canavon, Hannah Arendt, p. 24; Villa, Politics, Philosophy, Terror, pp. 13–14, 19–20; Bernstein, pp. 143-45. Я также выступаю против критиков, заявляющих, что Арендт выказала больше внимания нападению на еврейский народ в «Истоках», чем в «Эйхмане». Во всяком случае, в «Истоках» она проявила гораздо меньше заинтересованности в этих преступлениях как преступлениях непосредственно против евреев.

(104) Цит. в: Young-Bruehl, p. 356.

(105) Eichmann, pp. 120, 124, 165, 171–73, 279. См. также: Correspondence, p. 485. юб. Eichmann, pp. n-12, 124-25.

(107) Correspondence, p. 417.

(108) Eichmann, p. 125.

(109) Eichmann, pp. 10–11, 39, 117, 131-33, 154, 186–88.

(110) См.: Yehuda Bauer, Rethinking the Holocaust (New Haven: Yale University Press, 2001), pp. 119-66.

(111) An Exchange of Letters Between Gershom Scholem and Hannah Arendt, в изд.: The Jew as Pariah, pp. 250-51.

(112) Franz Kafka, в изд.: Essays in Understanding, p. 78; Correspondence, p. 62.

(113) Between Friends, p. 166; См. также: Correspondence, p. 479; «What Remains? The Lan guage Remains,» в изд.: Essays in Understanding, p. 16.

(114) Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust (New York: Knopf, 1996), pp. 580-81; Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 10 and the Final Solution in Poland (New York: HarperCollins, 1992, 1998), pp. 159-89. См. также: William Sheridan Allen, The Nazi Seizure of Power: The Experience of a Single German Town 1922–1945 (New York: Franklin Watts, 1954, 1984).

(115) Bauer, p. 105.

(116) Saul Friedlander, Nazi Germany and the Jews, Vol. 1. The Years of Persecution (New York: HarperCollins, 1997), pp. 73-112; Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and the Third Reich (New York: Cambridge University Press, 1984).

(117) Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps (New York: Metropolitan Books, 1996).

(118) Getty and Naumov, pp. 6, 14.

(119) Lewis Siegelbaum and Andrei Sokolov, Stalinism as a Way of Life: A Narrative in Documents (New Haven: Yale University Press, 2000), p. 8; Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s (New York: Oxford University Press, 1999), pp. 175-78.

(120) Elena Zubkova, Russia After the War: Hopes, Illusions, and Disappointments. 1945–1957 (Armonk: M. E. Sharpe, 1998), pp. 161-63.

(121) Fitzpatrick, p. 208.

(122) Richard Bernstein, The Origins of Totalitarianism: Not History, but Politics, Social Research (Summer 2002), pp. 382, 391; Villa, Politics, Philosophy, Terror, pp. 13–14, 37–38, См. его глубоко содержательные замечания: 52–60; Tsao, pp. 611-12.

(123) См. среди прочего: Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York: Simon and Schuster, 200); Michael Walzer, On Toleration (New Haven: Yale University Press, 1997), pp. 91, 98-101; Michael Sandel, Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy (Cambridge: Harvard University Press, 1996), pp. 3–4; Amitai Etzioni, The New Golden Rule (New York: Basic Books, 1996), p. 27; Benjamin Barber, Jihad vs. McWorld: How Globalism and Tribalism Are Reshaping the World (New York: Ballantine, 1995, 1996); Benjamin Barber, Strong Democracy: Participatory Politics for a New Age (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 109-14.

(124) Isaac, pp. 60–64; Irving Howe, Totalitarianism Reconsidered: Yesterday’s Theo ries, Today’s Realities, Dissent (Winter 1991), p. 67. Более точные формулировки в кн.: Kateb, p. 54.

(125) Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s / ed. Veronique Garros, Natalia Korenevskaya and Thomas Lahusen (New York: New Press, 1995); Sheila Fitzpatrick, Stalin’s Peasants: Resistance and Survival in the Russian Village After Collectivization (New York: Oxford University Press. 1994): Ian T. Gross. Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland (Princeton: Princeton University Press, 2001); Tina Rosenberg, The Haunted Land: Facing Europe`s Ghosts After Communism (New York: Vintage, 1995); Patricia Politzer, Fear in Chile: Lives Under Pinochet (New York: New Press, 1989, 2001); Lawrence Weschler, A Miracle, a Universe: Settling Accounts with Torturers (Chicago: University of Chicago Press, 1990, 1998); Tina Rosenberg, Children of Cain; Violence and Violent in Latin America (New York; Penguin, 1991), pp. 77-142, 333-87; Mark Danner, The Massacre at El Mozote: A Parable of the Cold War (New York: Vintage, 1993); Daniel Wilkinson, Silence on the Mountain: Stories of Terror, Betrayal and Forgetting in Guatemala (Boston: Houghton Miffl in, 2002).

(126) Kristin Ross, May Day and Its Afterlives (Chicago: University of Chicago Press, 2002), pp. 150-51; Todd Gitlin and Sean Wilentz, To Those Who Supported the Nader Campaign, Dissent (Spring 2001), pp. 903-96.

5. Следы того дня

(1) Alexis de Tocqueville, «France Before the Consulate», в изд.: Memoirs, Letters, and Remains of Alexis de Tocqueville (Boston: Ticknor and Fields, 1862), pp. 262–263. См. также: Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Philosophy of Right, trans. T. M. Knox (New York: Oxford University Press, 1952, 1967), № 324, p. 210; Ралф Уолдо Эмерсон. Героизм. — В изд.: Р. Эмерсон. Эссе. Г. Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. — М.: Худож. лит., 1986. С. 213–214. — Перевод В. Бомкина.

(2) Julian Bond, «The Future of the Democratic Party», New York Free Press (31 окт. 1968), переизд. в: The New Left: A Documentary History, ed. Massimo Teodori (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1969), p. 445; текст Рубина цит. в изд.: John Patrick Diggins, The Rise and Fall of the American Left (New York: Norton, 1973, 1992), p. 261.

(3) Paul Berman, A Tale of Two Utopias: The Political Journey of the Generation of 1968 (New York: Norton, 1996), pp. 84–85; Ron Rosenbaum, «Goodbye, All That: How Left Idiocies Drive Me to Flee», New York Observer (14 дек. 2002), p. 1. См. также: Richard Rorty, Achieving Our Country: Leftist Thought in Twentieth-Century America (Cambridge: Harvard University Press, 1998); Michael Kazin, «A Patriotic Left», Dissent (осень 2002): 41–44; Todd Gitlin, «Liberalism’s Patriotic Vision», New York Times (5 сент. 2002), p. A23.

(4) Corey Robin, «The Ex-Cons: Right-Wing Thinkers Go Left!» Lingua Franca (февр. 2001): 32–33.

(5) Фукуяма Фрэнсис. Конец истории и последний человек. М.: ACT; Ерма, 2005. С. 457, 467 (перевод М. Б. Левин).

(6) Michael Walzer, On Toleration (New Haven: Yale University Press, 1997), p. 100; Ami-tai Etzioni, «Old Chestnuts and New Spurs», в изд.: New Communitarian Thinking: Persons, Virtues, Institutions, and Communities, ed. Amitai Etzioni (Charlottesville: University Press of Virginia, 1995), p. 19; Jean Bethke Elshtain, Democracy on Trial (New York: Basic Books, 1995), p. 15); Jennifer Block, «Roe v. Wade, then v. Now», Village Voice (янв. 15–21, 2003), p. 59); Elshtain, «The Communitarian Individual», в изд.: New Communitarian Thinking, p. 106. См. также: William A. Galston, Liberal Purposes: Goods, Virtues, and Diversity in the Liberal State (New York: Cambridge University Press, 1991), pp. 6, 13–15; Charles Taylor, The Ethics of Authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 1991), p. 76; Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York: Simon and Schuster, 2000), pp. 36, 74, 258; Michael J. Sandel, Democracy’s Discontent: America in Search of a Public Philosophy (Cambridge: Harvard University Press, 1996), pp. 47–54, 278–294.

(7) Одним из немногих критиков, кто признал либеральные составляющие либерализма тревоги, была Нэнси Л. Розенблюм. См. ее работу «Pluralism and Self-Defense», в изд.: Liberalism and the Moral Life, ed. Nancy Rosenblum (Cambridge: Harvard University Press, 1989), pp. 207–208, 214–215, 278–294.

(8) Etzioni, «Old Chestnuts and New Spurs», pp. 17–18, 23, 25; Sandel, Democracy’s Discontent, pp. 319–321; Walzer, «The Communitarian Critique of Liberalism», в изд.: New Communitarian Thinking, pp. 52–53; Will Kymlicka, Liberalism, Community, and Culture (Oxford: Clarendon, 1989); Galston, Liberal Purposes.

(9) Наиболее ярко связь между романтической индивидуалистической доминантой 1960-х годов и современным либерализмом тревоги в неизменном интересе и в профессиональной деятельности Чарльза Тейлора, который начинал как «новый левый» романтического склада и в итоге пришел к коммунитаризму См.: Taylor, Hegel (Cambridge: Cambridge University Press, 1975); Taylor, Hegel and Modern Society (Cambridge: Cambridge University Press, 1979); Taylor, «The Politics of Recognition», в изд.: Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, ed. Amy Guttman (Princeton: Princeton University Press, 1994), pp. 25–73; Taylor, The Ethics of Authenticity. Высокопрофессиональное описание романтических индивидуалистических составляющих коммунитаризма см. в работе: Rosenblum, «Pluralism and Self-Defense», pp. 214–215, 218–219.

(10) Etzioni, «Old Chestnuts and New Spurs», p. 22; Kymlicka, Multicultural Citizenship: A Liberal Theory of Minority Rights (Oxford: Clarendon Press, 1995), p. 83; Walzer, «The Communitarian Critique of Liberalism», p. 60.

(11) Yael Tamir, Liberal Nationalism (Princeton: Princeton University Press, 1993), pp. 7–8, 13–34; William M. Sullivan, «Institutions as the Infrastructure of Democracy», в изд.: New Communitarian Thinking, pp. 171–172, 174–175; Taylor, The Ethics of Authenticity, p. 33–39.

(12) Как отмечает Брайан Барри, в этих исследованиях семья зачастую представляется в качестве модели общественной жизни. Brian Barry, Culture and Equality: An Egalitarian Critique of Multiculturalism (Cambridge: Harvard University Press, 2001), pp. 14–15.

(13) Walzer, On Toleration, p. 91; Walzer, «The Communitarian Critique of Liberalism», p. 69; Galston, «Civic Education and the Liberal State», в изд.: Liberalism and the Moral Life, p. 101. См. также: Taylor, The Ethics of Authenticity, pp. 37–41, 57; Richard Rorty, Achieving Our Country, pp. 24–25.

(14) Kymlicka, Liberalism, Community, and Culture, pp. 61–62. См. также: Etzioni, «Old Chestnuts and New Spurs», p. 22; Sandel, Democracy’s Discontent, pp. 308–315, 322–323; Benjamin Barber, Strong Democracy: Participatory Politics for a New Age (Berkeley: University of California Press, 1984), pp. 109–114.

(15) Walzer, «The Communitarian Critique of Liberalism», p. 60; Walzer, On Toleration, p. 104. См. также: Putnam, Bowling Alone, p. 114; Charles Taylor, «Liberal Politics and the Public Sphere», в изд.: New Communitarian Thinking, p. 211; Sandel, Democracy’s Discontent, p. 3; Etzioni, «Old Chestnuts and New Spurs», p. 16; Sullivan, p. 173; Taylor, The Ethics of Authenticity, pp. 9-10, 112–119.

(16) Ср.: Seymour Martin Lipset, Political Man: The Social Bases of Politics (Garden Cuty, N. Y.: Anchor, 1960), p. 24; Richard Hofstadter, The Progressive Historians: Turner, Beard, Parrington (New York: Vintage, 1968), p. 444; John Higham, «The Cult of the ‘American Consensus’: Homogenizing Our History», Commentary 27 (февр. 1959), p. 94; John Higham, Leonard Krieger, Felix Gilbert, History: The Development of Historical Studies in the United States (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1965), pp. 221–222; Richard Pells, The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 1940s and the 1950s (New York: Harper & Row, 1985), pp. 149, 187, 239; George H. Nash, The Conservative Intellectual Movement in America since 1945 (New York: Basic Books, 1976), pp. 63–64.

(17) David Riesman, «The Intellectuals and the Discontent Classes: Some Further Refl ections», Talcott Parson, «Social Strains in America: A Postscript», в изд.: The Radical Right, ed. Daniel Bell (Garden City, N. Y: Anchor, 1965, 1955), pp. 83, 88, 143, 237. См. также: David Riesman, The Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character (Garden City, N. Y: Anchor, 1950, 1953); Edward Shils, The Torment of Secrecy: The Background and Consequences of American Security Politics (Chicago: Elephant Paperbacks, 1956, 1996); William Kornhauser, The Politics of Mass Society (Glencoe, Ill.: The Free Press, 1959).

(18) Lionel Trilling, The Liberal Imagination (Garden City, N. Y: Anchor, 1950), p. 5. См. также: The Liberal Tradition in America (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1955); Richard Hofstadter, The American Political Tradition (New York: Vintage, 1973), pp. xxXVII — xxXVIII; Robert Dahl, Who Governs? Democracy and Power in an American City (New Haven: Yale University Press, 1961), p. 317.

(19) Martin Luther King, «The Strength to Love», «Why We Can’t Wait», в изд.: A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr., ed. James M. Washington (New York: HarperCollins, 1986), pp. 513–514, 528); The Autobiography of Malcolm X (New York: Grove, 1964), p. 253; Remembering Jim Crow: African Americans Tell About Life in the Segregated South, ed. William F. Chafe et al. (New York: The New Press, 2001), pp. 1-55, 268–303.

(20) Putnam, Bowling Alone, pp. 82, 258–259; Walzer, On Toleration, pp. 100, 102; Taylor, Ethics of Authenticity, pp. 2–3, 10.

(21) Davis Miller, On Nationality (New York, Oxford University Press, 1995), p. 1. Как утверждала политолог Нэнси Фрейзер, дискуссии об идентичности (или признании, если воспользоваться ее формулировкой) не требуют привлечения вопросов о распределении и социальном неравенстве. В самом деле, Айрис Мэрион Янг и Махмуд Мамдани показали, что идентичность и различие часто являются основой неравенства в распределении благ — как в странах Западной Европы и Северной Америки, так и в отношениях между европейскими колонизаторами и их местными представителями в колониях. Но в дискуссиях об идентичности эти более тонкие обстоятельства по большей части не принимаются во внимание. См.: Fraser, Justice Interruptus: Critical Reflections on the Postcolonialist Condition’(New York Routledge, 1997), pp. 11–39, 121–149; Iris Marion Young, Justice and the Politics of Difference (Princeton: Princeton University Press, 1990); Mahmoud Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism (Princeton: Princeton University Press, 1996); Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (Princeton: Princeton University Press, 2001).

(22) Seyla Benhabib, «The Democratic Moment and the Problem of Difference», в изд.: Democracy and Difference: Contesting the Boundaries of the Political, ed. Seyla Benhabib (Princeton: Princeton University Press, 1996), pp. 3–4; Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (New York: Simon and Schuster, 1996), p. 21.

(23) Catharine MacKinnon, «Not by Law Alone: From a Debate with Phyllis Schlafly», Feminism Unmodifi ed: Discourses on Life and Law (Cambridge: Harvard University Press, 1987), p. 22.

(24) King, «The Strength to Love», p. 514; James Baldwin, «In Search of a Majority», Nobody Knows My Name (New York: Vintage, 1960), pp. 127–137.

(25) Benhabib, p. 3.

(26) В 1950-х годах Рихард Хофштадтер утверждал, что в Соединенных Штатах «неуверенность в отношении собственной идентичности и отсутствие чувства принадлежности» порождают «наши… на редкость острые личностные проблемы статуса», а Дейвид Рисман и Натан Глейзер утверждали, что «текучесть границ несет угрозу уверенности людей в себе». Hofstadter, «The Pseudo-Conservative Revolt», Riesman, Glazer, «The Intellectuals and the Discontented Classes» в изд.: The Radical Right, pp. 83, 88, 111.

(27) Даже в тех случаях, когда политики рассуждают о проблемах, не включающих с неизбежностью вопросы идентичности (например, в диспутах последнего времени о глобализации и установлении рыночных режимов во всем мире), политологи предпочитают рассматривать эти рассуждения как дискуссии об идентичности. См.: Benjamin Barber, Jihad v. McWorld (New York: Ballantine, 1996); John Gray, False Dawn: The Decline of Global Capitalism (New York: The New Press, 1997), pp. 2–3, 13, 26, 57–60; James Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism in an Age of Diversity (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 2.

(28) Huntington, p. 21; Taylor, «The Politics of Recognition», в изд.: Philosophical Arguments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), pp. 225, 228; Miller, p. 11. Курсив наш.

(29) Etzioni, «Old Chestnuts and New Spurs», pp. 26–27; Elshtain, «The Communitarian Individual», p. 108; Taylor, «Liberal Politics and the Public Sphere», p. 185.

(30) Taylor, «Cross Purposes: The Liberal-Communitarian Debate», в изд.: Philosophical Arguments, p. 189.

(31) Taylor, «Cross Purposes», pp. 190–191.

(32) Walzer, «The Communitarian Critique of Liberalism», pp. 65–66; см. также: Putnam, Bowling Alone, pp. 80–92.

(33) George W. Bush, «The National Security Strategy of the United States of America» (17 сент. 2002) (/nsc/nssal.html) <последнее обновление 30 марта 2004>.

(34) Слова Чейни приводятся в работе: Donald Kagan and Frederick W. Kagan, While America Sleeps: Self-Delusion, Military Weakness, and the Threat to Peace Today (New York: St. Martin’s Press, 2000), p. 294; Condoleeza Rice, «Promoting the National Interest», Foreign Affairs (июнь 2000); Joseph S. Nye, Jr., The Paradox of American Power: Why the World’s Only Superpower Can’t Go It Alone (New York: Oxford University Press, 2002), p. 139.

(35) Don DeLillo, Underworld (New York: Scribner, 1997), p. 170. См. также: Thomas Friedman, The Lexus and the Olive Tree (New York: Farrar Straus Giroux, 1999), pp. 10–11; Mark Edmunson, Nightmare on Elm Street: Angels, Sadomasochism, and the Culture of the Gothic (Cambridge: Harvard University Press, 1996), p. 66; Huntington, pp. 125–130; Todd Gitlin, The Twilight of Common Dreams: Why America Is Wracked by Culture Wars (New York: Metropolitan Books, 1995), pp. 2–3, 61–66. Как ни парадоксально, но интеллектуалы Америки в период пика «холодной войны» прибегали к тем же представлениям, приводя противоположные аргументы. Согласно их утверждениям, именно загадочность Советского Союза заставляла американцев уделять особое внимание вопросам собственной идентичности. Если неприкрытая агрессивность нацистов стала двигателем укрепляющего нравственного движения и простой стратегии, направленной на безоговорочную капитуляцию противника, то причудливые действия Советов потребовали исключительно выверенной стратегии, которая получила название «сдерживания». Необходимость такой гибкой, протеической политики сделала американцев восприимчивыми и отняла у них уверенность в том, кто они есть и каково их предназначение в мире. Стоит ли говорить, что окончание «холодной войны» сопровождалось отнюдь не каплей ностальгии и ощущением неопределенности. А чем еще можно объяснить тревогу американцев, если не реакцией, во-первых, на непостижимость врага, и во-вторых, на непредсказуемость его поведения? См.: Talcott Parsons, «Social Strains in America», pp. 209, 211, 217–218; Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York: Dial Press, 1982), pp. 25–26, 198–201; Andrew Ross, No Respect: Intellectuals and Popular Culture (New York: Routledge, 1989), pp. 46–47.

(36) Kagan and Kagan, pp. 1–2, 4; Robert D. Kaplan, The Coming Anarchy: Shattering the Dreams of the Post Cold War (New York: Vintage, 2000), pp. 23–24.

(37) Judith N. Shklar, Ordinary Vices (Cambridge: Harvard University Press, 1984), p. 4.

(38) Shklar, «The Liberalism of Fear», в изд: Liberalism and the Moral Life, ed. Nancy Rosenblum, pp. 21, 27, 32, 36.

(39) Shklar, «Liberalism of Fear», p. 30.

(40) Shklar, Ordinary Vices, pp. 6, 9.

(41) Shklar, Ordinary Vices, pp. 5, 9, 237; Shklar, «Liberalism of Fear», pp. 29–30. См. также: Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 13–14.

(42) Avishai Margalit, The Decent Society, trans. Naomi Goldblum (Cambridge: Harvard University Press, 1996), p. 5.

(43) Richard Rorty, Contingency, Irony, Solidarity (New York: Cambridge University Press, 1989), pp. 192, 198.

(44) Michael Ignatieff, The Warrior’s Honor: Ethnic War and Modern Conscience (New York: Henry Holt, 1997), pp. 18–19.

(45) David Rieff, Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West (New York: Simon and Schuster, 1995, 1996); Anthony Lewis, «War Crimes», The New Republic (20 марта 1995). Однако более поздние воззрения Риффа можно найти в работе: A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis (New York: Simon and Schuster, 2002).

(46) Celestine Bohlen, «On a Mission to Shine a Spotlight on Genocide», New York Times (5 февр. 2003), p. E1.

(47) Philip Gourevitch, We Wish to Inform You that Tomorrow We Will Be Killed with Our Families (London: Picador, 1998), pp. 6–7, 19.

(48) Gourevitch, pp. 16, 19. — Курсивнаш.

(49) Shklar, Ordinary Vices, p. 17.

(50) Shklar, Ordinary Vices, p. 37.

(51) Shklar, Montesquieu (New York: Oxford University Press, 1987), p. 84.

(52) Shklar, Ordinary Vices, p. 8.

(53) Shklar, Ordinary Vices, pp. 23–25, 30–31.

(54) Shklar, Ordinary Vices, pp. 26–29; Shklar, «Liberalism of Fear», pp. 27, 29.

(55) Shklar, Ordinary Vices, pp. 28–29; см. также: Shklar, «Liberalism of Fear», p. 28.

(56) Shklar, Ordinary Vices, p. 242.

(57) Shklar, Ordinary Vices, pp. 43, 237–238; Shklar, «Liberalism of Fear», pp. 26-28-30.

(58) Shklar, «Liberalism of Fear», p. 21.

(59) Ignatieff, p. 6.

(60) Huntington, pp. 67, 76, 97–98. См. также: Kaplan, pp. 26–27, 35; Barber, Jihad v. McWorld, pp. 155–168, 205–216; Gray, pp. 35–38, 57–60.

(61) Ignatieff, p. 36.

(62) Ignatieff, pp. 38–45, 50, 53–54.

(63) Ignatieff, pp. 46–48; Gourevitch, p. 47.

(64) Gourevitch, pp. 17, 47–62; Ignatieff, pp. 38–45, 50, 53.

(65) Ignatieff, pp. 48–61.

(66) Kaplan, p. 47. 6у. Ignatieff, p. 95.

(68) Ignatieff, p. 95.

(69) Alfred Cobban, A History of Modern France, volume 1: 1715–1999 (New York: Penguin, 1957), p. 190.

(70) Rexford Tugwell, The Stricken Land (New York: Doubleday, 1947); Tugwell, The Place of Planning in Society (San Juan: Puerto Rico Planning Board, 1956); Charles Good-sell, Administration of a Revolution: Executive Reform in Puerto Rico under Governor Tugwell, 1941–1946 (Cambridge: Harvard University Press, 1965). Я выражаю признательность Алеше Голдстейну, который обратил мое внимание на случай Тагуэлла и предоставил в мое распоряжение приводимые здесь цитаты.

(71) Kaplan, p. 108.

(72) Kaplan, p. 143.

(73) Kaplan, p. 147.

(74) Kaplan, p. 154.

(75) Christopher Hitchens, «The Ends of War», The Nation (17 дек. 2001), p. 9. См. также: Edward Rothstein, «Cherished Ideas Refracted in History’s Lens», New York Times (7 сент. 2002), p. B.11; Christopher Hitchens, «Stranger in a Strange Land», The Atlantic Monthly (дек. 2001), pp. 32–33; Richard A. Posner, «Strong Fiber After All», The Atlantic Monthly (янв. 2002), p. 22; Michael Kelly, «With a Serious and Large Intent», Washington Post (10 окт. 2001), p. A23).

(76) Putnam, Bowling Alone, p. 402. — Курсив в первоисточнике.

(77) См.: Todd Gitlin, «America’s Left Caught Between a Flag and a Hard Place», San Jose Mercury News (2 нояб. 2001); Michael Kelly, «Pacifist Claptrap», Washington Post (26 сент. 2001), p. A25; Michael Kelly, «The Left’s Great Divide», Washington Post (7 нояб. 2001), p. A29; Christopher Hitchens, «Against Rationalization», The Nation (8 окт. 2001), p. 8; Hitchens, «Blaming bin Laden First», The Nation (22 окт. 2001), p. 9; Michael Walzer, «Can There Be a Decent Left?», Dissent (весна 2002).

(78) David Brooks, «Facing Up to Our Fears», Newsweek (22 окт. 2001), p. 62; Maureen Dowd, «From Botox to Botulism», New York Times (26 сент. 2001), p. A19; Francis Fukuyama, «Francis Fukuyama says Tuesday’s Attack marks the end of America’s Exceptionalism’», Financial Times (15 сент. 2001), p. 1; высказывание Либби приводится в материале: Nicholas Lemann, «The Next World Order», The New Yorker (1 апр. 2002), p. 48; слова Буша приводятся в материале: «In Bush’s Words: ‘We Will Do What Is Necessary', Fight Against Terror», New York Times (8 сент. 2003), p. A10; высказывание Делея цитируется в работе: Alain Gresh, «Waves of Chaos», Le Monde Diplomatique (сент. 2003). См. также: Frank Rich, «The Day Before Tuesday», New York Times (15 сент. 2001), p. A23; Maureen Dowd, «All That Glistens», New York Times (13 окт. 2001), p. A23.

(79) Brooks, «Facing Up Our Fears»; Brooks, «The Age of Conflict», The Weekly Standard (5 нояб. 2001), p. 19.

(80) Brooks, «Facing Up to Our Fears».

(81) О трагедии 11 сентября, доверии правительству и государстве всеобщего благосостояния см.: Jacob Weisberg, «Feds Up», New York Times Magazine (21 окт. 2001), pp. 21–22; Robert Putnam, «Bowling Together», The American Prospect (11 февр. 2002), p. 20; Bernard Weinraub, «The Moods They Are to Change a’Changing in Films», New York Times (10 окт. 2001), p. E1; Nina Bernstein, «On Pier 94, a Welfare State That Works, and Possible Models for the Future» New York Times (6 сент. 2001, p. B8; Michael Kazin, «The Nation: After the Attacks, Which Side is the Left On?», New York Times (7 окт. 2001), Sec. 4, p. 4; Katrina vanden Heuvel and Joel Rogers, «What’s Left? A New Life for Progressivism», Los Angeles Times (25 нояб. 2001), p. M2; Michael Kelly, «A Renaissance of Liberalism», The Atlantic Monthly (янв. 2002), pp. 18–19. О событиях 11 сентября и культурных войнах см.: Posner, «Strong Fiber After All», pp. 22–23; Rick Lyman, «At Least t New York Times New York Times to the Moment, a Cooling of the Culture Wars», New York Times (13 нояб. 2001), p. E1; Maureen Dowd, «Hunkes and Brutes», New York Times (28 нояб. 2001), P. A25; Richard Posner, «Refl ections on an America Transformed», New York Times (8 сент. 2002), Week and Review, p. 15. О событиях 11 сентября, двухпартийной системе и новой президентской власти см.: «George Bush, G. O. P. Moderate», New York Times (29 сент. 2001), p. A18; Maureen Dowd, «Autumn in Fears», New York Times (23 сент. 2001), Week in Review, p. 17; Richard L. Berke, «Bush ‘Is My Commander’, Gore Declares in Call for Unity», New York Times (30 сент. 2001), p. A29; Frank Bruni, «For President, a Mission and a Role in History», New York Times (21 сент. 2001), p. «Politics is Adjourned» New York Times (20 сент. 2001), p. A30; Adam Clymer, «Disaster Forges a Spirit of Cooperation in a Usually Contentious Congress», New York Times (20 сент. 2001), p. B3. Общий обзор всех этих различных предметов см. в.: «In for the Long Haul», New York Times (16 сент. 2001), Week in Review, p. 10.

(82) Judy Keen, «Same President, Different Man in Oval Offi ce», USA Today (29 окт. 2001), p. 6A.

(83) Andrew Sullivan, «High Impact: The Dumb Idea of September 11», New York Times Magazine (9 дек. 2001), p. 25); George Packer, «Recapturing the Flag», New York Times Magazine (30 сент. 2001), pp. 15–16).

(84) Christopher Hitchens, «Its a Good Time for War», Boston Globe (8 сент. 2002). Курсив в первоисточнике.

(85) Thomas L. Friedman, «9/11 Lesson Plan», New York Times (4 сент. 2002), p. A21; Thomas L. Friedman, «Smoking or non-Smoking?», p. A27.

(86) Serge Schemann, «What Would ‘Victory’ Mean?», New York Times (16 сент. 2001), Week in Review, p. 1; Friedman, «Smoking of non-Smoking?», p. A27; Barbara Crosette, «Feverish Protests Against the West Trace Grievances Ancient and Modern», New York Times (22 окт. 2001), p. B4.

(87) Ronald Steel, «The Weak at War with the Strong», New York Times (14 сент. 2001), p. A27; John Burns, «America Inspires Longing and Loathing in Muslim World», New York Times (16 сент. 2001), p. A4; Fouad Ajami, «Out of Egypt», New York Times Magazine (7 окт. 2001), p. 19.

(88) George Packer, «The Liberal Quandary Over Iraq», New York Times Magazine (8 дек. 2002), p. 107.

(89) Francis Fukuyama, «Beyound Our Shores», Wall Street Journal (24 дек. 2002), p. A10.

(90) Fukuyama, «Beyond Our Shores», p. A10.

(91) Thomas Paine, Common Sense, в изд.: The Thomas Paine Reader, ed. Michael Foot and Isaac Kramnick (New York: Penguin, 1987), p. 65.

Часть 2. Страх по-американски

(1) C. Stuart Mills, White Collar: The American Middle Classes (New York: Oxford University Press, 1951), p. 8; Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminished Expectations (New York: Norton, 1979), p. 218. См. также: Sheldon S. Volin, «What Revolutionary Action Means Today», Democracy 2 (осень 1982): 17.

(2) Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck (New York: Cambridge University Press, 1991), ch. 21, p. 153.

(3) Martin Luther King, «Letter from Birmingham City Jail», в изд.: A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr., ed. James Melvin Washington (New York: HarperCollins, 1986), p. 295.

(4) H. L. A. Hart, The Concept of Law, 2nd ed. (Oxford: Clarendon Press, 1961, 1994), p. vii.

(5) Abraham Lincoln, «Second Inaugural Address», в изд.: The Portable Abraham Lincoln, ed. Andrew Delbanco (New York: Penguin, 1992), pp. 320–321.

(6) Michael Walzer, «On Negative Politics», в изд.: Liberalism without Illusions: Essays on Liberal Theory and the Political Vision of Judith N. Shklar, ed. Bernard Yack (Chicago: University of Chicago Press, 1996), pp. 19, 24.

6. Сентиментальные уроки

(1) Victor Navasky, Naming Names (New York: Penguin, 1980, 1981), pp. 258–264, 281–282; Larry Ceplair, Steven Englund, The Inquisition in Hollywood: Politics in the Film Community, 1930–1960 (Garden City, N.Y: Anchor Press, 1980), pp. 248, 328–331, 445.

(2) См.: Thomas I. Emerson, David Haber, Norman Dorsen, Political and Civil Rights in the United States (Boston: Little, Brown, 1967), vol. I, pp. 158–159; Robert Griffin, The Politics of Fear: Joseph R. McCarthy and the Senate, 2nd ed. (Amherst: University of Massachusetts Press, 1987), pp. 117–121; Alonzo Hamby, Beyond the New Deal: Harry S. Truman and American Liberalism (New York: Columbia University Press, 1973), pp. 411–414; Mary Sperling McAiliffe, Crisis on the Left: Cold War Politics and American Liberals, 1947–1954 (Amherst: University of Massachusetts Press, 1978), pp. 79–80.

(3) Под маккартизмом я подразумеваю не действия сенатора от штата Висконсин, а комплекс репрессивных мер, направленных против Коммунистической партии, но затронувших также большую часть леволиберальной Америки. Эта кампания была начата в 1947 г. и продолжалась до конца 1950-х гг.

(4) Navasky, pp. 259–264, 305.

(5) Возможно, такой страх имел в виду Августин, когда писал: «Тот страх, что „чист и длится вечно“… не есть страх, что отпугивает человека от зла, которое может его настигнуть, но страх, что удерживает его во благе, которое не может быть утрачено». Августин пишет также: «Слова „страх, что чист“, несомненно, означают акт воли, который делает неизбежным наш отказ от греха; мы будем на страже от греха, без суеты, свойственной слабости, в страхе согрешить, но в спокойствии, держащемся любовью». Августин, Град Божий.

(6) Navasky, p. 260.

(7) Другие примеры такого же рода можно найти в: Stefan Kanfer, A Journal of the Plague Years: A Devastating Chronicle of the Era of the Blacklist (New York: Atheneum, 1973), p. 198; Navasky, p. XVII.

(8) Project for Excellence in Journalism, «Return to Normalcy? How the Media Have Covered the War of Terrorism» (8 января 2002) (resources/reports/normalcy) <последнее обновление 30 марта 2004>; Howard Kurtz, «Into the Punditry Vacuum, Fresh Wind», Washington Post (28 января 2002), стр. C1.

(9) Jim Rutenberg, Carter, «Network Coverage a Target of Fire from Conservatives», New York Times (7 ноября 2001), стр. B2. ю. Alessandra Stanley, «Opponents of War Are Scarce on Telexision», New York Times (9 ноября 2001), стр. B4; Howard Kurtz, «cnn Chief Orders ‘Balance’ in War News», Washington Post (31 октября 2001), стр. C1.

(11) Rutenberg, Carter, «Network Coverage a Target of Fire», p. B2.

(12) Отделяя рациональность от нравственности, я отнюдь не намереваюсь утверждать, что рациональное безнравственно, а нравственное иррационально. Моя цель состоит всего лишь в том, чтобы привлечь внимание к соображениям, связанным с интересом, и к моральным убеждениям, стоящим за политическим страхом.

(13) Michael Kinsley, «Listening to Our Inner Ashcrofts», Washington Post, 4 января 2002, p. 4.

(14) Matthew Tngel, «us Media Cowed by Patriotic Fever, says cbs Star», The Guardian (17 мая 2002), p. 4.

(15) Tina Rosenberg, The Haunted Land: Facing Europe’s Ghosts After Communism (New York: Vintage, 1995), p. 49.

(16) Navasky, p. 201–202.

(17) Navasky, p. 262.

(18) Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties (London: Macmillan, 1968), pp. 142, 301; Anne Applebaum, Gulag: A History (New York: Doubleday, 2003), p. 139; Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times (New York: Oxford University Press, 1999), p. 25; Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888–1938 (New York: Oxford University Press, 1971, 1980); J. Arch Gerry, Oleg V. Naumov, The Road to Terror: Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932–1939 (New Haven: Yale University Press, 1999), pp. 418, 526; Adam Hochsch, The Unquiet Ghost: Russians Remember Stalin (New York: Viking, 1994), pp 13, 21–22; Rosenberg, The Haunted Land, pp. 28–29.

(19) Tsvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps (London:

(20) Fitzpatrick, p. 25. См. также: Rosenberg, The Haunted Land, pp. xi-xiii; Todorov, pp. 18–19, 33.

(21) Платон. Собрание сочинений. Критон, 45c-d. — М.: Мысль, 1990. Т. 1, с. 100. — Перевод М. С. Соловьева.

(22) Ellen Schrecker, No Ivory Tower McCarthyism in the Universities (New York: Oxford University Press, 1986), p. 196; David Caute, The Great Fear: The Anti-Communist Purge Under Truman and Eisenhower (New York: Simon and Schuster, 1978), p. 554; Ceplair, Englund, p. 378; Navasky, p. 178.

(23) Руссо пишет: «Насилие — это политическая сила. Я не понимаю, как ее воздействие может порождать нравственность. Склонение перед насилием — это акт неизбежности, а не воли; в лучшем случае это проявление осмотрительности. В каком смысле можно считать это нравственным долгом?» Развивая идею о противоположности насилия и нравственности, Бертран Рассел доказывает, что в случаях, когда власти управляют посредством «сотрудничества», один человек склоняется перед другим в силу нравственного почтения к легитимности власти второго. Однако в случае «голой власти» ее носитель «получает [от подчиненного] только подчинение, вызванное страхом». Говоря о различии между насильственными приказами и предписаниями, основанными на авторитете, Х. Д. А. Харт пишет: «Предписания характеризуются авторитетом в глазах людей, а не властью, призванной причинять им вред; они апеллируют не к страху перед возможным вредом, а к уважению к авторитету». Пересказывая теорию страха Монтескьё, Джудит Шкляр говорит, что страх есть «психологическая реакция» на насилие, «когда сталкиваются наши физические и моральные мотивации, и верх берут первые». Позднее Чарльз Тейлор противопоставил деспотизм, при котором повиновение «обусловлено страхом перед внешними факторами» при «патриотической идентификации» свободных граждан, «добровольно принятой ими» и «выработанной ими внутри себя». Bertrand Russell, «The Forms of Power», в изд.: Power, ed. Steven Lukes (New York: New York University Press, 1986), p. 22); H.L.A. Hart, The Concept of Law, 2nd ed. (Oxford: Clarendon Press, 1961, 1964), pp. 19–20; Judith Shklar, Montesquieu (New York: Oxford University Press, 1987), p. 84; Charles Taylor, «Cross-Purposes: The Liberal-Communitarian Debate», в изд.: Philosophical Arguments (Cambridge: Harvard University Press, 1995), pp. 192–193; более детальный обзор проблемы см. в более ранней работе Шкляр: Legalism: Law, Morals, and Political Trials (Cambridge: Harvard University Press, 1964, 1986), pp. 43–47.

(25) Tina Rosenberg, Children of Cain: Violence and the Violent in Latin America (New York: Penguin, 1991), p. 94.

(26) Hochschild, p. 39. См. также: William Ian Miller, The Mystery of Courage (Cambridge Harvard University Press, 2000), pp. 207–208.

(27) Sterling Hayden, Wanderer (New York: Knopf, 1963), pp. 265–272, 282–333, 344–350, 382–391; Navasky, pp. 75, 100–101; Ceplair, Englund, pp. 372, 447.

(28) Hayden, p. 371–372; Ceplair, Englund, pp. 386–389.

(29) Hayden, p. 297.

(30) Navasky, p. 83; Ceplair, Englund, p. 259.

(31) Ceplair, Englund, p. 285; Kanfer, p. 86; Navasky, p. 145.

(32) Hayden, pp. 370–371, 378, 386.

(33) Elizabeth Llorente, «Fear Inhibits U.S. Arabs, Muslims», Bergen Records (25 марта 2003), p. A13.

(34) В наши дни в международной торговле сексуальными услугами заслуживающим доверия пожилым женщинам отводится та же роль, которую они играли в узбекском гареме, описанном в «Персидских письмах» Монтескьё: внушить молодым пленницам послушание и страх. Peter Landesman, «The Girls Next Door», New York Times Magazine (25 января 2004), p. 37.

(35) Thomas Hobbes, Leviathan, ed. Richard Tuck (New York: Cambridge University Press, 1991), ch. 27, p. 206; Michael Walzer, Obligations (Cambridge: Harvard University Press, 1970), p. 78.

(36) Todorov, pp. 34–36.

(37) Аристотель. Этика. — Никомахова этика, 1115a6. — М.: ACT, 2006. С. 95. — Перевод Н. В. Брагинской.

(38) Remembering Jim Crow: African Americans Tell about Life in the Segregated South, ed. William H. Chafe et al. (New York: The New Press, 2001), pp. 288–292.

(39) Мандельштам. См. также: Primo Levi, Survival in Auschwitz, пер. Stuart Woolf (New York: Simon and Schuster, 1958), p. 19; Yehuda Bauer, Rethinking the Holocaust (New Haven: Yale University Press, 2001), pp. 26–27, 119–166; Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Batallion 101 and the Final Solution in Poland (New York: HarperCollins, 136–137; Todorov, pp. 14, 25.

(40) Платон. Критон, 47e, стр. 102.

(41) Очевидно, что сказанное не относится к расистским режимам или к полицейским чинам, которые преследуют людей за то, кто они есть, а не за то, что они делают, думают, говорят, или могли бы сделать, подумать, сказать.

(42) Lawrence Weschsler, A Miracle, A Universe: Settling Accounts with Torturers (Chicago: University of Chicago Press, 1990, 1998), pp. 88–89.

(43) Мандельштам.

(44) Mark Danner, The Massacre at El Mozote: A Parable of the Cold War (New York: Vintage, 1993), p. 26.

(45) Названные цифры приводятся в изд.: David Firestone, Christopher Drew, «Al Qaeda Link Seen in Only a Handful of 12 000 Detainees», New York Times (29 ноября 2001), p. A1; Andrew Gumbel, «The Disappeared», The Independent (26 февраля 2002), p. 1; David Cole, Enemy Aliens (New York: The New Press, 2003).

(46) См.: Ann Davis, Maureen Tkacik, Andrea Petersen, «Nation of Tipsters Answers FBI’s Call», Wall Street Journal, (21 ноября 2001), p. A1; David Rosenbaum, «Competing Principles Leave Some Professionals Debating Responsibility to Government», New York Times (23 ноября 2001), p. B7; Jodi Wilgoren, «Michigan ‘Invites’ Men from Mideast to Be Interviewed», New York Times (27 ноября 2001), p. A1; Matthew Rothschild, «If You Don’t Want American Flag Stamp, Watch Out!» The Progressive (8 декабря 2001) () последнее обновление 30 марта 2004)>; Matthew Rothschild, «Don’t Criеisize Bust at Your Gym», The Progressive (19 декабря 2001) () <последнее обновление 30 марта 2004>; Robert F. Worth, «Gay Muslims Face a Their Growing Challenge Reconciling Two Identities», New York Times (13 января 2002), p. 30; Chisun Lee, «Manhunt Puts Middle Tasterners at Mercy of Ordinary Americans», Village Vioce (29 января 2002), p. 45; Nat Hentoff, «J. Edgar Hoover Lives!» Village Voice (26 февраля 2002), p. 37; Nat Hentoff, «Eyeing What You Read», Village Voice (26 февраля 2002), h. 25; Nat Hentoff, «Big John Wants Your Reading List», Village Voice (5 марта 2002), p. 27; Matthew Rothschild, «Red Squad Hits Denver», The Progressive (14 марта 2002) (wxmc031402.html) <последнее обновление 30 марта 2004); Matthew Rothschild, «An Olympic Experience», The Progressive (27 марта 2002) () <последнее обновление 30 марта 2004).

(47) Llorente, «Fear Inhibits U.S. Arabs, Muslims», p. A13. См. также: Jacques Steinberg, «U.S. Has Covered 20 °Campuses to Check Up on Mideast Students», New York Times (12 ноября 2001), p. A1; Jodi Wilgoren, «Prosecutors Begin to Interview 5, 000, but Basic Questions Remain», New York Times (15 ноября 2001), p. B7; Danny Hakim, «Inquires Put Mideast Men in Spotlight», New York Times (16 ноября 2001), p. B10; Greg Winter, «F.B.I. Visits Provoke Waves of Worry in Middle Eastern Men», New York Times (16 ноября 2001), p. B1; Greg Winter, «Some Mideast Immigrants, Shaken, Ponder Leaving U.S.», New York Times (23 ноября 2001), p. B1; Susan Sachs, «U.S. Begins Crackdown on Muslims Who Defy Orders to Leave Country», New York Times (2 апреля 2002), p. A13; Chisun Lee, «ny Immigrants Immigrants», Village Voice (28 мая 2002), p. 25; Robert E. Perre, «Fear and Anxiety Permeate Arab Enclave Near Detroit», Washington Post (4 августа 2002), p. A3; Eric Lichtblau, «F.B.I. Tells Offi ces to Count Local Muslims and Mosques», New York Times (28 января 2003), p. A13.

(48) James Sterngold, «Muslims in San Diego Waver on Bail Pledge», New York Times (9 декабря 2001), p. B6.

(49) Remembering Jim Crow, pp. 5–7.

(50) Salim Muwakkil, «Should Homegrown Terrorism Be Targeted?», Chicago Tribune (24 декабря 2001), p. 13; Kris Axtman, «The Terror Threat at Home, Often Overlooked», Christian Science Monitor (29 декабря 2003), p. 2; Scott Gold, «Case Yeilds Chilling Signs of Domestic Terror Plot», Los Angeles Times (7 января 2004), p. A1.

(51) Curt Gentry, J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets (New York: Norton, 1991), pp. 322–325; Ellen Schrecker, Many Are the Crimes: McCarthyism in America (Boston: Little Brown, 1998), pp. 205–206, 213–214.

(52) Memoirs of Harry S. Truman 1946–1952: Years of Trial and Hope (New York: Da Capo, 1956), p. 273; David McCullough, Truman (New York: Simon & Schuster, 1992), p. 523; Gentry, p. 319; Alonzo L. Hamby, Man of the People: A Life of Harry S. Truman (New York: Oxford University Press, 1985), pp. 427–429.

(53) Free Government in the Making, ed. Alpheus Thomas Mason, Gordon E. Baker (New York: Oxford University Press, 1985), 4th ed., pp. 119–121.

(54) Lawrence v. Texas, 123 U.S. 2472 (2003).

(55) «An Homily Against Disobedience and Wylful Rebellion» (1570), в изд. Divine Rights and Democracy: An Anthology of Political Writings in Stuart England, ed. David Wootton (New York: Penguin, 1986), p. 95.

(56) Georg Lukacs, The Historical Novel, пер. Hannah and Stanley Mitchell (Boston: Veacon Press, 1962), pp. 23–25; George Steiner, In Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Redefi nition of Culture (New Haven: Yale University Press, 1971), pp. 11–13.

(57) Ruth Rosen, «When Women Spied on Women», The Nation, (September 4/11, 200), pp. 18–25; Richard Gid Powers, Secrecy and Power: The Life of J. Edgar Hoover (New York: The Free Press, 1987), pp. 6, 9-10, 109–110; Ronald Lora, «A View From the Right: Conservative Intellectuals, The Cold War, and McCarthy» в изд.: The Specter: Original Essays on the Cold War and the Origins of McCarthyism, ed. Robert Griffi th and Athan Theoharis (New York: New Viewpoints, 1974), p. 46; The COINTELPRO Papers: Documents from the FBI’s Secret Wars Against Dissent in the United States, eds. Ward Churchill, Jim Vander Wall (Cambridge: South End Press, 1990, 2002), pp. 93, 96–97, 100, 183; William W Keller, The Liberals and J. Edgar Hoover: Rise and Fall of a Domestic Intelligence State (Princeton: Princeton University Press, 1989), pp. 92-110; Schrecker, Many Are the Crimes, p. 145.

(58) Earl Latham, The Communist Conspiracy in Washington: From the New Deal to McCarthy (Cambridge: Harvard University Press, 1966), p. 136; James T. Patterson, Congressional Conservatism and the New Deal: The Growth of the Conservative Coalition in Congress, 1933–1939 (Lexington: University of Kentucky Press, 1967), p. 29.

(59) Nora Sayre, Running Time: Films of the Cold War (New York: Dial Press, 1982), p. 11; Schrecker, Many Are the Crimes, p. 282; Schrecker, No Ivory Tower, p. 101.

(60) Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 390–391.

(61) Rosenberg, Children of Cain, p. 109.

(62) Rosenberg, Children of Cain, p. 110.

(63) Weschler, pp, 59, 63–65, 121.

(64) Kenneth O’Reilly, Hoover and the Un-Americans: The FBI, HUAC, and the Red Menace (Philadelphia: Temple University Press, 1983), pp. 76–82, 168; J. Edgar Hoover, Masters of Deceit: The Story of Communism America and How to Fight It (New York: Pocket Books, 1958), p. 294; Powers, p. 284. См. также: Richard M. Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York: Oxford University Press, 1990), pp. 97–99; Athan Theoharis, «The Rhetoric of Politics: Foreign Policy, Internal Security, and Domestic Policy of the Truman Administration, 1945–1950», в изд.: Politics and Policies of the Truman Administration, ed. Barron J. Bernstein (Chicago: Quadrangle Books, 1970), pp. 196–241; Richard M. Freeland, The Truman Doctrine and the Origins of McCarthyism (New York: New York University Press, 1985).

(65) Churchill and Vander Wall, p. 96.

(66) Мандельштам.

(67) The Smith Act, Dennis v. United States, в изд: Emerson, Haber, and Dorsen, pp. 98-120; Ellen Schrecker: The Age of McCarthyism: A Brief History with Documents, 2nd ed. (Boston: Bedford, 2002), p. 49.

(68) Marc Schultz, «Careful: The FB-Eye May Be Watching», Creative Loafing (17 июля 2003).

(69) «Americans for Victory Over Terrorism», New York Times (16 марта 2002), p. F7; Michelle Goldberg, «Osama University?» Salon (6 ноября 2003); Michael Dobbs, «Middle East Studies Under Scrutiny in U.S.» Washington Post (13 января 2004), p. A1.

(70) Peter Beinart, «Sidelines», The New Republic (24 сентября 2001), p. 8.

(71) James Harding, «The Anti-Globalization Movement», Financial Times (10 октября 2001), p. 8.

(72) Robert Zoellick, «Countering Terror with Trade», Washington Post (20 сентября 2001); Paul Krugman, «The Hitchhiker Syndrome», New York Times (30 сентября 2001), p. 13; E.J. Dionne, «Trade and Terror», Washington Post (2 октября 2001), p. A25; Gregory Palast, «The Fast Track Trade Jihad», The Guardian (14 октября 2001); Eric Laursen, «Terrorism and Free Trade», Village Voice (5 ноября 2001); Joseph Kahn, «House Supports Trade Authority Sought by Bush», New York Times (7 октября 2001), p. A1; Lisa Climan, «On a Fast Track to ‘Free Trade’ Hell», Dollars and Sense (январь — февраль 2002); Richard W Stevenson, «House and Senate Reach Initial Deal on Trade Powers for Bush», New York Times (26 июля 2002), p. A6.

(73) См.: John Elliston, «A Durham Student Activist Gets a Visit from the Secret Service», Independent Online (21 ноября 2001) () <последнее обновление 30 марта 2004>; Rotschild, «If You Don’t Want American Flag Stamps, Watch Out!»; Rotschild, «Don’t Criticize Bush at Your Gym?»; Robert F. Worth, «Gay Muslims Face a Growing Challenge Reconciling their Two Identities», New York Times (13 января 2002), p. 30; Lee, «Manhunt Puts Middle Easterners at Mercy of Ordinary Americans»; Hentoff, «J. Edgar Hoover Lives!» «Santa Fe Police Detain Library Patron over Chat-Room Visit» (24 февраля 2003) (february2003/santafepolice/html) <последнее обновление 30 марта 2004>; Hentoff, «Eyeing What You Read», Village Voice (26 февраля 2002), p. 35; Hentoff, «Big John Wants Your Reading List»; Rotschild, «An Olympic Experience».

(74) Matthew Rotschild, «More Anti-War Activists Snagged by ‘No Fly’ List, The Progressive (16 октября 2002) () <последнее обновление 30 марта 2004>; David Lindorff, „Grounded“, Salon, (15 ноября 2002): Andrew Gumbel, „US Anti-War Activists Hit by Secret Airport Ban“, The Independent (3 августа 2003), p. 19.

(75) Eric Lichtblau, „F.B.I. Scrutinizes Antiwar Rallies“, New York Times (23 ноября 2003). См. также: David Johnston, Don Van Natta Jr., „Aschcroft Weighs Easing F. B. I. Limits for Surveillance“, New York Times (1 декабря 2001), p. A1; Adam Liptak, „Changing the Standard“ New York Times (31 мая 2002), p. A1.

(76) Письмо Тома Делея к сторонникам Национального фонда в поддержку права на труд (8 января 2003) () <последнее обновление 30 марта 2004>.

(77) Nathan Newman, „‘Homeland Security’ as Union Busting“, Progressive Populist 8 (15 июля 2002) http://) <последнее обновление 30 марта 2004>; Steven Greenhouse, „Labor Issue May Stall Security Bill“, New York Times (28 июля 2002), p. A22; David Firestone, For Homeland Security Bill, a Brake-man», New York Times (31 июля 2002), p. A14; Elizabeth Becker, «Administration Insists on Control Over New Agency’s Labor Rules», New York Times (1 августа 2002), p. A20.

(78) Newman, «’Homeland Security’ as Union Busting»; David Bacon, «Screened Out», The Nation (12 мая 2003), p. 19.

(79) Nancy Cleeland, «White House Signals It Will Move to Forestall West Coast Port Strike», Los Angeles Times (5 августа 2002), p. 1; David Bacon, «Unions Fear ‘War on Terror’ Will Overcome Right to Strike», Inter Press Service (10 августа 2002) (002.htm), <последнее обновление 30 марта 2004>; David Bacon, «In the Name of National Security», The American Prospect (21 октября 2002), p. 15; Rick Fantasia, Kim Voss, «Bush Administration’s Low-Intensity War Against Labour», Le Monde Diplomatique (июнь 2003).

(80) Слово «коллаборационизм» впервые приобрело негативное значение — в отличие от более нейтрального понятия сотрудничества двух партнеров — после вторжения нацистов во Францию. Его стали относить к местным жителям, которые объединились с немцами. Jan Gross, Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland (Princeton: Princeton University Press, 2001), pp. 5, 205–206.

(81) Rosenberg, The Haunted Land, p. xiii; Herbert A. Philbrick, I Led Three Lives: Citiztn, «Communist», Counterspy (New York: Grosset & Dunlap, 1952); Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 310–313, 344–349.

(82) Gross, pp. 97-100; Weschler, p. 44.

(83) См.: Мандельштам.

(84) Weschler, p. 126.

(85) Levi, p. 33.

(86) Danner, pp. 17, 20, 23, 50, 59.

(87) См.: Bauer, pp. 77–82; Navasky, pp. 3-69; Gross, pp. 37–40, 60–62, 65, 91, 123–125; Browning, pp. 162, 177, 180, 196–200, 202.

(88) Weschler, pp. 76, 127.

(89) Browning, pp. 1–2, 55–77, 169–170; Bauer, p. 37.

(90) Kanfer, p. 173. Даже если бы Казан отказался свидетельствовать и был бы наказан Голливудом, несомненно, он сделал бы блестящую карьеру в качестве режиссера на Бродвее; он сам подтвердил этот факт незадолго до смерти. Bernard Weinraub, «Book Reveals Kazan’s Thoughts on Naming Names», New York Times (4 марта, 1999), p. E1.

(91) Hobbes, Leviathan, ch. 10, p. 62.

(92) А.И. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. — Владивосток: Дальневосточное книжное издательство, 1990. Т. 1, с. 20, 21.

(93) Указ. соч., с. 20.

(94) Danner, pp. 20, 33.

(95) Ceplair, Englund, pp. 275–277, 281–282, 288; Navasky, p. 80; Kanfer, p. 72.

(96) Ceplair, Englund, pp. 257–260, 329, 337.

(97) Ceplair, Englund, pp. 189–191; Kanfer, p. 86.

(98) Navasky, pp. 92, 122–126.

(99) Navasky, pp. 337–338; Ceplair, Englund, pp. 254, 292, 299–324, 340; Sayre, pp. 32–33, 48, 50; Kanfer, pp. 82, 87.

(100) Miller, p. 21.

(101) Isaac Deutscher, The Prophet Armed. Trotsky: 1879–1921 (New York: Oxford University Press, 1954), pp. 166–167. См. также: Todorov, p. 6.

7. Разделения труда

(1) Примеры реалистической философии см. в изд.: Max Weber, «Politics as a Vocation» в: From Max Weber: Essays in Sociology, ed. H. H. Gerth, C. Wright Mills (New York: Oxford University Press, 1948), pp. 78–80; Theda Skocpol, States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia, and China (New York: Cambridge University Press, 1979), pp. 22, 29–30; Skocpol, «Bringing the State Back In: Strategies of Analysis in Current Research», в: Bringing the State Back In, ed. Peter B. Evans, Dietrich Rueschmeyer, Theda Skocpol (New York: Cambridge University Press, 1985), p. 9; Gianfranco Poggi, The State: Its Nature, Development and Prospects (Stanford: Stanford University Press, 1990), pp. 5, 8, 9, 19–23. Примеры либеральных воззрений см. в изд.: John Locke, Two Treaties of Government (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); Montesquieu, The Spirit of the Laws (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); The Federalist Papers (New York: Bantam, 1982); Friedrich Hayek, The Constitution of Liberty (Chicago: University of Chicago Press, 1960), pp. 21, 137, 142, 185; John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge: Harvard University Press, 1971), pp. 58, 239–241; Judith Shklar, «The Liberalism of Fear», в: Liberalism and the Moral Life, ed. Nancy L. Rosenblum (Cambridge: Harvard University Press, 1989), pp. 21–38; Bruce Ackerman, We the People I: Foundations (Cambridge: Harvard University Press, 1991), pp. 254–257; John Gray, Post-Liberalism: Studies in Political Thought (London: Routledge, 1993), p. 158; Akhil Reed Amar, The Bill of Rights: Creation and Reconstruction (New Haven: Yale University Press, 1998), pp. 6–7, 123.

(2) Frderalist 47, p. 303. О влиянии Монтескьё см.: Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge: Harvard University Press, 1967), pp. 272–301; Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic 1776–1787 (New York: Norton, 1969), pp. 150–161, 446–453, 602–606; Jack N. Rakove, Original Meanings: Politics and Ideas in the Making of the Constitution (New York: Vintage, 1996), pp. 245–287.

(3) Federalist 10, 51; pp. 122–128, 319–320.

(4) United States v. Brown, 381 U.S. 437, 443 (1965). См. также: Laurence H. Tribe, American Constitutional Law, vol. 1 (New York: Foundation Press, 2000), 3rd ed., p. 122; Hayek, p. 185.

(5) Ср.: Telford Taylot, Grand Inquest: The Story of Congressional Investigations (New York: Simon and Schuster, 1955); David R. Mayhew, Divided We Govern: Party Control, Lawmaking, and Investigations, 1946–1990 (New Haven: Yale University Press, 1991).

(6) Walter Goodman, The Committee: The Extraordinary Career of the House Committee on Un-American Activities (Baltimore: Penguin, 1968), pp. 168–169; Robert Griffi th, The Politics of Fear: Joseph R. McCarthy and the Senate, 2nd ed. (Amherst: University of Massachusetts Press, 1987), pp. 58, 89, 104–113, 206–207, 210–212, 303–304. См. также: David W. Rohde, Parties and Leaders in the Postreform House (Chicago: University of Chicago Press, 1991), pp. 4–5; Nelson W Polsby, «The Institutionalization of the House of Representatives», American Political Review 62 (1968): 144–168.

(7) Earl Latham, The Communist Conspiracy in Washington: From the New Deal to McCarthy (Cambridge: Harvard University Press, 1966), p. 381.

(8) Carl Bernstein, Loyalties: A Son’s Memoir (New York: Simon and Schuster, 1989), pp. 33, 105–106, 113, 115–116, 118–121. Курсив мой. — Авт.

(9) Latham, p. 381.

(10) David Caute, The Great Fear: The Anti-Communist Purge Under Truman and Eisenhower (New York: Simon and Schuster, 1978), p. 96.

(11) Thirty Years of Treason: Excerpts from Hearings Before the House Committee on Un-American Activities, 1938–1968, ed. Eric Bentley (New York: Viking, 1971), p. 333; Ellen Schrecker, Many Are the Crimes: McCarthyism in America (Boston: Little, Brown, 1998), p. 329.

(12) Alan D. Harper, The Politics of Loyalty: The White House and the Communist Issue, 1946–1952 (Westport: Greenwood, 1969), pp. 23–25; Memoirs of Harry S. Truman 1946–1952: Years of Trial and Hope (New York: Da Capo, 1956), p. 281; Richard M. Free-land, The Truman Doctrine and the Origins of McCarthyism (New York: New York University Press, 1985), pp. 120–121; Griffith, pp. 40–43, 90–93; Latham, pp. 364–365; Caute, pp. 25–29; Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 209ff.

(13) Следует помнить, что федерализм был уступкой, навязанной отцам-основателям. Мэдисон был националистом и выступал за сильное центральное правительство как гаранта против своевластия штатов и местных властей. Таких же взглядов придерживался и Гамильтон, который видел в центральном правительстве инструмент создания континентальной империи. Движимый своими националистическими взглядами, Мэдисон первоначально предлагал схему, которая была недалека от идеи «полной ликвидации штатов». Но его национализму пришлось отступить перед лицом всеобщей лояльности штатам. Rakove, p. 169.

(14) United States v. Lopez (514 U.S. 549). См. также: Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1962, 2002), p. 3; Hayek, pp. 183–186.

(15) William J. Brennan, Jr., «State Constitutions and the Protection of Individual Rights», Harvard Law Review 90 (1977): 489; William J. Brennan, Jr., «The Bill of Rights and the States: The Revival of State Constitutions as Guardian of Individual Rights», New York University Law Review 61 (1986): 535–553; Bruce Ackerman «The Political Case for Constitutional Courts», в изд.: Liberalism without Illusions: Essays on Liberal Theory and the Political Vision of Judith M. Shklar, ed. Bernard Yack (Chicago: University of Chicago Press, 1996), pp. 212–213, 215–216; Ackerman, We the People, pp. 254–257; George Kateb, The Inner Ocean: Individualism and Democratic Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1992), pp. 42, 70. Блестящую критику можно найти в изд.: Edward L. Rubin, Malcolm Feeley, «Federalism: Some Notes on a National Neurosis», UCLA Law Review, 41 (1994): 903; John D. Donahue, Disunited States (New York: Basic Books, 1997).

(16) Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trans. George Lawrence, ed. J.P Mayer (New York: Harper and Row, 1969), pp. 62–63.

(17) Amar, p. 123.

(18) Эту идею не следует смешивать с убеждением Хайека в том, что для осуществления насилия оба уровня власти должны действовать согласованно. Hayek, p. 185.

(19) Thomas I. Emerson, David Haber, Norman Dorsen, Political and Civil Rightsin the United States, vol. 1 (Boston: Little, Brown, 1967), pp. 99, 192, 194–205; Caute, pp. 70–74, 568–569.

(20) Caute, pp. 339, 341–342; Ralph S. Brown, Jr., Loyalty and Security: Employment Tess in the United States (New Haven: Yale University Press, 1958), pp. 92–93, 96–97, 106–107, 169, 178, 181; Emerson, Haber, Dorsen, pp. 322–339, 348–349.

(21) <последнее обновление 30 марта 2004>. Lee Douglas, «Oregon Law Would Jail War Protesters as Terrorists», Reuters News Service (2 апреля 2003); Nancy Chang, Silencing Political Dissent: How Post-September 11 Anti-Terrorism Measures Threaten Our Civil Liberties(New York: Seven Stories Press, 2002), pp. 44–45.

(23) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 252, 265.

(24) The COINTELPRO Papers: Documents from the FBI’s Secret Wars Against Dissent in the United States, eds. Ward Churchill, Jim Vander Wall (Cambridge: South End Press, 1990, 2002), p. 217.

(25) «Red Squad Hits Denver», The Progressive (14 марта 2002) (.org/webex/wxmc031402.html) <последнее обновление 30 марта 2004>; Tom Gorman, «Spy Files Anger Many in Denver», Los Angeles Times (24 сентября 2002). Другие современные примеры можно найти в изд.: Ian Demsky, «TBI Took Names at MTSU Peace Rally», The Tennessean (6 марта 2003), p. 1A; Ian Demsky, «Taking Names Was Mistake, TBI Says», The Tennessean (7 марта 2003), p. 1A; Matthew Rothschild, «Cop Makes Midnight Raid of Teacher’s Classroom», The Progressive (10 мая 2003) (003.html) <последнее обновление 30 марта 2004>; Eric Lichtblau, «F.B.I. Scrutinizes Antiwar Rallies», New York Times (23 ноября 2003), p. A1.

(26) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 247–249, 269; Brown, pp. 110–112.

(27) Richard M. Fried, Nightmare in Red: The McCarthy Era in Perspective (New York: Oxford University Press, 1990), pp. 105, 159; Emerson, Haber, Dorsen, p. 212; Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 391–394.

(28) Rotschild, «Red Squad Hits Denver».

(29) По мнению многих специалистов, когда мы сводим верховенство закона к «закону правил», то есть исключительно к процедурам, то поступаем так не в интересах закона, который защищает права личности, утверждает идеалы справедливости и равенства. Эти исследователи говорят: верховенство закона основывается на принципах справедливости, если угодно, на высшем законе. Ограничивая свое рассуждение процедурными вопросами, я не намереваюсь утверждать, что верховенство закона исключает эти фундаментальные требования. Напротив, мне по душе интерпретации, в которых эти требования ставятся во главу угла. Я согласен с тем, что процедуры часто содержат в себе, пусть даже в неявной форме, существенные принципы справедливости. Здесь я сосредоточиваюсь на одних только процедурных вопросах, поскольку именно юридические процедуры, как считают многие авторы, исключают или затрудняют управление посредством страха. Интерпретации процедур см. в: Antonin Scalia, «The Rule of Law as a Law of Rules», 56 University of Chicago Law Review 1175 (1989); Joseph Raz, The Authority of Law (New York: Oxford University Press), p. 210. Более независимые интерпретации см. в: John Rawls, A Theory of Justice (Cambridge: Harvard University Press, 1971), p. 58; Judith Shklar, Legalism: Law, Morals, and Political Trials (Cambridge: Harvard University Press), pp. 39–47, 120–121; Ronald Dworkin, A Matter of Principle (Cambridge: Harvard University Press, 1985), pp. 9-28.

(30) Локк писал: «Свобода Человека при Правительстве», помимо прочих аспектов, предполагает «неподверженность непостоянному, неопределенному, неведомому Своеволию другого Человека». По словам Ролса, если формулировки законов «туманны и неточны, то также туманны и неточны наши представления о том, что нам дозволено. Границы наших свобод неопределенны. А коль скоро это так, наша свобода ограничена обоснованным страхом перед ее осуществлением». Хайек говорит, что «насилие, к которому правительство все же должно прибегать… сводится к минимуму и делается как можно более безвредным, поскольку оно ограничивается всем известными правилами, и в большинстве ситуаций нет необходимости применять к человеку насилие, если только он сам не поставил себя в такую ситуацию, о которой ему известно, что насилие будет применено. Даже когда насилие неизбежно, наиболее пагубные его последствия устраняются, поскольку оно сводится лишь к исполнению ограниченных и предсказуемых обязанностей или, во всяком случае, не зависит от произвола другого человека». Как показывает Фуллер, когда «налицо масштабные и решающие пробелы в законодательстве, главной целью правительства становится, по-видимому, не дать гражданам свод правил, которым они будут подчинять свои действия, а запугать их, чтобы сделать бессильными». Как пишет Шкляр, верховенство закона призвано предотвратить страх, «создаваемый своевольными, неожиданными, необязательными и не санкционированными силовыми актами». Locke, 2.22, p. 284; Rawls, p. 239; Hayek, p. 21; Lon Fuller, The Morality of Law (New Haven: Yale University Press, 1964), p. 40; Shklar, «The Liberalism of Fear», p. 29.

(31) Rawls, p. 241. См. также: Hayek, pp. 21, 142.

(32) Rawls, pp. 240–241; Shklar, «The Liberalism of Fear», p. 29; Hayek, pp. 21, 137, 142.

(33) Anne Applebaum, Gulag: A History (New York: Doubleday, 2001), pp. 121–126.

(34) Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 361, 532.

(35) Fuller, p. 40.

(36) David Rieff, «Were Sanctions Right?» New York Times Magazine (27 июля 2003), p. 44.

(37) Applebaum, p. 122.

(38) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 98–99.

(39) Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 190–200; Emerson, Haber, Dorseb, p. 121. См. также: Michael R. Belknap, Cold War Political Justice: The Smith Act, the Communist Party, and American Civil Liberties (Westport: Greenwood Press, 1977); Peter L. Steinberg, The Great «Red Menace»: United States Protection of American Communists, 1947–1952 (Westport: Greenwood Press, 1984).

(40) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 147–153, 182, 185; Ellen Schrecker, «McCarthyism and the Decline of American Communism, 1945–1960», в изд. New Studies in the Politics and Culture of U.S. Communism, ed. Michael E. Brown, et al. (New York Monthly Review Press, 1993), 123–140. Перечень 197 организаций, упомянутых в составленным генеральным прокурором списке, приводится в изд.: Ellen Schrecker, The Age of McCarthyism: A Brief History with Documents, 2nd ed. (Boston: Bedford, 2002), pp. 190–196.

(41) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 186–190; Mary Sperling McAuliffe, Crisis on the Left: Cold War American Politics and American Liberalism, 1947–1954 (Amherst: University of Massachusetts Press, 1978), pp. 132–144; William W. Keller, The Liberals and J. Edgar Hoover: Rise and Fall of a Domestic Intelligence State (Princeton: Princeton University Press, 1989), pp. 65–67.

(42) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 115–147.

(43) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 147–178.

(44) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 281–350; Schrecker, The Age of McCarthyism, pp. 171–187; Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 266–358.

(45) Emerson, Haber, Dorsen, pp. 419–423.

(46) Развернутый отчет о проявлениях страха в эпоху маккартизма см. в изд.: Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 266–358.

(47) Подтверждение последнего тезиса см. в изд.: Stanley I. Kutler, The American Inquisition: Justice and Injustice in the Cold War (New York: Hill and Wang, 1982).

(48) Примеры, относящиеся к 1960-м годам, приводятся в изд.: Churchill, Vander Wall, pp. 143, 183–184.

(49) Dennis et al. v. United States, 341 U.S. 494 (1951).

(50) John Cogley, Report on Blacklisting: Volume 2: Radio — Television (Fund for the Republic, 1956), pp. 1–4.

(51) Cogley, pp. 100–101, 171.

(52) Некоторые теоретики определяют гражданское общество как «третий путь», проходящий в рамках или над взаимоотношениями между государством и рынком. При том, что существует тесная связь гражданского общества с рынком, начиная от недвижимости, которой владеет католическая церковь, до профессиональных союзов и таких гражданских учреждений, как Торговая палата. Следует особо отметить, что все эти организации являются также и нанимателями, поэтому я не вижу оснований для приведенного выше утверждения. Если мы понимаем под гражданским обществом исключительно добровольные некоммерческие объединения, в минимальной мере связанные с рынком, то нам придется исключить из их числа университеты, профессиональные ассоциации, религиозные учреждения, политические партии, общественные движения, семью и множество других институтов; в списке едва ли останется что-либо кроме «Ротари-клуба» и судов.

(53) Federalist 51, p. 321.

(54) Современные адвокаты не закрывают глаза на его репрессивные элементы, но они выстраивают проявления насилия вдоль определенной оси. Данное Робертом Патнэмом определение проводит различие между позитивным и негативным «общественным капиталом», будь то «мосты» или «связи». Связующие организации приводят нас к людям, которые похожи на нас самих, а организации другого типа наводят мосты между нами и теми, кто от нас отличается. При том, что связующие организации ставят перед собой благие цели и обладают полезными свойствами, они всегда находятся под угрозой изоляции, нетерпимости или ненависти извне. Мы не можем, да и не хотим уничтожать связующие организации. Но мы должны по возможности добиваться того, чтобы они воспитывали людей в духе терпимости и взаимного уважения, а не узкой групповой самоидентификации и изоляции. Иными словами, в глазах теоретиков гражданского общества, его проблемы восходят к вопросам идентификации и членства, к вопросам о том, кто в него включается и кто исключается, а не к репрессиям и страху. Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York: Simon and Schuster, 2000), pp. 22–24, 350–363. См. также: Amy Gutmann, «Freedom of Association: An Introductory Essay» в изд.: Freedom of Association (Princeton: Princeton University Press, 1998), pp. 3-32.

(55) William Preston, Jr., Aliens and Dissenters: Federal Supression of Radicals, 1903–1933 (New York: Harper and Row, 1963), p. 221; Robert K. Murray, Red Scare: A Study in National Hysteria, 1919–1920 (New York: McGraw-Hill, 1955), p. 251; Robert Justin Goldstein, Political Repression in Modern America: From 1870 to the Present (Cambridge: Schenkman, 1978), pp. 156, 160.

(56) Brown, p. 181; Griffin Fariello, Red Scare: Memories of the American Inquisition (New York: Avon, 1995), p. 43.

(57) West Virginia State Board of Education v. Barnette (319 U.S. 624).

(58) Brown, pp. 147, 149; Schrecker, Many Are the Crimes, p. 397.

(59) Schreker, Many Are the Crimes, p. 304. См. также: Brown, pp. 109–116; Kutler, pp. 152–182; Jerold S. Auerbach, Unequal Justice: Lawyers and Social Change in Modern America (New York: Oxford University Press, 1976), pp. 231–262.

(60) Brown, pp. 130, 136, 146–148.

(61) Nancy Chang, Silencing Political Dissent: How Post-September 11 Anti-Terrorism Measures Threaten Our Civil Liberties (New York: Seven Stories Press, 2002); Nat Hentoff, The War on the Bill of Rights and the Gathering Resistance (New York: Seven Stories Press, 2003); David Cole, Enemy Aliens (New York: The New Press, 2003).

(62) Mary Beth Sheridan, «Backlash Changes Form, Not Function», Washington Post (2 марта 2002), p. B1. См. также: Jacob H. Fries, «Complaints of Anti-Arab Bias Crimes Dip, but Concerns Linger», New York Times (22 октября 2001), p. B8; «Hearing for Pakistani Student», New York Times (15 ноября 2001), p. B6; Susan Sachs, «For Many American Muslims, Complaints of Quiet but Persistent Bias», New York Times (25 апреля 2002), p. A16; «Bias Incidents Against Muslims Are Soaring, Islamic Council Says», New York Times (1 мая 2002), p. A22; Hillary Russ, «Credit Card Companies Close Muslim Accounts», City Limits (15 апреля 2003); Susan Saulny, «Muslim Workers Claim Bias at the Plaza», New York Times (1 октября 2003), p. B3; American-Arab Anti-Discrimination Committee, «Hotel Employee Removed by Secret Service Before Bush Fundraiser on the Basis of Name Mohamed», Press Release (5 декабря 2003).

(63) Howard Kurtz, «Peter Arnett, Back in the Minefield», Washington Post (31 марта 2003), p. C1; Doug Ireland, «Honesty: The Worst Policy», Tom Paine (31 марта 2003); David Blauder, «nbc Severs Ties with Journalist Arnett», Associated Press (31 марта 2003); Matt Moline, «msnbc’s Banfield: Media Filtered Realities of War», Topeka Capital-Journal (25 апреля 2003); Andrew Grossman, «nbc News Correspondent Ashleigh Banfield Has Ripped Television News Networks», Hollywood Reporter (28 апреля 2003); «nbc’s Banfield Chided Over Criticism», Hollywood Reporter (29 апреля 2003); Jim Rutenberg, «From Cable Star to Face in the Crowd», New York Times (5 мая 2003), p. C1; «Amanpour: cnn Practices Self-Censorship», USA Today (4 сентября 2003); «cnn Gives Christiane ‘Private’ Dress Down», New York Post (16 сентября 2003), p. 83.

(64) «Ex-Fox News Staffer on the Memo» (31 октября 2003) (forum/?id=thememo) <последнее обновление 30 марта 2004)>; Tim Rutten, «Miles From ‘Fair and Balanced’», Los Angeles Times (1 ноября 2002), p. E1. Другие примеры приводятся в: Matthew Rotschild, «Another Prize-Winning Journalist Fired», The Progressive (9 марта 2002) () <последнее обновление 30 марта 2004)>; David Kirkpatrick, «Mr. Murdoch’s War», New York Times (7 апреля 2003), p. C1; Andrew Buncombe, «us Cartoonists Under Pressure to Follow the Patriotic Line», The Independent (23 июня 2002), p. 16; Paul Farhi, «For Broadcast Media, Patriotism Pays», Washington Post (28 марта 2003), p. C1; Janine Jackson, Peter Hart, Rachel Cohen, «fair’s Third Annual ‘Fear & Favor’ Report, 2002: How Power Shapes the News», в: Censored 2004: The Top 25 Censored Stories, ed. Peter Phillips and Project Censored (New York: Seven Stories Press, 2004), pp. 283–296.

(65) Полный текст записки см. на: http://<последнее обновление 15 декабря 2003>. См. также: Rotschild, «Another Prize-Winning Journalist Fired»; Buncombe, «us Cartoonists Under Pressure», p. 16.

(66) Bill Berkowitz, «AmeriSnitch», The Progressive (май 2002) (.org/May202002/berk0502.html) <последнее обновление 30 марта 2004)>; Ritt Goldstein, «us Planning to Recruit One in 24 Americans as Citizen Spies», Sydney Morning Herald (15 июля 2002) ( <последнее обновление 30 марта 2004)>; David Lindorff, «When Neighbors Attack», Salon (6 августа 2002).

(67) Matthew Rotschild, «Offi ceMax Rats Out Its Customers», The Progressive (13 марта 2002) (302.html <последнее обновление 30 марта 2004)>; Phillip Swann, «Is Your Television Watching You?» (3 марта 2003) () <последнее обновление 30 марта 2004)>; Erik Baard, «Buying Trouble», Village Voice (24 июля 2002), p. 34.

(68) Ann Davis, «FBI Listed People Wanted for Questioning, but Out-of-Date Versions Dog the Innocent», Wall Street Journal (19 ноября 2002), p. A1. См. также: National Crime Prevention and Privacy Compact Council, «Notice of Intent to Publish a Rule Permitting the Privatization of Noncriminal Justice History Record Check Functions» (19 февраля 2003).

(69) Cogley, pp. 89–91.

(70) Federalist 10, p. 127.

(71) Churchill and Vander Wall, pp. 92–93, 110–111, 139; см. также: pp. 103, 114, 120, 125; Ruth Rosen, «When Women Spied on Women», The Nation (19 февраля 2003).

(72) Caute, p. 405; Ceplair, Englund, p. 260; O’Reilly, pp. 172–173, 185; Schrecker, Many Are the Crimes, p. 375.

(73) Об осведомителях в Соединенных Штатах см.: Schrecker, Many Are the Crimes, pp. 107, 228; O’Reilly, pp. 83–88, 173–187; Sayre, p. 13; Rosen, pp. 18–25.

(74) Доверие к себе. — В изд.: Р. Эмерсон. Эссе. Г. Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. — М.: Худож. лит., 1986. С. 139–140. — Перевод А. Зверева.

(75) Cogley, p. 12.

(76) Alvah Bessie, Inquisition in Eden (New York: Macmillan, 1965), pp. 243–245.

(77) Joseph de Maistre, Considerations on France, ed. Richard A. Lebrun (New York: Cambridge University Press, 1974, 1994), pp. 77–79.

(78) Churchill, Vander Wall, pp. 92–93, 97, 101–110, 118–119, 125–126, 133, 135–137, 146, 159, 181–183, 185–186.

8. То вверх, то вниз

(1) Alexis de Tocqueville, Democracy in America, trans. George Lawrence, ed. J.P Mayer (New York: Harper and Row, 1969), p. 550; Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass (Mineola: Dover, 1995), p. 68; Ralph Waldo Emerson, «Self-Reliance», в: Essays: First and Second Series (New York: Vintage, 1990), pp. 33–34; Walt Whitman, «I Hear America Singing», в: Walt Whitman: The Complete Poems, ed. Francis Murphy (New York: Penguin, 1975), p. 47; Judith N. Shklar, American Citizenship: The Question of Inclusion (Cambridge: Harvard University Press, 1991), pp. 63-101; Daniel T. Rodgers, The Work Ethic in Industrial America 1850–1920 (Chicago: University of Chicago Press, 1974, 1978).

(2) Benjamin Franklin, The Autobiography of Benjamin Franklin (Mineola: Dover, 1996), pp. 15–16.

(3) John Dewey, The Public and Its Problems (Athens: Ohio University Press, 19 127, 1954), pp. 134, 143, 147; Robert A. Dahl, Democracy and Its Critics (New Haven: Yale University Press, 1991).

(4) За это наблюдение я признателен Нэнси Грей.

(5) Unfair Advantage: Workers’ Freedom of Association in the United States Under International Human Rights Standards (New York: Human Rits Watch, 2000), p. 73.

(6) George Wilson Pierson, Tocqueville in America (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996, 1938), p. 500.

(7) W.E.B. DuBois, Black Reconstruction in America (New York: Free Press, 1999), p. 693.

(8) The cointelpro Papers: Documents from the FBI’s Secret Wars Against Dissent in the United States, eds. Ward Churchill, Jim Vander Wall (Cambridge: South End Press, 1990, 2002), pp. 184, 198–201.

(9) См.: Richard B. Freeman, Joel Rogers, What Workers Want (Ithaca: Cornell University Press, 1999), pp. 122–127; «Whistle-Blowers Being Punished, A Survey Shows», New York Times (3 сентября 2002), p. A14; Matthew Barakat, «Whistle-Blower Priest in Trouble with Diocese», Associated Press Wire Service (2 декабря 2002).

(10) Paul Magnusson, «Toting the Casualities of War», Business Week Online (6 февраля 2003) () <последнее обновление 30 марта 2004)>; William J. Broad, «U.S. Civilian Experts Say Bureaucracy and Infighting Jeopardize Search for Weapons», New York Times (16 апреля 2003), p. B2; Greg Gordon, «Minneapolis FBI Agent Told She Will Be Fired for Hurting Bureau’s Image», Star Tribune (1 мая 2003), p. 7B.

(11) Lawrence Mishel, Jared Bernstein, Heather Boushey, The State of Working America (Ithaca: Cornell University Press, 2003), pp. 189–196.

(12) Цит. в: Edward W Said, Orientalism (New York: Vintage, 1978, 1994), p. xiii.

(13) Freeman, Rogers, pp. 103–107, 213–214; David M. Gordon, Fat and Mean: The Cororate Squeeze of Working Americans and the Myth of Managerial Downsizing (New York: Free Press, 1996), p. 75.

(14) Warren St. John, «Upstairs, Downstairs on the High Seas», New York Times (3 августа 2003), Sec. 9, p. 2.

(15) John Schwartz, «As Enron Purged Its Rank, Dissent Was Swept Away», New York Times (4 февраля 2002), p. C1.

(16) Jill Andresky Fraser, White-Collar Sweatshop: The Deterioration of Work and Its Rewards in Corporate America (New York: Norton, 2001), pp. 32–33).

(17) Freeman, Rogers, pp. 40–47, 60–62; Gordon, pp. 110–114.

(18) Gordon, pp. 35, 38–39, 44, 71–72; см. также: Freeman, Rogers, p. 10.

(19) Randy Hodson, Dignity at Work (New York: Cambridge University Press, 2001), pp. 74, 87, 93–97, 147–148.

(20) Barbara Ehrenreich, Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in Boom-Time America (New York: Metropolitan, 2001), pp. 24, 59, 122, 126–127.

(21) Marc Linder, Ingrid Nygaard, Void Where Prohibited: Rest Breaks and the Right to Urinate on Company Time (Ithaca: Cornell University Press, 1998), pp. 2–3, 8, 44, 55–56, 174.

(22) Marc Linder, Ingrid Nygaard, Void Where Prohibited Revisited: The Trickle-Down Effect of OSHA’s At-Will Bathroom-Break Regulation (Iowa City: Fapihua Press, 2003), pp. 7, 139–185, 197–277, 301–340; Corey Robin, «Lavatory and Liberty: The Secret History of the Bathroom Break», Boston Globe (29 сентября 2002), p. D1.

(23) Ehrenreich, p. 83.

(24) Fraser, pp. 194–195, 197.

(25) Мой подсчет численности охваченного профсоюзами сектора отражает не реальное число членов профсоюзов в Соединенных Штатах, а общее количество работников, состоящих в профсоюзах или охваченных договорами о трудовой ассоциации. В 2003 году это число составляло 17 448 000 человек, или 14, 3% всей рабочей силы. (Действительное число членов профсоюзов в 2003 году составляло 15 776 000 человек, или 12, 9 % всех трудовых ресурсов.) Общее число работников государственного сектра в Соединенных Штатах в 2003 году составляло 19 710 000 человек, или 16, 1 % трудовых ресурсов. 8 185 000 этих государственных служащих были охвачены союзными соглашениями. Чтобы не заниматься подсчетом состоявших в союзах государственных служащих вторично, я вычел эти 8 185 000 из общего количества государственных служащих. См. данные Бюро трудовой занятости министерства труда США в: Union Members in 2003 (news release) (21 января 2004) <последнее обновление 30 марта 2004)>.

(26) Wayne N. Outten, Robert J. Rabin, Lisa R. Lipman, The Rights of Employees and Union Members (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1994), pp. 10–39; Freeman, Rogers, p. 216; The American Bar Association Guide to Workplace Law (New York: Three Rivers Press, 1997), pp. 31, 6-65, 78–79.

(27) Хотя в некоторых штатах суды в отдельных случаях ограничивали действие данной доктрины, такие решения были неоднородными и редко приобретали силу прецедента. См.: Outten et al., pp. 26–28; American Bar Association Guide, pp. 66–67, 84–85.

(28) Outten et al., pp. 20, 24–26, 29–30, 526–527, 544–557; American Bar Association Guide, pp. 80–82, 91.

(29) Outten et al., pp. 10, 500–504; American Bar Association Guide, pp. 31, 64–65, 78–79.

(30) О правилах компенсации по безработице см.: American Bar Association Guide, pp. 93–96; Outten et al., pp. 144–145.

(31) Robin Leidner, Fast Food, Fast Talk: Service Work and the Routinization of Everyday Life (Berkeley: University of California Press, 1993), p. 9.

(32) Цит. в: Outten et al., p. 505.

(33) American Bar Association Guide, p. 131.

(34) Ehrenreich, pp. 144, 156, 186–187.

(35) Outten et al., pp. 483–487; American Bar Association Guide, pp. 35–36.

(36) Outten et al., pp. 493–495, 504; American Bar Association Guide, p. 64; Ehrenreich, p. 24.

(37) Outten et al., pp. 492–493; Fraser, p. 89.

(38) Outten et al., pp. 495–496.

(39) Fraser, pp. 87–89.

(40) Outten et al., pp. 11–16, 479–482; Ehrenreich, p. 58.

(41) George Bailey, «Manager’s Journal: Fear Is Nothing to Be Afraid Of», Wall Street Journal (27 января 1997), p. A22. См. также: Gordon, pp. 111, 115; Ehrenreich, pp. 38, 41; Freeman, Rogers, p. 127.

(42) Gordon, pp. 61–75.

(43) Цит. в: Gordon, p. 66.

(44) Fraser, p. 155.

(45) Fraser, p. 156.

(46) Your Father’s Union Movement: Inside the AFL–CIO, ed. Jo-Ann Mort (New York: Verso, 1998).

(47) Mary Jay Levitt with Terry Conroy, Confessions of a Union Buster (New York: Crown, 1993), pp. 16–17.

(48) Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development (New York: Cambridge University Press, 1991).

(49) Freeman, Rodger, pp. 69–69, 81–89; Kate Bronfenbrenner, Tom Juravich, «It Takes More Than House Calls: Organizing to Win with a Comprehensive Union-Building Strategy», в изд.: Organizing to Win: New Research on Union Strategies, ed. Kate Brofen-brenner et al. (Ithaca: Cornell University Press, 1998), pp. 20, 27.

(50) Цит. в: Unfair Advantage, p. 71.

(51) Freeman, Rogers, pp. 62, 88, 211.

(52) Unfair Advantage, pp. 7–8, 71–74. См. также: Freeman, Rogers, p. 62; Kate Bronfenbrenner, «The Effects of Plant Closing or the Threat of Plant Closing on the Right of Workers to Organize», доклад, представленный в Трудовой секретариат Североамериканской комиссии по трудовой кооперации (сентябрь 1996).

(53) Levitt, p. 13.

(54) National Labor Relations Act, Section 8с.

(55) Levitt, p. 17.

(56) Unfair Advantage, pp. 21–22.

(57) Unfair Advantage, pp. 9-10, 84; см. также: pp. 67–68.

(58) Thomas Geoghegan, Which Side Are You On? Trying to Be for Labor When It’s Flat on Its Back (New York: Penguin, 1991), pp. 253, 255.

(59) Robert Michael Smith, From Blackjacks to Briefcases: A History of Commercialized Strikebreaking and Unionbusting in the United States (Athens: Ohio University Press, 2003), p. 109.

(60) Nelson Lichtenstein, личная беседа, 20 марта 2004 г. 6i. Unfair Advantage, pp. 171–178.

(62) Unfair Advantage, pp. 181–190.

(63) Geoghegan, p. 165.

(64) Unfair Advantage, p. 84.

(65) Unfair Advantage, pp. 63–69. См. также: Geoghegan, pp. 254–255.

(66) Levitt, pp. 59, 13. См. также: Smith, From Blackjacks to Briefcases, p. 114.

(67) См.: Orren, Belated Feudalism, и William E. Forbath, Law and the Shaping of the American Labor Movement (Cambridge: Harvard University Press, 1991).

(68) Unfair Advantage, p. 17; Robert A. Gorman, Basic Text on Labor Law: Unionization and Collective Bargaining (St. Paul, Minn.: West, 1976), pp. 5, 10–14.

(69) Linder, Void Where Prohibited Revisited, pp. 7, 139–185, 197–277, 301-301-340; Freeman, Rogers, p. 127.

(70) Milton Friedman, Capitalism and Freedom (Chicago: University of Chicago Press, 1962, 2002), p. 15. См. также pp. 4, 23.

(71) Levitt, pp. 10, 24, 55.

(72) Smith, From Blackjacks to Briefcases, p. 113.

(73) Charlie LeDuff, «At a Slaughterhouse, Some Things Never Die», News York Times (16 июня 2000), p. A1.

Заключение. Действующие лица либерализма

(1) Из этой тенденции есть три значимых исключения, и я в долгу перед каждым из этих авторов: Rogers M. Smith, Civic Ideals: Conflicting Visions of Citizenship in U.S. History (New Haven: Yale University Press, 1997); Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development (New York: Cambridge University Press, 1991); и третий, весьма отличный, но не менее поучительный, взгляд: Arno J. Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War (New York: Pantheon, 1981).