Летели годы над страной Со скоростью ракеты. Трещал мороз, И парил зной. Весну сменяло лето. Я жил. Работал. Ездил. Спал. И между дел однажды В московский институт попал, В один особо важный.

Не буду говорить, О чём Звучали речи в зале. Я расскажу вам о другом — О чём там не сказали. По лестнице спускаясь вниз, В толкучке человечьей Я вдруг услышал: — Вот сюрприз! Не ожидал я встречи! Смеётся кто-то: — Октябрят Тех помните, что пели? И вновь узнал я синий взгляд Рождённого в апреле! Встал в памяти Московский двор, Листвою обосенен. Костёр в лесу. Пограндозор. И Родина. И Ленин… — Да, — произнёс я, как пароль, — В Москве, на Красной Пресне… А здесь твоя какая роль? — О, здесь другие песни! И я взволнован, удивлён, Смотрю на человека. Так вот где оказался он — На самом гребне века! — Колдуешь? Физик? — Я пожал Протянутую руку. — В науку, значит, путь держал? — Да, — говорит, — в науку! — Пройдёмся? Мы с ним вышли в сад… Узор ветвей. Забор. Фасад. Звенели птичьи голоса В кудрявых кронах сосен. Какой-то лётчик В небеса Вписал там слово «ОСЕНЬ». Скорлупками Златых яиц На серебристый иней С ветвей листва Летела ниц Сквозь воздух Бледно-синий. Но дальше вдруг Листва росла Ещё совсем зелёной, Как будто осень здесь была Навеки запрещённой! Сюда не доходил мороз, И — странно было это! — Румянцем неувядших роз Остановилось лето. Нас окружали чудеса, Как в сказке, на картинке: Здесь вместо инея — роса Блестела на тропинке. Горяч и влажен был песок, И — тоже очень странно! — Нежнейшей радуги кусок Горел в струе фонтана!

— Ну, как? — Спросил вдруг мой герой, — Как объяснить Весь этот зной? Руками я развёл, смущён… А он в ответ смеётся: — Не сказка это! И не сон — Излишки производства! Пар и горячая вода Нагрели здесь природу: От ускорителя сюда Ведём мы в трубах воду.

В саду должна она струёй Фонтанной охладиться, Чтоб к установкам под землёй Обратно возвратиться…

— Но для чего — Вот мой вопрос — Эксперименты эти? — Энергию далёких звёзд Нашли мы на планете! Стоим, как няньки, День за днём Над солнечною зыбкой… Я там командую огнём! — Добавил он с улыбкой. И руку к зданию простёр: — Быть может, образ дерзкий, Но там — Всё тот же мой костёр, Далёкий, пионерский! Что весь наш труд? Костёр живой, Прорвавшийся сквозь холод! От искры ленинской Я свой Зажёг, когда был молод… Так мы шагали по траве, Увлёкшись разговором. Чуть слышно мчались по Москве Машины за забором. В саду Мы были с ним вдвоём, И я сказал: — Давай, споём? — Давайте, — Улыбнулся он. И тихо Мы запели. И песня та Была, как сон, Деревья в такт скрипели: — Мы — весёлые ребята! Наше имя октябрята! Мы не любим Лишних слов. «Будь готов!» «Всегда готов!..»

…В холодке осеннего солнца Мы идём с ним рука к руке. Я с трудом узнаю знакомца В этом рослом большевике. Где найти мне такие краски — Написать вам его портрет? За полвека былинных лет Вырос он, Как в чудесной сказке: Встал ногами На дно морское — По колено гребень волны! Облака — внизу! А рукою Достаёт герой До Луны! Нарисуй-ка его поди: Для художника Подвиг трудный! Там вода, И медные трубы, И огонь Блестят позади. Мой герой В воде не тонул — Просто воду перемахнул! Мой герой В огне не горел — Смело смерти в глаза смотрел! И гремели ему Победные Трубы медные, Трубы медные!

Носит он По зрелости лет На груди своей Партбилет. В жизни С Ленина Брал пример И поэтому Стал велик ОКТЯБРЁНОК И ПИОНЕР, КОМСОМОЛЕЦ И БОЛЬШЕВИК!

Мой герой прошёл Все этапы, Сам был мальчиком, Сам стал папой. И растёт у него сынишка, Для которого Эта книжка.