Папы и мамы не было дома, Катя играла в детской комнате с куклами, Тарабам готовил на кухне обед, а Юра сидел в папиной комнате возле включенной стереосистемы — музыка грохотала во всю мочь. День и ночь работал также и сконструированный Юрой и Тарабамом космический передатчик, но пока безрезультатно.

Вдруг Юра услышал из кухни голос Тарабама:

— Ох, ты мой дорогой! Дорогой ты мой! — шептал Тарабам. Юра побежал на кухню; Тарабам сидел один возле горящей плиты.

— С кем это ты тут разговариваешь? — спросил Юра.

— Да так, — смутился Тарабам. — Сам с собой разговариваю…

— Это ты — дорогой?

— Я, — кивнул Тарабам.

Юра понял, что Тарабам опять грустит.

— Катя! — крикнул Юра. — Иди сюда!

Катя вошла.

— Посиди, поболтаем, — сказал Юра.

Они уселись на табуретки возле Тарабама. Он продолжал задумчиво смотреть на синие язычки газового пламени.

— Люблю огонь! — мечтательно сказал Тарабам после некоторой паузы. — Огонь напоминает мне далекие космические светила… мои родные края.

— Я тоже люблю огонь! — сказал Юра. — Очень люблю! Особенно в кострах: когда ветки горят…

Оказалось, что Тарабам никогда не видел, как горит костер из веток, и ребятам стало его жалко.

— Мы тебе непременно покажем, — утешила его Катя. — Поедем летом за город купаться, и папа разведет на берегу костер…

— Огонь — это жизнь! — сказал Тарабам. — Это тепло. Движение. Без огня не было бы ни вас, ни меня, никаких машин. Нет огня — мертвый холод… Я видел его на других планетах… А у нас есть огонь — и мы живем.

— А сколько лет живут роботы? — спросил Юра. — Человеки живут до девяноста лет. Как Старик-Ключевик.

— И больше, — сказала Катя.

— Мы, роботы, так долго не живем, — сказал Тарабам.

— А сколько? — спросил Юра.

— Нормальный робот живет лет 10–15… Но поэтому быстрее проходит наше детство: у нас его практически нет… Мы рождаемся и сразу взрослеем.

— Почему? — спросил Юра.

Катя тоже вопросительно посмотрела на Тарабама: как же так, без детства?

— Вы рождаетесь маленькими и неразвитыми, — сказал Тарабам. — Потом вам надо еще расти и расти и развиваться… А мы появляемся на свет практически завершенными. Расти нам не надо и учиться тоже. Весь комплекс теоретических знаний уже заложен в нас от рождения. Нам остается только получить и запомнить необходимую информацию, кое-что откорригировать — и все… Вы знаете, что от роду мне всего месяц, а я уже могу выполнять на космическом корабле простейшие операции. А через год — я законченный космонавт!

— Через год ты уже совсем взрослый? — поразился Юра.

— Совсем! — с гордостью подтвердил Тарабам.

— А нам еще ух как долго ждать! — с сожалением сказала Катя. — Лет пятнадцать…

— Принеси-ка, Юра, бумагу и карандаш — я нарисую вам сравнительную таблицу…

Юра принес, и Тарабам, усевшись за кухонный стол, стал чертить. Закончив, он написал сверху:

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА ЖИЗНИ

ЛЮДЕЙ И РОБОТОВ

Жизнь робота……………Жизнь человека

одномесячный робот — четырнадцатилетний человек

двухмесячный робот — шестнадцатилетний человек

полугодовой робот — двадцатилетний человек

годовой робот — тридцатилетний человек

образование робота закончено,

далее наступает

старение и моральная усталость:

пятилетний робот — пятидесятилетний человек

десятилетний робот — шестидесятилетний человек

пятнадцатилетний робот — девяностолетний человек

смерть

— Здорово! — сказал Юра.

— И совсем не здорово! — рассердилась Катя — Очень жалко!

— Таблица здорово нарисована, — смущенно поправился Юра.

— Можно робота, конечно, и подновить, — сказал Тарабам. — После какой-нибудь болезни… или омолодить — лет этак после десяти…

— Как омолодить?

— Ну, заменить в нем кое-что, поставить новые запчасти… Руку, например, ногу. Можно почти все заменить. Такой робот проживет намного дольше.

— Сто лет? — спросил Юра.

— Может быть, и больше, — сказал Тарабам. — Если несколько раз менять. Можно заменить даже электронный мозг и сердечник.

— Людям тоже заменяют сердце, — сказала Катя. — Папа говорил… Или делают искусственное.

— Я знаю, — сказал Тарабам. — Но человеческие искусственные сердца еще очень несовершенны…

— Если в тебе все заменить, — перебил Юра, — когда ты станешь стареньким, то ты проживешь и тысячу лет!

— Не совсем так, — возразил Тарабам. — Ведь тогда это буду уже не я. Если вставить мне новый электронный мозг и новый сердечник, я настолько изменюсь, что стану совсем другим роботом.

— Почему? — растерялся Юра.

— Потому что изменится мой характер. Память, знания, характер — все хранится в сердечнике и мозге, и в новом сердечнике и мозге все станет другим. Потому что одинаковых сердечников и мозгов не бывает.

— Нельзя сделать?

— Нельзя сделать, да и смысла нет: надо всегда делать что-то более совершенное. Повторяться не стоит… Ну, ладно… Пора снимать котлеты, а то они пережарятся. Да и борщ готов. Давайте обедать…