Папа работал один — мама, Тарабам, Катя и Юра гуляли во дворе, — когда раздался громкий, прерывистый телефонный звонок. Так обычно звонит междугородная. Папа взял трубку.

— Алло?

В телефоне пискнуло, потом затрещало, а потом папа услышал какие-то необычные посвистывания и шорохи.

— Алло! — повторил папа.

В ответ он услышал все те же посвистывания и шорохи.

«Барахлит, — подумал папа. — Какой-то телефон стал бестолковый, куда только техники смотрят». И положил трубку.

Но едва он ее положил, как опять зазвонило — на этот раз уже без всякого перерыва и оглушительно… Папа опять снял трубку.

— Алло! Вас плохо слышно! — сказал папа.

— Тереби упроводи ули! — сказал телефон.

— Не понял? — сказал папа.

— Ули! — сказал телефон. — Ули!

— Что — ули?

— Говорит планета Уникальных Логических Исследований, — сказал телефон вполне человеческим голосом.

— О! — От неожиданности папа чуть не упал со стула. — Я вас слушаю! Кто у телефона?

— У телефона КАР-ЦОВ, — сказал голос.

— Вас понял! — крикнул папа. — Я вас приветствую! Вы, наверное, ищете Тарабама? Не беспокойтесь, пожалуйста, он у нас. Перехожу на прием!

— О! — в свою очередь, удивился КАР-ЦОВ. — Значит, вам нечего объяснять… Чрезвычайно рад!

— И я рад! — воскликнул папа. — Очень! Вы приняли наши сигналы?

— Приняли, — сказал КАР-ЦОВ. — Но не кричите так… я вас прекрасно слышу. Так, значит, все в порядке? С Тарабамом?

— В порядке, — подтвердил папа. — Но он очень тоскует… Может быть, мы можем чем-нибудь помочь?

— Ничего особенного не требуется, — вежливо сказал КАР-ЦОВ. — Просто прошу вас в воскресенье, 12 июня, быть дома. Ровно в восемь часов утра. Мы прилетим за Тарабамом. И постарайтесь, чтобы в квартире не было посторонних. Старик-Ключевик, конечно, не в счет. И этот ваш друг… как его? (КАР-ЦОВ имел в виду меня.)

— О! Вы и его знаете?

— Знаю, знаю… так что: поменьше народу.

— Будет сделано! — обещал папа. — Благодарю вас за звонок!

— Ну что вы, друг мой, — мягко сказал КАР-ЦОВ. — Это я вас благодарю. Вы уже столько для нас сделали…

— Бросьте! — возразил папа. — Все это просто чепуха!

— Нет, не чепуха. Так что ждите… А пока до свидания!

— Как там погода? На планете УЛИ? — спросил папа: ему очень хотелось еще поговорить.

Но КАР-ЦОВ пропал: в телефоне опять посвистывало, потрескивало, жужжало — это звучал космос.

Папа еще долго сидел, забыв обо всем на свете, и слушал таинственные голоса удивительных далеких миров…

Разговор этот — как сейчас помню — состоялся в пятницу 3 июня 1983 года, перед еще одним весьма важным событием… но о нем чуть попозже.