Из тюрьмы Фрэнк Темпл III вышел в десять утра — с головной болью, повесткой в суд за появление пьяным в общественном месте и мыслью о том, что город ему пора покинуть.

Эту мысль породил отнюдь не арест — ну подумаешь, выпил немного, прощаясь с городом, а после обнаружил, что стоит, обнимаясь с фонарным столбом, перед заведением «У Ника» на Керквуд-авеню, смотрит прямо в глаза скучающему полицейскому и произносит:

— Офицер, я желаю заявить о пропаже моих штанов.

Опять же и часы, проведенные им в камере для алкашей, тоже были тут ни при чем. В камере таких, как Фрэнк, сидело шестеро. Прислонившись спиной к холодной бетонной стене и слушая, как какого-то бедолагу рвет в углу камеры, Фрэнк думал о тюрьме, о людях, которые входят в нее ночью, но не выходят утром, как выйдет он. Думал о свете флуоресцентных ламп, об угрожающих взглядах, о том, что если ему и удалось хоть что-то понять в отце, так это его нежелание попасть вот в такое место.

Сам Фрэнк попал в него уже вторично. Первый раз — в маленьком городке в Северной Каролине за вождение в пьяном виде. И даже если бы отец не нашел столь трусливого способа уклониться от пожизненного заключения, Фрэнк все равно одним разом не ограничился бы. Ему никак не удавалось избавиться от мысли, что, возможно, причина, по которой он доводит себя до положения вроде сегодняшнего, состоит в желании попробовать, просто попробовать нечто такое, что позволит ему, выйдя на свободу, сказать себе: «Вот что испытал бы отец».

Напиться в эту ночь его заставили два обстоятельства: неприятное телефонное сообщение и разговор с одним неискренним профессором. Сообщение, оставленное человеком, голоса которого он не слышал уже многие годы, было таким:

«Фрэнк, это Эзра Баллард. Давненько мы друг друга не слышали, верно? Голос у тебя на автоответчике звучит совсем по-мужски. В общем, я звоню, потому что, ну… он возвращается, Фрэнк. Мне только что позвонили из Флориды, велели отпереть коттедж. Вот. Я не для того звоню, сынок, чтобы ты что-то предпринял. Просто данное тебе обещание выполняю. Ну все».

Перезванивать Фрэнк не стал. Он и не хотел что-либо предпринимать. Во всяком случае, понимал: предпринимать ничего не следует. И все же под конец дня решил, что с Блумингтоном пора кончать. Он проучился здесь всего один семестр, и это был пятый из брошенных им за семь лет университетов. Фрэнк поступил сюда, чтобы поучиться у писателя по имени Уолтер Торп, книги которого нравились ему уже давно. Блумингтон находился слишком близко к его прежнему дому — подъезжать к нему на расстояние столь малое Фрэнк себе давно уже не позволял, — однако Торп работал там приглашенным профессором, и Фрэнк весь семестр читал как сумасшедший, писал как сумасшедший и понимал: кое-что из написанного им совсем не плохо. В последнюю неделю семестра Торп прислал ему электронной почтой письмо с просьбой о встрече, и Фрэнк воспользовался им как поводом выбросить звонок Балларда из головы.

Фрэнк дошел до тесного кабинетика на третьем этаже «Сикамор-Холла», уселся в кресло и выслушал похвалы Торпа тому, что он написал. Торп сказал, что за семестр он «далеко шагнул вперед», что у него определенно «могут получаться очень сильные вещи». Фрэнк кивал, благодарил и радовался.

— Я никогда еще не делал этого для студента, — сказал, приподняв одну бровь, Торп, — но мне хотелось бы познакомить вас с моим литературным агентом. Я уже несколько раз говорил ему о вас. Он заинтересовался. Очень заинтересовался. Однако ему хотелось бы знать — по правде сказать, нам обоим хотелось бы, — вы не пробовали писать документальную прозу? Ну, скажем, воспоминания?

Вот тут-то до Фрэнка все и дошло. Он почувствовал, что челюсти у него сжались, а глаза опустели, — теперь он смотрел поверх головы Торпа на старинное окно и думал о том, как будет выглядеть великий писатель, вылетая из него и приземляясь на расположенную тремя этажами ниже террасу.

— Я спрашиваю об этом лишь потому, что история вашей жизни и то, как она переплетается с историей жизни вашего отца, может оказаться… ну… довольно захватывающей. Нейт — это мой агент — считает, что она разойдется фантастическим тиражом. Он полагает, что можно будет даже устроить для издателей аукцион, а в таких случаях гонорары имеют обыкновение взлетать до…

Ему хватило ума не провожать Фрэнка до двери. А десять часов спустя Фрэнка уже привезли в тюрьму, и регистрировавший его полицейский, оторвав взгляд от бумаг, спросил:

— А что, второго имени у вас нет?

Нет. Только приделанные к фамилии римские цифры: Фрэнк Темпл III, последний в роду, наследник двух героев войны и одного убийцы.

Его отвели в камеру и оставили там наедине с мыслями об отце, Торпе и полученном им сообщении. Да, о сообщении. Из памяти телефона Фрэнк сообщение стер, однако прослушивать его заново никакой необходимости не было, потому что оно уже въелось в его мозг и, пока Фрэнк дожидался наступления утра, воспроизвелось там раз десять.

Он возвращается.

А возвращаться ему не следовало. Фрэнк и Эзра пообещали друг другу, что позволят ему доживать его дни в Майами при условии, что он не попытается вернуться, и вот теперь Эзра позвонил и сказал, что сукин сын надумал, прождав семь лет, проверить серьезность их намерений.

Что ж, ладно. Если вернется он, вернется и Фрэнк.

К полудню он уже ехал на север в джипе, нагруженном пожитками. Впрочем, «нагруженном» — слово неправильное, поскольку Фрэнк всегда путешествовал налегке и потому укладывался быстро. Чем быстрее он укладывался, тем легче ему было игнорировать пистолеты отца. Он не хотел держать их при себе, никогда не хотел. Тем не менее за последние семь лет они объехали с ним девятнадцать штатов и бог весть сколько городов. Кроме них, он вез ноутбук, два чемодана с одеждой и груду сваленных в картонную коробку книг и компакт-дисков. За двадцать пять лет жизни можно было, наверное, обзавестись и чем-то большим, однако Фрэнк давно уже перестал покупать что-либо. Лучше иметь возможность двигаться, не обременяя себя вещами.

Прежде чем повернуть на север, Фрэнк проехал, двигаясь в западном направлении, весь штат Иллинойс, и, когда он вскоре после захода солнца пересек границу штата и оказался в Висконсине, до места его назначения оставалось еще несколько часов езды. Местом этим был Томагавк — если бы Фрэнк писал о городке, стоящем в озерном краю Норт-Вудс, то не стал бы выбирать для него такое название, сочтя его слишком очевидным, однако город этот был совершенно реальным, как и воспоминания о нем.

Отца его там не будет. А вот Девин Маттесон будет. Если Эзра сказал правду, Девин впервые за семь лет возвратится туда. И имейся у Фрэнка хоть капля здравого смысла, он катил бы сейчас в направлении прямо противоположном. Ожидавшее его впереди, а именно схватка с Девином, было одной из тех вещей, которых Грейди Морган настоятельно советовал ему избегать. Грейди был одним из сотрудников ФБР, разоблачивших отца Фрэнка. А кроме того — чертовски симпатичным человеком. Одно время Фрэнк дружил с ним.

Мадисон Фрэнк проехал уже затемно и покатил дальше. Весь день он ничего не ел, только пил энергетический «Гэйторейд» и вел машину, надеясь, что сможет одолеть все расстояние с одной попытки, сделав лишь несколько остановок на заправках. Однако, еще не доехав до Стивен-Пойнт, понял, что ему с этим не справиться. Его начинала одолевать усталость. Впереди показалась стоянка для отдыха, последняя, может быть, на ближайшую сотню миль, и Фрэнк, заехав на нее, выключил двигатель. Потом откинул спинку сиденья, вытянул затекшие ноги и заснул.

Что уж тут говорить, Грейди и сам напоминал себе Большого Брата, но тем не менее все эти семь лет продолжал отслеживать перемещения Фрэнка Темпла III. Это было незаконно, поскольку Фрэнк решительно ни к чему причастен не был, однако Грейди считал, что хотя бы это он сделать для парня может.

Долгое время компьютер, регулярно проводивший поиск отпечатков пальцев Фрэнка и его номера социального страхования, помалкивал. От Фрэнка давно уже не поступало никаких вестей, и хоть у Грейди несколько раз возникало сильное желание поговорить с мальчиком, он этого не делал. Он просто приходил каждый день на работу, бросал взгляд на календарь, показывавший, что до ухода на покой ему уже недалеко, и надеялся, что Фрэнк в поле зрения его радара так и не попадет. Грейди не хотелось бы услышать, как тот запищит.

Однако радар все же запищал, обнаружив арест в Индиане, и у Грейди, увидевшего на экране своего компьютера сообщение о нем, болезненно свело живот. Он вздохнул, начал читать подробности, а прочитав, вздохнул снова, уже с облегчением. Появление в пьяном виде в общественном месте. Второй арест за семь лет и тоже из тех, о которых можно сказать лишь одно: не велика беда. Во всяком случае, Грейди надеялся, что только это о нем сказать и можно. Сидя за письменным столом, он взглянул на силуэты небоскребов Чикаго и послал за многие мили безмолвный запрос: «Скажи мне, что ты просто валял дурака, Фрэнк. Скажи, что ты всего лишь выпил с приятелями пива и вы хохотали на улице, как радостные идиоты. Скажи, что не было ни драки, ни иного насилия. Ведь ты прошел такой долгий путь».

Долгий, долгий путь.

Фрэнку III, когда Грейди познакомился с ним, было восемнадцать. Худощавый, приятной наружности, он обладал смуглой кожей, на которой резко выделялись ярко-синие глаза, и зрелостью, какой Грейди до той поры ни в одном человеке его лет не встречал. Он отличался такой сдержанностью, что Грейди счел нужным посоветоваться с психологом.

— Никаких эмоций, — объяснил ему Грейди. — Из всех имеющихся у нас показаний следует, что отец был близок с ним, как ни с кем другим, и тем не менее он не проявляет никаких эмоций.

Эмоции проявились лишь при третьей их беседе. Фрэнк и Грейди сидели в гостиной Темплов, и Грейди, отчаянно стараясь разговорить парня, указал на фотографию в рамке: отец и сын стоят посреди бейсбольного поля — и спросил:

— Он учил вас играть?

Фрэнк взглянул на него так, точно вопрос этот позабавил его, а затем сказал:

— Хотите узнать, чему он меня учил? Тогда встаньте.

Грейди встал.

— Возьмите вон ту ручку и попробуйте ткнуть меня ею в сердце. Черт, да во что хотите. Будем считать, что это нож.

Грейди не хотелось делать этого, однако в глазах юноши читалось страшное напряжение, и Грейди произвел выпад.

Быстрота. Господи, каким же он оказался быстрым. Руки парня двигались стремительнее, чем у любого другого когда-либо виденного Грейди человека, — за долю секунды он успел вцепиться в его запястье и уткнуть острие ручки ему в горло.

— Вы не очень старались, — сказал Фрэнк Темпл III. — Попробуйте еще разок. Но теперь уж всерьез.

Он попробовал еще разок. И еще. Под конец Грейди обливался потом и дурака уже не валял. Он даже покраснел от стыда — перед ним был мальчишка, и тем не менее Грейди, имевший за плечами восемь лет службы в армии да пятнадцать в Бюро, справиться с этим мальчиком не смог.

Когда Грейди сдался, Фрэнк улыбнулся и спросил:

— А как я стреляю, посмотреть не хотите?

— Хочу, — ответил Грейди.

То, что он увидел в тире — аккуратно легшие в кучку пули, — его уже не удивило. И теперь, спустя семь лет, он смотрел в окно и говорил себе: пустяки, появление в пьяном виде на людях, ерундовое правонарушение, беспокоиться не о чем. Фрэнк был хорошим парнем, всегда был хорошим, и, пока он не ввяжется в неприятности определенного толка, с ним все будет в ажуре. Больше от него ничего и не требуется.

Фрэнка разбудил рев отъезжавшего дизельного грузовика. Он сел, увидел, что небо светлеет. Потом вылез из джипа, купил в торговом автомате «Сникерс» и сжевал его, разглядывая большую карту на стене. До Томагавка осталось всего сто миль.

Чем ближе подъезжал Фрэнк к городу, тем меньшую ощущал решимость. Может быть, самое лучшее — притвориться, что сообщения Эзры он не получил и ничего о возвращении Девина не знает? Он мог бы провести какое-то время в коттедже, остаться там на уик-энд, порыбачить. И все будет нормально. Фрэнк, Эзра, лес, озеро — хорошая получится поездка, ему давно уже хотелось совершить такую. Правда, если он повстречает Девина…

Он ехал с опущенными стеклами, и серый свет обращался в золотистый, а утренний воздух начинал нагреваться с правой стороны машины. После Уосо в воздухе повеяло новыми запахами — сосновой хвои, горящего дерева и даже, хотя озер видно еще не было, воды. Озера, с полдюжины озер, лежали в миле от автострады. Чем дальше углублялся он в сосновый лес, тем быстрее одно воспоминание сменялось другим, и Фрэнк даже поразился тому, как сильно, оказывается, любит эти места. Может быть, остаться здесь ненадолго? Впереди лето, денег ему хватит. Конечно, деньги это кровавые, но тем не менее они у него имелись.

Он миновал поворот на Томагавк и только тут вспомнил, что у него нет ни еды, ни вообще каких-либо припасов. Ладно, после того как он распакуется, нужно будет съездить куда-нибудь, поесть, закупить продукты, а затем снова вернуться к озеру.

С автострады Фрэнк съехал на пересечении с узкой, прорезавшей сосновый лес «окружной трассой У». Фрэнк проехал по ней около мили, прежде чем его нагнал серебристый «лексус», шедший на скорости миль семьдесят в час, это самое малое. Чтобы обойти Фрэнка, он сместился на встречную полосу. Должно быть, турист. И Фрэнк взглянул на номерной знак «лексуса».

Флорида.

Машина пролетела мимо серебристым пятном, вильнула, возвращаясь на свою полосу, и понеслась дальше. У Фрэнка свело мышцы шеи, ему стало трудно дышать.

Флорида.

Ничего это не значит. Машин с флоридскими номерами в стране несколько миллионов. Вероятность того, что за рулем этой сидит Девин Маттесон, бесконечно мала.

— Бесконечно мала, — произнес вслух Фрэнк, но тем не менее утопил педаль газа в пол и начал нагонять серебристый «лексус». Увидеть того, кто сидит в машине, вот и все, что ему требуется. Он прибавлял и прибавлял скорость, пока не оказался от «лексуса» на расстоянии, равном длине кузова одной машины, после чего начал вглядываться в его тонированное заднее стекло, понимая, впрочем, что водителя ему так все равно не разглядеть.

В машине ехал только один человек, мужчина. Фрэнк еще уменьшил дистанцию, напряженно вглядываясь в заднее стекло, пока не сказал самому себе:

— Это он.

Полыхнули стоп-сигналы. Фрэнк увидел красную вспышку слишком поздно, а увидев, ударил, выворачивая руль влево, по тормозам и, все еще двигаясь на скорости пятьдесят миль, врезался в угол багажника «лексуса».

— Черт!

После удара зад джипа бросило вправо, затем, по закону маятника, в обратную сторону. Фрэнк услышал голос отца, говорящий: «Инстинкт велит тебе взять влево, но ты возьми вправо». Однако все произошло слишком быстро, Фрэнк таки взял влево, а уж после этого надежда вернуть джип на дорогу стала равной нулю. Скользя на рвущихся покрышках, джип врезался боком в сосну. Фрэнк услышал треск, и тут же лицо ему залепила подушка безопасности.

Потом подушка сдулась, опала. Лицо кололо, точно иголочками, пару секунд Фрэнк просидел не шевелясь, чувствуя, как бухает сердце. Потом отбросил подушку в сторону, увидел паутину трещин на пассажирском окне, вогнувшуюся дверцу, — в общем, ничего такого уж страшного. А что с «лексусом»? С «лексусом» Девина Маттесона? Фрэнк, не успев ничего больше подумать, пошарил за своим сиденьем, нащупал металлический ящик, открыл его защелки и миг спустя уже держал в руке пистолет.

Но тут к нему вернулось ощущение реальности.

— Какого дьявола ты делаешь? — произнес он. Сунув пистолет обратно в ящик, Фрэнк открыл дверцу и подошел к капоту своего джипа. Правая передняя шина лопнула, само колесо вбило под помятое крыло. «Лексус» же, развернувшийся на сто восемьдесят градусов, стоял, скособочась, среди подступивших к дороге деревьев в добрых ста футах позади джипа. Дверца его открылась, из нее вылез водитель.

Это был не Девин Маттесон. И рядом не лежал. Пока Фрэнк приближался к нему, водитель «лексуса» осматривал свою покалеченную машину. Первая мысль Фрэнка была такой: «Поосторожнее с чуваком, уж больно быстро он гнал».

Водитель, высокий и тощий, с копной торчавших во все стороны седых волос, приплясывал вокруг «лексуса». Буквальным образом приплясывал. И что-то говорил сам себе.

— Эй! — окликнул его Фрэнк. — Эй! Как вы?

Водитель в совершеннейшем изумлении уставился на него. Потом заметил за спиной у Фрэнка джип и кивнул. Подойдя поближе, Фрэнк увидел, что человек он не такой уж и старый, лет сорока, просто поседел раньше времени. Длинный, крючковатый нос, маленькие, нервно бегающие глазки.

— Нормально, — сказал он. — Со мной все в порядке. Не беспокойтесь. Мне просто нужно будет позвонить в «Автомобильную ассоциацию». Так что вы можете ехать.

Фрэнк изумленно уставился на него:

— Я же врезался в вас. Вам понадобятся бумаги для страховой компании.

— Нет-нет, я сам ударил по тормозам, так что вы не виноваты.

«Не виноват? Что за чертовщина? Я же сидел у него на хвосте».

— Думаю, нам следует вызвать полицию, — сказал Фрэнк. — Они составят протокол.

Седой поморщился. Может быть, его страховщики берут слишком высокие проценты?

— Знаете что, — сказал он. — Вы оказали бы мне большую услугу, если бы обошлись без полицейского протокола. За повреждения я вам заплачу. Я знаю, вы думаете, что я надую вас и смоюсь. Этого не будет. Найдите авторемонтную мастерскую, и я заплачу за ремонт вашей машины авансом.

— Но это же я в вас врезался, — повторил Фрэнк.

— Пусть это вас не волнует. Я сам виноват, мне и отвечать.

Фрэнк, глядя на «лексус», покачал головой. Передок смят, по пассажирской стороне протянулась фута на три здоровенная царапина, из-под капота валит пар.

— Пожалуйста, — пожал плечами Фрэнк.

— Ох, друг, спасибо. У меня в машине навигационная система, мы можем выбрать любую мастерскую. Сейчас я вам покажу…