Юрка открыл глаза и долго не мог прийти в себя от недоумения. Над ним был черный закоптевший потолок из неровных, нетесаных досок, и на балке висело что-то, что сперва мальчик принял за тряпку. Приглядевшись внимательно, он убедился, что это была обыкновенная рыбачья сеть, и тогда вдруг почувствовал запах свежей рыбы, который, казалось, распространялся и от сети, и от темного потолка, даже от постели.

Все это показалось странным, и Юрка постарался припомнить, что такое произошло с ним, но память работала плохо. Мысли тянулись крайне вяло и непослушно, и, не окончив думать, мальчик закрыл глаза. Он не заснул, но почему-то не хотелось ни двигаться, ни думать. Тело казалось каким-то чужим, посторонним и совершенно не чувствовалось. Это слегка удивило Юрку, но только на секунду, а затем он вообще перестал думать о чем бы то ни было. Запах рыбы продолжал ощущаться и как будто усилился, сделался неприятно-назойливым.

В комнате было тихо, и тишина эта только увеличивала странную лень и какую-то негу, вдруг овладевшую телом. Спать не хотелось, но в то же время и не было желания открыть глаза…

Вдруг кто-то глухо кашлянул рядом. Кашель был хриплый, старческий, и это привлекло внимание Юрки. Он открыл глаза и пошевелился.

И тотчас же у постели раздались чьи-то тяжелые, осторожные шаги, и к мальчику склонилось бронзовое лицо, покрытое сетью морщинок и обросшее густой серебристой бородой. Выцветшие глаза глядели ласково из-под нависших над ними клочков бровей, а слегка хриплый голос спросил:

– Очухался?

Голос звучал ласково. Юрка поглядел на незнакомое лицо старика и почти не удивился ему. Странное спокойствие овладело им, словно все, что творилось, было ему хорошо знакомо и должно было твориться так, а не иначе. Он только слабо улыбнулся.

Старик заботливо подоткнул вокруг тела мальчика одеяло.

– Да… очухался, – под нос ворчал он, – а уж думал я, чего греха таить, что и не проснешься ты… Так-то не хотел все опомниться. Чай, болит что?

Только теперь окончательно прояснилось в голове Юрки, и он вспомнил все, что случилось с ним. Припомнилась темная, холодная ночь… Унылый дождь… Кусты и что-то черное, мохнатое, что толкало тогда под бок… Все вспомнилось так отчетливо, что Юрка даже дрожь почувствовал, точно вторично переживал все это.

– Где я? – недоумевающе сорвалось с губ, и он сделал беспокойное движение.

– Не бойся, милый… У меня… У Михея-рыбака, – успокоил старик, удерживая его движение подняться. – Ночью тебя подобрал… Без дыхания, поди, был. Да…

Рыбак вздохнул. Потом придвинулся ближе.

– Ну, а как ты-то?

– Ничего.

Юрка опять вздумал было подняться и только теперь почувствовал, что члены не совсем хорошо повиновались ему: они как бы отяжелели слегка.

– Лежи, лежи, малец, – видя попытку Юрки, заметил старик. – Завтра встанешь, а нонче отдохни. Тяжело ведь… Да и немудрено: третий день не пивши, не евши пластом лежал, – точно про себя добавлял он.

– Третий день? – поразился Юрка. – Да как же так?

– Чего как! – улыбнулся рыбак. – Просто, как люди лежат. В ночь на понедельник нашел я тебя, а нонче середа… Так-то… Чай, поесть хочешь?

Аппетита особенного Юрка не чувствовал, но все-таки выпил несколько глотков молока и проглотил кусок хлеба.

– Дедушка, – решился спросить он, – а где нашли меня?

– А возле, тут под лозой. Да и не я нашел, а Турка – собака моя. Если бы не Турка, так я бы ни в жисть не вышел из хаты. Это Турка все… Слышу, воет пес да в дверь скребет, ну что над покойником стонет. Гоню я его, а он нипочем… Тявкнет раз-два, а потом как зальется, ажно по сердцу заскребет. Ну, думаю, с нами крестная сила! Не зря воет Турка – умный он пес… Неладное, значит, что-то. Взял я топор на всякий случай и вышел. Турка лает да вокруг меня прыгает и все к лозе тащит. Подошли. Глядь, ан ты там, скрючившись в три погибели… Думал неживой, да потом, приглядевшись, приметил, что губы у тебя трясутся да по всему телу озноб, как в лихорадке… Взял в избу… Вот и всего…

Рыбак кашлянул, отплюнулся и пытливо поглядел на Юрку. Казалось, он хотел спросить о чем-то, но раздумал.

– Ну лежи, лежи. Господь с тобой, – вымолвил он.

Какой-то тихой лаской веяло от старика и его мягкого, плавного голоса. Это успокаивающе действовало на мальчика. Плавная, слегка певучая речь, в которой слышалось как бы размеренное дыхание спокойного моря, особенно благотворно влияла на измученную душу. Юрка хотел было спросить о чем-то, но из слегка потускневших старческих глаз, казалось, лилось тепло, которое словно спеленало мальчика, окутав собой тело и душу… Мысли рассеялись и утонули в какой-то приятной мути; вместе с ними пропал и вопрос, вертевшийся в голове. Юрка закрыл глаза и еще некоторое время чувствовал во всем теле приятную истому, пока не заснул…

– Турка лает да вокруг меня прыгает и все к лозе тащит. Глядь, ан ты там, скрючившись в три погибели…

Через день Юрка уже совершенно оправился. Было яркое солнечное утро, бодрое и свежее, когда он поднялся с постели. Золотистые змейки бежали по морскому простору и точно купались в холодной лазури, ясные и веселые, словно младенцы…

Неподалеку от избы одинокая старая ива склонялась к воде и, перегнувшись вся корявым стволом, касалась ветками тонких струек. На ветках повисли местами длинные серьги из желтых листьев, будто кто-то нарочно украсил ими зелень дерева. Изредка отрывался листок и, покружившись беспомощно в воздухе, падал на траву, уже помятую и перепутанную местами рукой осени…

Над водой кружились чайки… Их нестройные крики беспокойно пронизывали воздух, и казалось, что птицы мечутся из стороны в сторону и спрашивают о чем-то тревожно друг друга… Ведь недаром холоднее становятся волны…

Юрка сидел в большом баркасе, тихо колыхавшемся на зыби, и смотрел вдаль, где виднелись очертания Кронштадта.

Ему вспомнилось, как сравнительно недавно он сидел на камне неподалеку от купальни Ихтиаровых и тоже любовался морем. Тогда тихо и радостно было на душе… Начиналась новая жизнь, и, казалось, счастье улыбалось ему вместе с хрупкой улыбкой летнего утра…

Теперь же было другое. Хотя утро и казалось таким же ясным и веселым, но от него веяло холодом, первыми дуновениями осени, и Юрка был один, как и прежде… Одинок и свободен… Если и была разница, то она заключалась в том, что теперь прибавилась лишняя боль на душе и сумрачнее стал взгляд карих глаз.

Жалко было той жизни, и притом чуть ли не до слез становилось обидно при мысли об оскорблении, которое нанесли ему. Но, впрочем, Юрка по природе был мягок и не питал злобы ни к Ихтиарову, ни к кому-либо другому, за исключением Фёклы, в которой сердцем чувствовал виновницу всего происшедшего…

Нужно было решить вопрос, куда направиться теперь. Юрка чувствовал себя вполне здоровым, и только легкая слабость в членах напоминала о болезни, что точно ураган пролетела над ним. Но она была не так уж велика, чтобы служить препятствием, и Юрка вполне надеялся на свои силы.

Решить вопрос оказалось нелегко. Тогда, сгоряча, он думал снова отправиться в порт, но теперь это казалось невозможным. В порту ведь нетрудно столкнуться с Василием, а кто знает, что может выйти благодаря этой встрече.

Жить на Бабьей речке? Но зима не за горами, а Юрка хорошо знал, что такое морозы… Положение создавалось крайне неприятное…

«Неужели к тетке придется? – вслух размышлял он, и от одной этой мысли стало скверно на душе. Ну уж нет… Только не к ней… Эх, вот если бы “Гекла” не ушла еще… Тогда бы в юнги можно… Дик бы устроил…»

В это время из избы вышел Михей. Старик с тревогой посмотрел по сторонам, но, увидев Юрку в баркасе, успокоился. Рыбак только что встал и, не найдя Юрки в постели, подумал было, что мальчик ушел совсем.

Юрка не заметил, как Михей подошел к баркасу. Он не видел, как рыбак остановился за его спиной и долго смотрел на его понурую фигурку, казавшуюся воплощением печали и озабоченности.

– Что пригорюнился, малый? – влезая наконец в баркас, осведомился старик.

Юрка вздрогнул, но ничего не ответил. Только легкое беспокойство пробежало по его лицу.

– Ну, милый, – усаживаясь рядом на скамью, продолжал рыбак. – Теперь не грешно нам и побалакать… Здоров уж, чай?

Юрка в ответ утвердительно кивнул головой. Он понял, о чем хочет говорить старик, и почему-то почувствовал какое-то тревожное волнение. До сих пор рыбак его ни о чем не расспрашивал и только ухаживал за ним, точно за сыном родным. Ни слова не было сказано пока о прошлом Юрки, и хотя подчас видно было, что старику хочется поговорить, порасспросить о чем-то, но он сдерживался, очевидно, не желая тревожить больного. И Юрка в душе был очень признателен старому рыбаку за это.

– Видишь, малец, – сбиваясь, заговорил Михей, – как это… того… Не грешно бы тебе и сказать мне, откуда ты взялся… А то я толком и не знаю даже, как звать-то тебя… А?

– Да я говорил, что меня зовут Юрка… Георгий… это все равно, – смутился Юрка. Он хотя и ждал расспросов, но все-таки как-то неловко чувствовал себя.

– Юрка-то Юрка, да ведь это не все, – покачал головой рыбак. – А как это ты в болото попал, да ночью еще? – спросил он, пытливо глядя на Юрку. – Вот это ты мне расскажи.

И брови старика сдвинулись и слегка ощетинились, хотя добрые глаза глядели на мальчугана ласково.

Юрка медлил с ответом. Легкая борьба происходила в его душе. Сказать всю правду или смолчать, совсем не отвечать? А то выдумать что-нибудь? Но тут вспомнились отеческие заботы старика, и стало совестно. Краска проступила на щеках.

Рыбак зорко следил за мальчиком. Его волнение не ускользнуло от взгляда Михея, и он еще больше нахмурил брови.

– Беглец какой, что ли? – сурово спросил он. – На бездомника-то не похож что-то…

Юрка совершенно залился румянцем.

– Нет… то есть… да, – путаясь ответил он. Но волнение скоро прошло, и он решил рассказать всю правду.

«Поверит – ладно, а не поверит – не надо», – подумал мальчик, приступая к рассказу.

Михей внимательно слушал. Сперва легкое недоверие сквозило на его старческом лице. Оно стало строгим и холодным, точно вдруг застыли все морщинки на лице, замерзли, сдвинув брови. Глаза смотрели хмуро, подозрительно.

Юрка ничего не утаил и начал с того, как спас Сашу. Он сильно волновался, сбивался, путался, глотал слова, но все это не мешало рассказу дышать искренностью. Старик почуял правду, и понемногу суровое выражение стало сходить с его лица. Распрямились лишние складки, и все оно словно оттаяло наконец, засветившись тихой ласковой грустью.

– И теперь я не могу к ним вернуться! – с жаром закончил Юрка. – Не могу, дедушка. Там они вором меня считают, а я никогда не воровал… Все они там на меня… Все, только один Саша не верит… Он…

Что-то прервало вдруг голос, и Юрка замолк, как бы проглотив что-то острое. Во взгляде его, остановившемся на лице Михея, было так много печального, что сердце старика сжалось.

– Бедный ты, Егорушка, – потрепал он по плечу Юрку, – несладко пришлось тебе… А ты как… того… точно не трогал денег?

– Ей-Богу! На что мне они нужны были!

Ответ звучал слишком искренне, чтобы не поверить ему. Старик подумал с минуту.

– И то правда. Нет, ты, видно, малец ничего себе. Христос с тобой… А что делать теперь будешь?

– Пойду.

– Куды это?

Юрка не знал, что ответить.

– Куды ж пойдешь? По миру, али к тетке, может?

– О нет! – почти с испугом воскликнул Юрка.

– Вот то-то и оно. Куды же тогда?

– Н… не знаю. Так пойду.

– «Так» не ходят… Рыба и та не идет «так», а путь держит куды нужно, – строго заметил Михей. – Мальца от земли не видно, а он «так» пойдет… что бродяга какой… Так-то, милый, недолго честным побудешь.

Юрка покраснел.

– Нечестным никогда не стану! – твердо и уверенно заявил он.

– Ну, это никуды не гоже… Тут и толковать не о чем.

И рыбак крепко задумался.

– Знаешь что, Егорушка, – спустя несколько минут сказал он. – Оставайся-ка ты пока у меня до поры до времени.

Юрка не ожидал этого. Он и глаза вытаращил.

– И чего глаза вылупил? – усмехнулся рыбак. – Оставайся, да и все тут. Поживем – увидим, что будет. Думается мне, что у господ-то твоих спохватятся о тебе. Правда-то всегда наверх выходит. Недаром говорится, что правда ни в воде не тонет, ни в огне не горит. И спохватятся, глядишь, а мы и недалеко тут. Живи-ка у меня заместо внука…

«Все будто по-старому будет», – уже про себя добавил он, и грусть отразилась на лице старика, точно вспомнилось ему что-то печальное.

– Оставайся! – вздохнул он.

И Юрка остался. Слова старика наполнили душу его надеждой, и не захотелось уже пускаться в неведомый путь, уходить от Ораниенбаума. Благодарность охватила его, и в ответ на ласковое поглаживание жесткой морщинистой руки он прижался к рыбаку.

Снова началась другая жизнь, непохожая на две, уже им испытанные…

Изба рыбака стояла возле самого берега залива, рядом с болотом, протянувшимся седой кочковатой полосой верст на пять по направлению к Ораниенбауму. Дальше цепь небольших холмов заслоняла город, хотя это не мешало Юрке часто и подолгу смотреть на них, точно он старался проникнуть взором за их туманные очертания и увидеть дачу на морском берегу.

Местность была однообразная и пустынная, поросшая кое-какой травой да покрытая местами мелкой порослью. С одной стороны тянулись кочки высохшего болота, с другой раскинулись серые бугорки мокрого, и между ними местами стальными вкрапинами блестела вода. Частые кустики беспомощно тянулись кое-где тонкими веточками, лишенными листьев, и не только не скрашивали печального вида, но даже придавали ему унылости.

Посреди всего этого избушка рыбака, ветхая, как он сам, смотрела печально-одиноко, точно человек, покинутый вдруг под старость всем миром. Со всех сторон была она обвешана сетями и от этого еще сильнее смахивала на старуху нищую, закутанную в лохмотья.

Тяжело и тоскливо было на душе у Юрки. Что-то настойчивое и беспокойное сосало его внутри. Часто, очень часто находил его Михей возле ивы. Мальчик сидел, подперев голову руками, и смотрел туда, где грудой поднимались холмы, похожие издали на чьи-то большие могилы. Лицо его было задумчиво и печально.

Рыбак не беспокоил его в такие минуты, а только смотрел с грустью на своего случайного питомца. Что-то давно пережитое выходило вдруг из-за темной гряды лет и охватывало его воспоминаниями. Он вздыхал и тихонько уходил в избу.

Юрка же в таких случаях редко о чем-либо думал. Просто тоска, безмолвная, глухая, охватывала его душу, и глаза невольно устремлялись туда, где было что-то, что казалось счастьем. Только о Саше иногда вспоминал он в эти минуты, да и то редко, а чаще всего тосковал без слов и без мыслей.

Случалось иногда, что беззаботная детская веселость проглядывала ярким лучом сквозь мрачность и тоску. Тогда смехом и гамом наполнялась мертвая окрестность. Лаял Турка, взапуски прыгая с мальчиком с кочки на кочку, хохотал Юрка, борясь и катаясь с ним по траве.

Тогда оживлялось и лицо старика. Веселость Юрки передавалась и ему, и рыбак с любовью во взоре смотрел на резвые выходки Юрки.

На рыбную ловлю теперь ездили вдвоем. Часы, проведенные в баркасе, были сплошным наслаждением для Юрки.

Лежа на куче сетей, Юрка созерцал небо или слушал рассказы Михея, которых было много в запасе у старика. Можно было подумать, что волны говорят ему своим мерным плеском, а он передает рассказы уже человеческим языком – до того бесконечны были они.

Тихо поскрипывает рея, плещутся в борта мелкие волны. Баркас не спеша прокладывает путь, и в то же время плавный, размеренный голос старика рассказывает о страшном «рыбаке-бессмертном», или об Эйде – царе-рыбе. Юрка закроет глаза, и кажется ему, что вдруг налетели со всех сторон прошлые года, тряхнули стариной и заговорили. Заговорили плеском струек воды под килем, шепотом ветра в снастях и плавным голосом рыбака…

– А что, дедушка, – спросил как-то Юрка, – ты всегда жил один?

Нескоро ответил рыбак…

Звезды дрожали в темном небе и отливали трепетными искрами света в загадочной глубине воды. Лениво полз баркас, и ветерок чуть слышно лепетал о чем-то в несложных снастях.

Юрка ничего не мог разобрать на лице рыбака – тень безлунной ночи закрывала его, – но по дрогнувшему голосу старика он смутно понял причину молчания.

– Было время, и не один жил, – подтянув рею, отозвался наконец Михей. – Да… было время…

Опять наступило молчание. С берега донесся крик какой-то ночной птицы, протяжный и тоскливый.

– Да, бежит время, – снова пробормотал Михей. – Были у меня жена, дочка и внук, вот такой же малец, как и ты… Веселый такой… А теперь никого… Ох…

Тяжелый вздох старика слился во мраке с шепотом ветра в снастях…

– Умерли? – сдавленным голосом спросил Юрка.

– Умерли, – ответил рыбак, а спустя минуту добавил: – Жена по Божьей воле умерла по-человечески… Дочку вот… загубили… Внучку́ не судьба была жить – утонул.

Голос старика дрогнул и оборвался. Юрка притих, словно его придавила тяжесть слов Михея.

Но беспокойный детский мозг не мог примириться с краткостью ответа. Юрка спросил после долгого молчания:

– Как же это вышло, дедушка?

– А так, – уже спокойно ответил рыбак. – Тебе-то, пискарь высушенный, и знать незачем… Жена похворала и померла… А дочка – уж вдовой была о ту пору – на шереметевской конюшне Богу душу отдала.

– На конюшне? Лошадь лягнула?

– Где там лошадь… Конюхи застегали плетьми… насмерть, по барскому приказу. О ту пору крепостными мы были… Барин наш – граф Шереметев, что зверь какой был. Много народу загубил, взыщи с него Бог за это, и дочку мою тож…

Рыбак с трудом перевел дух.

– А внучку́, видно, Бог не велел жить на свете… – избегая дальнейших расспросов Юрки относительно шереметевской конюшни, добавил он.

– А он-то как утонул? – придвинувшись ближе к старику, полюбопытствовал мальчик.

– Он-то? А как люди тонут, – словно нехотя ответил Михей.

– А большой он был? – не унимался Юрка.

– Да ни дать ни взять как ты… Резвый был мальчишка, бойкий такой… Все-то у него точно на огне горело… Словно пар какой у него внутри пыхтел да двигал, как бы вот поезд, что ли, – такой непоседа… Десять лет было ему, а будто старый рыбак знал о лове, да и другой старый, поди, не всегда столько знает… И Бог весть откуда бралось у него это… Славный был парнишка…

Михей вздохнул слегка. Видно было, что воспоминания о внуке доставляют ему особенно грустное удовольствие, и он не мог уже остановиться, поглощенный ими.

– Воду любил он, поди, больше, чем мать родную, и рад бы все дни и ночи толкаться в челне или баркасе по морю за делом аль без дела – все равно. Не досмотри минуту только – и уж так и знай, что в челнок влезет да в залив – поминай как звали… Он, кажись, жил и дышал только морем. И резвый, веселый был, что огонь какой непоседливый, а бывало, что и дивное что-то случалось с ним. Сядет, бывало, на берегу, подопрется ручонками да как воззрится в даль, в море, ровно помрет на месте. Лицо станет таким хмурым, словно тоска гложет сердце, а глаза загорятся да не моргнув глядят все прямо, точно диковинное там что-то было перед ними. И Христос его знает, что видел он там на море, что слышал… И что за тоска приходила к нему… Не иначе как царица морская звала его к себе и манила… Не иначе… Есть она, царица морская, и каждый ребенок знает, что манит она к себе того, кто полюбится ей… Манит она, и тогда человеку нигде покоя нет, как на море только… Тоска измучит, истомит и тянет все к воде, на простор… А потом прибирает она… И много нашего брата-рыбака приманила с Божьего допущения… Ведь добрая она и угодная Богу. Не нечисть какая-нибудь, верно, ангел Божий, которому приказано царствовать на море…

Как-то жутко приятно становилось Юрке от рассказа, и он плотнее прижался к рыбаку, обхватив его руку своими руками. Волны тихо плескались и шептались друг с другом; ветерок шуршал над головой… и все это, казалось, повторяет рассказ старика, соглашается с ним и будто пополняет рассказ человека о тайнах морских…

– Так и Гришутку, верно, звала царица морская, и тосковал он по ней, и видел вдали, на море, то, чего не видели другие… Да…

– А взяла она его вот как, – после короткого перерыва продолжал старик. – Тому уже годов с двадцать минуло. Как теперь помню, что случилося это скоро после Ивана Купалы – летом, значит. Жаркий выдался месяц… А в тот день парило так, что и дух-то трудно было перевести, что в бане. Гришутка с утра собирался в челне уехать, да не пустил я: чайки кружились к грозе. После обеда вздремнуть я прилег да, должно быть, часика два проспал… Проснулся от грома: так ахнуло, что изба вся затряслась. Вскочил я… Темно что ночью стало… Ветер свистит, дождь, а по заливу волны так и перекатываются… Обмерло сердце… Где Гришутка? В избе нет. Поглядел в окно: челна нет… Что задохся сразу… Будто молоньей полоснуло – засох на месте… Смотрю это, глаза вылупивши, и ничего не вижу… И только вдруг – молонья… Далеко осветила море… И вижу – вдали лодчонка прыгает средь белых гребней… а в лодчонке сидит кто-то… «Гришка это», – думаю. В миг один добежал к баркасу… Тяжело было от берега отстать – где там! Баркас тяжелый, ветер встречный… волны бьют – и ни с места… Вызволился кое-как… да и погнал в море… Полыхнет молонья – вижу чёлн и Гришутку в нем… Должно, и он заметил меня, потому – махнул рукой: «Мол, скорее, дед!» Челнок его бросает с волны на волну… море ревет… гром и молонья кругом… просто беда! А настигать стал я Гришутку… Сажен пять осталось, не больше. Отлегло от сердца… «Ну, – думаю, – помиловал Господь!» И только подумал я это – вдруг шквал… Передернуло волной… У меня с кормы сорвало мачту… и это сразу – молонья… Что днем, светло стало, и вижу: на волне чёлн опрокинутый…

Михей замолк… Юрка с замирающим сердцем ждал продолжения рассказа… Но рыбак молчал, и только скрипела рея, поддергиваемая его рукой.

– Ну, и что же дальше, дедушка? – спросил наконец Юрка, глотая слюну.

– Понятно, – спокойно ответил рыбак. – Царица даже тела не отдала… Она всегда так… – уже печально добавил он…

В изболевшей душе Юрки зародилась жалость к рыбаку. Он вдруг сразу почувствовал, что Михею тяжелы эти воспоминания… Невольно сорвалось с губ:

– Бедный дедушка!

В ответ шерсткая, дрожащая рука коснулась его шеи и ласково погладила по щеке.

– Давно это было, Егорушка, – как-то странно захлебываясь, прошептал рыбак, – а с той поры я один, как волк матерый… Теперь ты у меня пока за внучка́, и значит, опять нас двое, – ласково-шутливо добавил он, ероша волосы Юрки.

Болью сжалось Юркино сердце… Что-то горячее выкинуло слезы… Он припал к старческой ласковой руке…

– Я… я… навсегда останусь с тобой, – захлебываясь слезами, горячо выговорил он.

– Ну, как знать… Не наша воля на то… – ответил рыбак. – Живи пока… Малец ты ласковый… как и Гришутка…

Плескались тихо волны о баркас, рея поскрипывала, точно пела какую-то грустную песню, а над головой шептался ветер в снастях…

И Юрка, и старик замолчали… Мальчик крепко прижался к шершавой руке рыбака щекой и думал о том, как тяжело одиночество… Вспоминался почему-то Саша, и крупные слезы помимо воли скатывались с глаз… Старик же, чувствуя под своей рукой нежную, влажную щеку, думал с грустью о том, что одиночество ему неизбежно и что Юрка не что иное, как луч счастья, подаренный ему на мгновение судьбой…