Лето близилось к концу.

Сентябрь уже бросил кое-где на зелень деревьев светло-желтый янтарь, и по утрам солнце всходило в прозрачном воздухе более красное, чем обыкновенно.

Жизнь в доме Ихтиарова по-прежнему шла тихо и спокойно. Юрка занял в нем свое место и теперь уже сделался неотъемлемой частью семьи, словно с самого дня рождения не покидал дачи над заливом. Его окружала любовь, нежная отеческая заботливость, и в сердце мальчика почти совершенно изгладились прежняя замкнутость и скрытность.

Временами только навещала его задумчивость: это прошлое иногда, протянув темную руку из-за светлого настоящего, сжимало сердце и заставляло перенестись мыслью на Гутуевский остров или в темный подвал Бородулинской лавры, где обитала тетка. Тяжелым кошмаром были эти минуты, и Юрка со вздохом облегчения отрывался от них.

Непреклонная немка сдалась, видя безукоризненное поведение Юрки. Одна кухарка не могла примириться с ним, и мальчик чувствовал в ней врага, готового на каждом шагу чем-нибудь досадить ему. Правда, теперь она не решалась ругаться при встречах, так как получила изрядный нагоняй от Александра Львовича, случайно услышавшего ее воркотню, но от этого в душе ее поселилось только больше обиды, и глаза глядели на Юрку как глаза хищника, готового задушить свою жертву…

Жизнь шла спокойно и тихо, однако, несмотря на это, Юрка чувствовал себя подчас не совсем спокойно. Какое-то смутное беспокойство овладевало подчас мальчиком, какая-то тревога вспугивала временами его покой, как слабую птичку вспугивает шелест… Привыкший за свою бродяжническую жизнь ко всевозможным казусам, он не мог представить себе, что эта счастливая жизнь будет продолжаться долго, всегда и что никогда уже старая пустая барка не увидит его. Это казалось невозможным его маленькой, измученной уже натуре, и чем больше проходило дней, тем тяжелее ныло в его душе предчувствие, что рано или поздно над его головой стрясется что-нибудь, что порвет цепь счастливых дней.

Было прекрасное сентябрьское утро, когда Юрка, проснувшись, выскочил, по привычке, через окно в сад.

Солнце только что успело подняться над купальней, и румянец его косых лучей одевал в пурпур деревья…

Утро веяло холодком, бодрящим и здоровым, в листве шел гомон и слышалась возня птичек, а в воздухе чувствовался тонкий, чуть уловимый запах осенней прели.

Оправившись от неожиданности, Юрка в один миг очутился возле крепости.

Юрка сбежал по дорожке вниз, к взморью, торопясь осмотреть крепость, сооруженную вчера из глыб камней и плитняка; но едва он добежал до калитки сада, как остановился в недоумении.

Среди камней, сложенных в виде стен крепости, копошился какой-то незнакомый мальчик, разрушая сооружение, с таким трудом сложенное вчера друзьями.

Оправившись от неожиданности, Юрка в один миг очутился возле крепости.

– Ты чего тут? – с негодованием крикнул он.

Мальчик вздрогнул и растерялся на минуту. Однако, приглядевшись внимательно к Юрке, он оправился.

– А какое тебе дело? – вызывающе ответил он.

Юрка вспыхнул. Старое, полузабытое чувство поднялось в душе, что всегда овладевало им в такие минуты. Он сжал кулаки, и угроза вспыхнула во взоре, которым он окинул незнакомца.

– Убирайся отсюда! – сжав зубы, прозвенел он.

– Как бы не так! – бледнея слегка, но тем не менее с насмешкой в голосе отозвался противник. – Жирно будет!

Мальчик был ростом чуть повыше Юрки, но и потощее его. На вид ему было лет тринадцать. Это не могло остановить Юрку: не в его привычках было отступать, и он уже готов был разделаться с нахалом, но тут вспомнилось кое-что навеянное за последнее время и пригасило слегка взрыв злобы.

– Уходи отсюда! – несколько спокойнее предложил он.

В глазах противника блеснуло злорадство.

– Ага, струсил. Слабо́, небось, опорочник! Бродяга, дармоед… Портовая крыса!..

Юрка остолбенел… Ругательства были так похожи на злобную воркотню кухарки, что на секунду ошеломили его… Но вслед за тем кровь бросилась в голову, в глазах помутилось, и он, как дикая кошка, перепрыгнув через стенку «крепости», кинулся на оскорбителя.

Момент – и в песке барахтался бесформенный, стонущий и хрипящий комок. С минуту шла жестокая борьба, а затем из клуба пыли вынырнула фигура Юрки… Красный, запыхавшийся, с расстегнутым воротом, он сидел верхом на враге и отделывал его на все корки.

– Пусти! – ревел тот, стараясь освободиться и тщетно барахтаясь под Юркой.

– Пусти лучше!

Но угроза только подливала масла в огонь. Юрка выпустил врага только тогда, когда растаяли остатки злобы.

– Будешь помнить, – наставительно заметил он.

Мальчик поднялся с ревом. Лицо было грязно и выпачкано в крови, струившейся из носу, а куртка порвана чуть ли не в клочья.

– Вот погоди… – сквозь слезы промямлил он и, продолжая реветь, выбрался из крепости.

Юрка поднял и отряхнул от пыли шляпу, попытался было застегнуть ворот куртки, но пуговицы отсутствовали. Это произвело довольно неприятное впечатление. И совершенно охладило воинственный пыл. Злоба прошла, и в душе шевельнулось раскаяние. Вид побежденного и растрепанного врага внушал ему сожаление.

Чтобы подавить укоры совести, Юрка с жаром принялся за работу по исправлению крепости и в то же время старался настроить себя на враждебный лад, но это не удавалось.

– Ведь он крепость сломал, – бормотал Юрка, – и ругался еще… Да и он больше меня ростом… мог бы тоже поколотить…

Мальчик бросил взгляд вслед противнику, точно желая удостовериться, насколько правдоподобно последнее предположение, – бросил и… остолбенел: растрепанный враг вошел в сад и торопливо поднимался по дорожке к дому…

«Жаловаться!» – молнией пронеслась мысль, и первым движением было пуститься вдогонку неприятелю и помешать ему привести в исполнение план; но он понял, что это не поможет делу, и почувствовал себя нехорошо.

«Пусть!» – попробовал он ободрить себя, но мало достиг в этом: тревога поселилась в душе и вызывала неприятные ощущения. Несмотря на агрессивное поведение мальчика, Юрка чувствовал себя виноватым.

«Что скажет Александр Львович?» – думалось ему, и сердце сжималось предчувствием недоброго.

Первый раз в жизни Юрка находился в таком состоянии. Прежде обыкновенно его мало тревожили брань и побои тетки, и он не только не испытывал чего-нибудь похожего на раскаяние, но даже озлоблялся. Теперь же было совершенно иное.

Он знал, что никто его пальцем не тронет, и в былое время это порадовало бы его, но теперь… Он дрожал при мысли, что происшествие огорчит Ихтиарова, он будет сердиться и – кто знает? – может быть, навсегда изменит свое отношение к нему.

Юрка уже не думал о том, что мальчик оскорбил, задел самую больную струнку в его душе, и винил только себя, одного себя. Происшествие с каждой минутой казалось ему все более и более чудовищным, и теперь, сидя на камне, он дрожал от сильного волнения.

Ему казалось, что нет прощения такому страшному преступнику, и тоска сжимала душу. Вспоминались заодно и другие подобные случаи из прежней жизни, но ни один из них не казался таким страшным… Тогда другое дело… Тогда обыкновенно Юрка вступался за кого-нибудь и чаще всего за Федьку, а теперь… из-за крепости! Из-за камешков, из-за какой-то брани, которую слыхивал уже от кухарки!..

Тяжесть легла на душу, и что-то непонятное сдавило горло… Все радостное, счастливое обесцветилось вдруг и пропало. Уже не смеялась даль, не искрились золотыми улыбками струйки воды в лучах солнца. Они мрачно шептались с песком, точно обсуждая сдавленным шепотом все случившееся… Мрачным и до боли чуждым казалось все окружающее.

«Эх, будь что будет!» – после долгого раздумья поднялся Юрка с камня и, понурив голову, медленно, почти машинально побрел к дому.

В саду он встретил Сашу.

Мальчик бежал к нему навстречу и еще издали взволнованно крикнул:

– Жоржик! Тебя папа зовет!

А когда подбежал к приятелю, то положил ему руку на плечо и прошептал:

– Жоржик, зачем ты Васю поколотил?

У Юрки совсем упало сердце. Уныло взглянул он на друга.

– Разве знают? – прошептал.

– Фёкла целый скандал подняла… Папа сердится… Ах, Жоржик, зачем? Я боюсь…

Испуганное лицо и укоризненный тон друга терзали душу. Юрка чуть ли не готов был заплакать от раскаяния.

– Саша… Он нашу крепость сломал… Я не мог выдержать…

Саша не совсем понял его. Он изумленно поглядел на Юрку.

– И из-за этого? – недоумевающе протянул он. – Если бы ты знал, как папа рассердился… Что будет только, Жоржик? Фёкла…

– А Фёкла-то чего? – удивился Юрка.

– Да Вася – сын ее… Вчера вечером приехал только…

– Сын? – бессмысленно повторил Юрка и почувствовал, как неприятно похолодело сердце.

Теперь он понял, откуда мальчик подхватил поразившие его ругательства, но это ничуть не успокоило, а наоборот, внесло еще больше тревоги в душу. Растерянный, испуганный взгляд Саши, которым он глядел на Юрку, точно желая найти в нем поддержку, ясно говорил, что и Саша мучится не меньше самого преступника. По привычке Юрка пожал руку приятеля.

– Не унывай, Саша, – дрогнувшим голосом сказал он.

И оба уныло побрели к дому.

В столовой собрались все, вплоть до Фёклы и ее сына с размазанной кровью на лице.

Александр Львович довольно грозным взглядом встретил провинившегося. Юрка еще больше испугался, смутился и, задрожав вдруг, потупил взор.

Александр Львович молчал, с минуту старался подавить улыбку, невольно просившуюся при взгляде на «победителя», и сохранить строгое выражение.

Зато Фёкла сразу начала причитать:

– Господи! – всхлипывая и утирая рукавом слезы, заговорила она. – Ведь как изувечил-то… Мой тихонький, пальцем не тронет никого… И надо же…

– Перестаньте! – оборвал ее Ихтиаров и, обращаясь к Юрке, спросил:

– За что ты побил Васю?

Юрка бросил трепетный взгляд на своего недавнего врага, потом поглядел на Ихтиарова, и во взгляде этом было столько тревоги и мольбы, что Ихтиаров чуть не прекратил допроса. Но все-таки нужно было довести дело до конца, и он повторил вопрос.

Юрка ничего не ответил. Вперив взор в землю, он стоял точно изваяние какое-то.

– Да говори же. Что сделал тебе Вася?

– Да что он может сделать-то? Он и пальцем… – всхлипнула Фёкла.

– Замолчите и ступайте отсюда! – резко крикнул Ихтиаров и добавил мягко, поймав испуганный взгляд сына: – Сашенька, уйди и ты.

– Ну, так отвечай же, – уже нетерпеливо проговорил Александр Львович, когда Юрка остался один.

– Он… он… сломал нашу крепость… – с трудом проглатывая что-то острое, клубком подкатившееся к горлу, отозвался наконец Юрка.

– Крепость? Какую крепость?

– Мы вчера с Сашей сделали…

– И из-за этого нужно было драться? И тебе не совестно? Ты на себя посмотри… В каком виде твой костюм…

В голосе Ихтиарова Юрка почувствовал ласковые нотки, пробивавшиеся сквозь напускной суровый тон. Это ободрило немного.

– Я… не буду… больше… – прошептал Юрка и вспыхнул весь: первый раз в жизни он сказал нечто похожее на извинение. Он покраснел весь, а между тем сердце томительно сжималось в продолжение следующих нескольких секунд. Простит ли?

– Это мы увидим потом, – сказал наконец Ихтиаров холодным тоном, – а пока отправляйся в свою комнату и посиди там.

Юрка вышел.

– Жоржик, что папа сказал? – встретил его Саша. Бедняжка, видимо, сильно страдал за друга, потому что на лице виднелись следы слез.

Юрка в ответ только горестно махнул рукой, желая сказать этим: «Все пропало!» и закрыл лицо в порыве отчаяния.

– Жоржик, Жоржик! – шептал Саша, обнимая друга. – Не плачь… Я попрошу папу… Он перестанет сердиться… Он добрый…

И до самых дверей Юркиной комнаты он следовал за ним, стараясь утешить друга. Без сомнения, Саша не задумался бы разделить с ним заключение, но его окликнула горничная:

– Сашенька, вас папенька зовут!

Юрка остался один.

В первый момент он бросился ничком на кушетку и залился слезами.

Это было облегчение, совершенно неведомое Юрке. Такое странное и совершенно незнакомое состояние вдруг охватило его. Казалось, вместе со слезами выливалось понемногу, капля за каплей, горе и на душе становилось легче… Точно это были не слезы, а капельки огорчения, давившие тяжелой массой душу.

Прошел час, и Юрка успокоился, но и не думал подниматься с кушетки. В голове проносились обрывочные мысли, и самое главное отошло уже, потеряло свою остроту… Мысли были совсем посторонние, и в голове мелькали обрывочные воспоминания то о Гутуевском порте, то о Бородулинской лавре… Вспоминалась и смуглая рожица Федьки с вечно моргающими глазенками, и пьяное лицо тетки, и даже черная борода Василия. Потом мысли совершенно перепутались… Нежная лень покрыла тело, разлилась по жилам и сомкнула глаза… Юркой овладел сон – этот могучий целитель горестей и царь забвения.

Между тем в столовой разыгрывалась сцена, совершенно не похожая на обычный семейный завтрак.

Саша, весь в слезах, сидел на коленях у отца и невзирая ни на какие доводы повторял одно и то же:

– Прости, папа, Жоржика… Он так огорчен, бедный.

Ихтиаров совсем не сердился на Юрку, да и вся эта драка была настолько мальчишеская, когда за минутным задором следует обыкновенно раскаяние, что и сердиться на участников ее было невозможно. Однако ему все-таки хотелось выдержать характер. Кроме того, он был очень доволен, видя, что Юрка принял очень близко к сердцу его огорчение, и уже из-за одного этого не мог сердиться.

– Сашенька, – старался он доказать сыну, – ведь я и тебя наказываю, если ты провинишься. О чем же тут плакать? Ну Жоржик посидит до вечера у себя – и делу конец. Успокойся, милый…

Но Сашу нельзя было убедить. Он не отставал. Не помогла делу даже угроза двухчасового заключения.

Наконец Ихтиаров не выдержал.

– Ну ладно, – сказал он, – я сейчас пройду к нему… Успокойся, Сашук.

Мальчик понял, что победил. Заплаканное личико улыбнулось, и руки крепко обняли шею отца.

– Какой ты добрый…

Усмехнулся и студент, все время упорно молчавший.

– Молодец, Саша, – заметил он, – всегда нужно крепко стоять за товарища!

Александр Львович встал из-за стола.

– Ну, теперь, Сашук, отправляйся заниматься, а я пришлю к вам Жоржика, – сказал он, ласково потрепав сына по щеке.

Войдя в комнату своего воспитанника, Ихтиаров был неприятно поражен, застав его спящим.

– «Вот так принял к сердцу!» – подумал он.

Однако, подойдя к кушетке и бросив взгляд на лицо «преступника», на котором остались следы не вполне просохших слез и дергались губы, он почувствовал острую жалость.

– Бедный! Ведь ему вдвое тяжелее, – прошептал он и, наклонясь к спящему, поцеловал его в лоб.

Юрка вздрогнул и проснулся.

Он был поражен, увидев лицо Ихтиарова, склоненное над ним, и с недоумением вытаращил глаза. По лицу скользнуло выражение опасения, но сразу же пропало. Ихтиаров глядел ласково и сострадательно.

Он приподнял голову Юрки и, сев рядом с ним, положил ее на колени.

– Жоржик, – ласково поглаживая волосы мальчика и удерживая его порыв встать, заговорил он, – я думаю, что ты раскаялся в своем поступке.

Масса разнородных ощущений хлынула вдруг на мальчика. Этот ласковый тон, глаза, так добро смотревшие на него, и поглаживание сказали ему, что Ихтиаров не сердится. Радость охватила Юрку, почему-то хлынули слезы из глаз, а губы на миг прижались к ласкавшей его руке.

Александр Львович совершенно растрогался.

– Полно плакать, милый, – прижимая к себе голову воспитанника, сказал он, – все прошло уже, и я не сержусь… Только не надо быть таким… жестоким. Не велика беда, что сломана крепость, можно и другую построить, не так ли?

– Но он… – сорвалось вдруг с языка Юрки.

Он вспомнил об оскорблении и хотел было рассказать обо всем Александру Львовичу, однако ему стало почему-то неловко. Смутившись слегка, Юрка прикусил язык.

– Что он? – спросил Ихтиаров, с удивлением следя за смущением мальчика.

– Ничего, – заливаясь краской, прошептал Юрка: ему не хотелось говорить об истинных причинах драки. Но Ихтиаров настаивал, и в конце концов все-таки пришлось рассказать.

Лицо Ихтиарова омрачилось. Он сдвинул брови, а в глазах сверкнул огонек гнева. Юрка испугался снова, вообразив, что все это относится к нему. Однако рука Александра Львовича еще ласковее гладила его, и это успокоило.

– Почему ты мне сразу не сказал всего?

Юрка опустил глаза под взглядом Ихтиарова и ничего не ответил. Только румянец стыда залил все его лицо, вплоть до корней волос.

Ихтиаров обнял мальчика и поцеловал его.

– Ну полно. Забудем все. Ты напрасно не рассказал всего сразу и заставил страдать себя… и меня. Но это только маленький урок тебе за неискренность… А теперь приведи себя в порядок и марш к Виктору Петровичу! Там тебя ждут с нетерпением, – улыбнувшись закончил он.

И с этой заключительной улыбкой улыбнулся Юрке померкнувший день, засмеялось солнце и радостно защебетали птицы в саду. Даже старый, седой тополь дрогнул веселой, серебристой улыбкой под набежавшим ветерком.

Юрка с шумом ворвался в комнату, где занимались (но, кстати сказать, вовсе не успешно) студент с Сашей. Оба они по лицу мальчика узнали, что все уладилось. Виктор Петрович улыбнулся, а Саша встретил приятеля рукоплесканиями.

Кухарка чувствовала себя вполне удовлетворенной, когда узнала, что Юрку постигло наказание. Она самодовольно улыбалась, двигая по плите кастрюлями.

«Так, шаромыжник, так тебе, – рассуждала она. – Небось, теперь и наши-то погодят нянчиться. Еще не то будет, погоди…»

Она мечтала о том, что ей удастся охладить Александра Львовича к Юрке и обратить его внимание на сына, так кстати отпущенного к ней в гости. Она не стеснялась и Васютку посвятить в свои планы, и едва он успел приехать, как заботливая мамаша внушила ему неприязнь к Юрке.

– Чем ты хуже этого бродяги? – говорила она. – Сумеешь, поди, еще лучше подластиться к барину. А ведь он у нас, что тянучка, тает перед лаской.

Она была довольна столкновением Васютки с побродяжкой, как называла она Юрку, и, слушая рассказ сына, одобрительно поддакивала:

– Хорошо. Так ему. Молодец, Васютка! Ха-ха-ха!.. Так прямо и сказал? Милый ты мой сынок. Погоди… Мы ему…

Ей чудился Васютка на месте Юрки, и материнская душа наполнялась гордостью и радостью.

Вдруг в самый разгар ее счастливых фантазий в кухню вошла горничная.

– Барин зовет, Фёкла.

– Меня? – изумилась толстуха.

– Ну да. Нужна, чай!

Фёкла недоумевала с минуту, но потом, подумав, что барин хочет поговорить с ней наедине об утреннем происшествии, радостно вздрогнула.

– Иду, Паша, иду! Посмотри, голубушка, минутку за рябчиками…

И, торопливо отерев фартуком пот с лица, побежала к Ихтиарову.

Радость ее поостыла, когда, войдя в кабинет, она встретила суровый, негодующий взгляд Ихтиарова.

– Фёкла, – сразу же резко заявил он, – если вы хотите служить у меня, то держите себя так, как и подобает в вашем положении. Если я когда-нибудь услышу, что вы или ваш сын позволили сказать Жоржику что-либо неприятное, то я ни минуты не буду держать вас в своем доме. Я раз уже предупреждал вас и теперь говорю в последний раз.

Ошеломленная Фёкла сделала было попытку прикинуться обиженной, но ее остановил жест Ихтиарова.

– Объяснения ваши излишни. Можете идти, – сказал он тоном, после которого нечего было пытаться разговаривать, и Фёкла почувствовала это.

– Кстати, сын ваш надолго приехал?

– На две недели.

– Гм… – протянул Ихтиаров, видимо, недовольный, и отвернулся.

Зеленая от злости и досады, вернулась Фёкла в кухню, чувствуя себя так же прекрасно, как побитая собака. От волнения у ней сильно билось сердце и подгибались колени. Она тяжело опустилась на табурет.

– Что, Фёкла? – участливо спросила Паша.

– Не говори, родная! Что я за несчастная такая? – всхлипнула кухарка. – Из-за этого побродяжки муку терпеть приходится…

И, всхлипывая и причитая, она рассказала подруге о том, что пришлось ей выслушать, не преминув сильно сгустить краски. По ее словам оказывалось, что Ихтиаров выругал ее «на чем свет стоит», и все благодаря «проклятому побродяжке», наклеветавшему на нее и на Васютку, – «чтоб у него язык отсох, у поганого!»

Паша слушала, сочувственно кивая головой.

– Ишь, змееныш, – заметила она, когда кухарка кончила.

– Не бойся, милая… Я уж устрою ему… Вот попомни, Паша, что недолго ему тут околачиваться да на людей напраслины пущать. Устрою я…

– Сто́ит, Фёкла, – согласилась горничная. – Ежели что, так и я подсоблю… Знаешь меня…

А потом, вечером, за чашкой кофе долго беседовали Паша и Фёкла. Беседа велась таинственно, полушепотом, точно женщины решали какой-то важный вопрос или обдумывали план сложного заговора… Слова: «змееныш», «побродяжка», «опорочник» переплетали собой беседу и ясно говорили, о ком вертелся разговор.

– Значит, Паша, – когда кофейник опустел, заключила беседу Фёкла, заискивающе заглядывая в глаза подруги, – тебе сподручнее это, нежели мне… Сама знаешь…

– Будь спокойна, милая… Сказала, так свято слово…

Подруги расцеловались на прощание.