Тем же вечером, или утром следующего дня, или через день, обнаружил, что часы мои испортились! У меня такие часы японские, «Сейко», с календариком, подарок жены, ходили безотказно, все завидовали, а тут — тряс, тряс — ничего не помогает!.. А в записной книжке своей (она — видите? — у меня тоже с календариком) я давно уже для конспирации записи, к такому-то дню относящиеся, под другими числами делал. Вот теперь и запутался!

Ну ничего, — думаю, — как-нибудь узнаю. По газетам или на худой конец спрошу у кого! Прямо так — подойду и спрошу! Вот они вылупят глаза-то!

Это, впрочем, все ерунда: ну вылупят они глаза, ну и что?! Скверно другое… Скажу по секрету, со дня на день уже поджидал я к себе гостей!.. Да не откуда-нибудь — из S=F! Я прикидывал так: Вольдемар безусловно уже оповестил тамошних товарищей — синьору эту, бывшую красотку, ее муженька-аристократа, они дальше пустят по линии…

Кладу на сборы, на переговоры с другими заинтересованными лицами два дня. Визу им дадут сразу же. Стало быть, посольство за мной, упрашивать, прибудет очень скоро, мне только-только подготовиться, закончить свою записку, внести в нее необходимые коррективы… А тут, как на грех, такая история с часами! Именно сейчас, когда каждая минута на счету! Обидно, обидно!..

Размышляя, что же мне делать, вышел. Хотел глотнуть свежего воздуха, а заодно определить время по солнцу. И тут в саду, свернув с главной аллеи к той самой лавочке, невольно стал свидетелем прелюбопытнейшего разговора!

Еще издали услышал знакомые голоса — гуденье Ивана Ивановича, пьяно-задушевный шелест татарина, кваканье Вольдемара. Спрятался за куст, хорошо рассмотрел их всех. Опять все в сборе — и Генриетта, и курьерша, и эта старая ведьма уборщица, и даже — о-о-о! — маленький человечек тоже снова здесь!.. А спорили они — я ушам своим сначала не поверил! — и вы не поверите! — о чем? — ну, догадывайтесь, считаю до трех, — раз-два-три, — вот видите, не догадались! — о Шекспире! Да-да, черт возьми! О нем!.. Боже ж ты мой, сколько тут было явлено эрудиции, сколько блеску! Каждый перед другими выпендривался, только и слышно было: Бэкон, Елизавета Английская, лорд-адмирал, Флет-чер, Пастернак, Лозинский! И опять: Бен-Джонсон, Бахтин, поор Йорик! Шпарили наизусть целые монологи, цитировали каких-то шекспироведов, Гамлет, леди Макбет, король Лир… Библиотекарша подсуетилась, она среди них претендовала на то, чтоб быть самой интеллигентной, и под всеобщие аплодисменты прочла эпиграмму:

Мой добрый Уил, позволь шутя сказать, Когда бы не играл ты королей, У короля бы мог вельможей стать Иль сам царить над людом поскромней.

А курьерша тоже не ударила лицом в грязь: с отвратительным своим произношением изрекла: Ту би ор нот ту би, зет из зе квещен!

Я был возмущен! Нет, это надо же придумать — Шекспир! Эрудиты! Сволочи! Да-да, сволочи! Дешевая самодеятельность и ничего больше! А сколько важности! И я еще держал их за хороших актеров! Куда им! Жалкие дилетанты! Что они понимают в Шекспире! Толкуют о Гамлете! Да способны ли они постичь, что такое Гамлет?! Что такое — быть или не быть?!!

Я готов был бежать прочь без оглядки от презрения к этим людишкам, прямо-таки заставил себя послушать еще… А они принялись обсуждать тонкости отдельных постановок. У каждого было свое мнение: у кого и когда нашло лучшее сценическое воплощение, чья режиссура адекватнее духу Шекспира, соглашаться ли с трактовкой Козинцева, хороши ли декорации во втором акте Генриха IV в постановке… и так далее…

Я наконец выбрался из своего тайника (незаметно), пошел, спотыкаясь — право слово — спотыкаясь, к себе, и по дороге вдруг догадался! Да ведь эти господа собираются сами, своими силами сыграть любительский спектакль, что-нибудь эдакое — отрывки, и уже распределяют роли! Ну и ну! Батюшки светы! Как гимназисты при старом режиме! Любительский спектакль на даче! Прямо три сестры какие-то! Телевизора им мало! Чайки! Ну, ничего, я покажу вам такой вишневый сад, что вы и своих не узнаете!

Я долго не мог успокоиться. Зато вечером, когда по дому поднялась обычная возня и грохот, я уже знал, в чем дело: это они перетаскивают и монтируют декорации для своего спектакля!

Число опять неизвестно…апреля Жена

На другой день, или, может, в тот же день (часы у меня, как я уже сказал, испортились, а газет они мне по злобе не принесли, — обиделись из-за истории с фотографом, — а мне самому у них спрашивать не хотелось), — короче, сижу у себя, правлю свою записку, слышу — стучат. Открываю… Жена!.. Почуяла, значит, приползла на брюхе!..

Каялась. Просила прощенья. Плакала. Обещала, что такого больше не повторится. Я, врать не буду, тоже всплакнул. Тысячу лет не плакал, а здесь всплакнул! Подумал: жалко все-таки ее!.. Хорошо, посмотрим по обстоятельствам. Уж если я кухарке обещал, то для собственной жены-то я должен постараться!.. Поставлю жесткие условия: ты будешь допущена ко двору, я согласен раз в неделю с тобой э-э… беседовать, аудиенцию то есть тебе давать, но учти: кого тебе принимать, буду решать я!.. И в мои личные дела ты не вмешивайся!.. Потом я тут же сказал себе: нет уж, дудки! С ее скептицизмом она наверняка станет центром оппозиции. Терпеть эти усмешечки я не намерен!.. Да и не так уж она умна. Привезла мне, например, американскую рубашечку! На кой ляд мне американская рубашечка?! Что, я буду сидеть на троне в американской рубашечке?! Или еще предлагала: поедем, говорит, в Таллин. Подруга звала с собой на машине. Вести машину тебе не придется, мы с ней будем вести напере-менки, ты сиди и отдыхай… Вот дура! Таллин, подруга — знаю я твоих подруг! Какая-нибудь очередная кляча!.. Нет-нет, твердость прежде всего! Теперь много найдется этих просителей!..

Проводил ее до ворот, даже поцеловал, но намеренно сухо. Пусть знает, с кем имеет дело! А то рубашечку, видишь, привезла, нашла чем купить!

Но, говоря по правде, был немного расстроен. Что ж, даже Емельян Пугачев, — я где-то читал, — прослезился, когда к нему подвели жену и детей. (Нота бенэ: не забыть бы про первую жену и про сына, надо будет для мальчишки приготовить какой-нибудь пост). А с этой — ничего, перемелется, мука будет. Хорошо, что так быстро все уладилось. Все-таки римский ее характер сказывался. Другая бы выла и валялась в ногах. А эта — фырь, и нет ее, гордая… Ну и хорошо, а то я в этот именно день и поджидал более всего делегацию. Представляете: приезжают послы, а у меня эта сидит! Вот был бы номер!

В доме между тем настоящая какофония. Мне опять же неловко: явится посольство, а эти тут беснуются. Похоже, им привезли кино, после кино они устроили танцы, играл духовой оркестр. В довершение всего вздумали разжечь камин, надымили страшно, я слышал, как ругался здешний пожарный…

Я не выходил. Не буду врать: слышать хрипы и буханье духового оркестра было приятно, что-то вставало такое… давно забытое, милое, почему-то вспомнился Тимур. Если б не это посольство… Хотя нет! — видеть их рожи!

Посольство в этот день так и не прибыло. Должно быть, задержала штормовая погода в Атлантике…

(Нота бенэ: найти Покобатьку. Должен же это кто-нибудь быть. Зовут Петро. Надо поручить ему личную охрану. Хохлы в этом смысле надежнее. А также техническое исполнение всей операции.)

Число опять неизвестно Гости

Выхожу и вижу: у татарина гости. Неизвестно, какой это был день, потому что тотчас у меня возникло впечатление, что они здесь уже давно. С помощью дедукции вычисляю, что к татарину прикатило все его семейство. Жена, старый бабай, брательник и куча детей, — по-видимому, и самого татарина и брательника. Мужчины все уже пьяны, галдят, орут, раскачиваясь, дикие их песни: Ойла-той-ла! Мойла-пойла! Дети носятся в коридоре, катаются на перилах. Сразу намусорили, на распахнутой двери сушатся дырявые детские колготки, под ногами кубики, безрукие куклы, трехколесный велосипед с одной педалью, санки; в коридор вынесен и невылитый горшок. Татарин высунулся мне навстречу, пригласил. Из вежливости я зашел. Жена его мне не понравилась: насколько сам Мухамед опрятен (за исключением щетины), всегда чист, отглажен, настолько же она — неряшлива, нечесана, ходит в носках, юбка висит пузырем… Я понимаю конечно — дети, голова кругом, но все же… (Нота бене: такую ко двору пускать нельзя; решение насчет Лондона было правильным)… И брательник, мелкий инженер по сельскохозяйственным машинам — татарин-то держался как всегда хорошо, — а брательник мигом назюзюкался, ползал по ковру, пускал на пиджак слюни. Да, — чуть не забыл, — с ними был и За-марков! Вот уж кого я не ожидал здесь увидеть, тоже, значит, снюхался с ними! Но он напился еще быстрее брательника, я видел потом: он рухнул внизу на диван и безобразно храпел. Приходили и уходили еще какие-то личности, мне незнакомые, заглянула курьерша, но заметив меня, убежала. Меня все это коробило, но я ничего не сказал татарину. Он своих явно стеснялся, лишь старался по восточному обыкновению казаться непроницаемым. Старый бабай тоже находился, по-моему, в отключенном состоянии.

— Это у нас насывается сабантуй, — прошепелявил татарин. — Прасник урожай…

Я удивился: какой может быть праздник урожая в апреле месяце?! Ведь еще апрель, не так ли? Кстати, какое сегодня число? Татарин и сам не знал, но объяснил мне, что брат только что приехал из Латинской Америки, так что все в порядке. К стыду своему, я — столько лет занимаясь Латинской Америкой — не вполне твердо себе представлял, в какие сроки протекает у них сельскохозяйственный сезон. Отметил про себя, что на это надо будет обратить особое внимание. Подъем сельского хозяйства — одна из первоочередных задач после… гм… Коллективизация, создать колхозы, ликвидировать кулачество как класс! Это очень важно! Кулацкая психология, как показывает опыт, весьма живуча!

Подумал, что необходимо записать эту мысль. Извинился, что на минуту отлучаюсь… Вышел в коридор, посмотрел по сторонам и будто громом ударило! Стал как вкопанный!.. Дети?! Да нешто это дети?! Нешто они похожи на детей?! Что же это я? Как я мог? Идиот!!! Идиот вы, Ваше Величество! Да ведь это же никакая не родня татарская, а самые что ни на есть долгожданные послы из S=FЬ! Конечно! Они прибыли давно, нужен лишь сигнал! Что же вы сразу-то не сказали?!

Срываю с двери колготки, это не колготки вовсе, а вымпел! — Ура-а-а!!! — Отовсюду ко мне бросаются с радостными лицами люди! Татарин целует меня. На этот раз без обмана, чувства его неподдельны! Весь дом загрохотал, чудесная весть разнеслась, значит, по всему дому! У нас на этаже повернуться уже негде. Тут и курьерша лезет, и библиотекарша, и Иван Иванович! А-а, вон и маленький человечек, коротышку совсем затолкали!.. Друзья, друзья! Всех прощаю! Но сейчас не время для торжеств! Нельзя терять ни минуты! Предстоят серьезные дела! Что там в S=F, тяжелые бои?! Я сам поведу вас вперед! Что, самолет ждет?! Где Петро?! Петро, машину! Контакт. Есть контакт. От винта!!!

Месяца тоже не было, день без числа Вперед!!!

Летим. Тут уж все числа смешались. Часовые пояса, декретное время, сами знаете. Ничего не разберешь! Под нами океан… Атлантический?! Тихий?! А, вижу крейсер!.. Земля, слышите меня?! Прием, прием! Идем на посадку!.. Что?! Запасной аэродром?! Прекрасно! Смотри-ка, сколько однако народу высыпало на поле!.. Здравствуйте, здравствуйте!.. Вольдемар, это и есть та самая синьора?! Синьора, я много слышал о вас!.. Адмиралу Хосе — наш привет!.. Итак, какова дислокация наших войск?! Ударим с этой высотки. Артиллерия к бою! Отряд Мухамеда-Ог-лы пусть зайдет вот отсюда. Сигнал атаки — красная ракета! Вперед! Бегом марш!.. Быстрее, быстрее, в уличном бою надо двигаться поживее!.. Они стреляют вон из того окна, там пулеметное гнездо! Гранатой его! Хорошо, Генриетта! Есть еще порох в пороховницах! Они не выдержат нашего натиска! Только не останавливаться! Кто это там залег?! Вставай! Штыком вперед коли, назад прикладом бей!.. Какая скользкая однако эта булыжная мостовая! Это после дождя? А что, у вас был дождь?.. Не могли заасфальтировать, сволочи!.. Тяжело бежать, давно не бегал, сердце сейчас выпрыгнет из груди!.. Но до чего же похож этот переулок на тот, в котором мы когда-то жили с мамой! Как странно: Латинская Америка, а так похожа на нас!.. Вот и двухэтажный особнячок с облупившимися полуколоннами… Это наискосок от нашего дома… За ним прежде был «Продмаг». Если это так, то дальше справа должны быть ворота, арка!.. Только бы добежать, там нас не достанешь!.. Мальчик из подворотни… Как странно: вчера мальчик из подворотни, а сегодня… без пяти минут… Вперед, Петро, твой король надеется на тебя!.. Добежать! Уже близко! А-а-а-а!!!

Это здоровенный метис из пятого взвода, все время державшийся слева и сзади, вдруг на бегу рванул меня за плечо!

— Ты что?! Собака!!! А-а-а-а!!!

Мостовая стала уплывать из-под ног… Нет, это не метис, метис далеко впереди… Это я ранен, ранен!.. Устоять… Напрячь всю свою волю… Нет… Лечь… Уснуть… Кровь…

Все тихо… Они склонились надо мною… Наш переулок — дыбом, поперек неба… Нет, это еще где-то… Желтая, колкая стерня, холмы… Он вел себя геройски… Курьерша, — я вижу ее прямые ноги, уходящие вверх, — в руках у нее раскрытый английский учебник. Выглядывает из-за учебника, старательно артикулирует губами:

— Харт эттак!..

Черная тьма. Черная дыра. И провалившись сам в себя…

— Эй, эй, молодой человек, что-то у нас опять темно! Что, свет опять выключен?! Перегорел?! Мне кажется, пахнет паленым! Что вы тут натворили?!.. А зачем вы теперь открываете дверь?! Вы что, уходите?! Ах, нет, стучат?! Кто это, кто?! Кого это черт несет?! Кто там?!.. Виктор?! Какой еще Виктор?!.. Это ты?!.. Чур, чур меня!.. Этого не может быть! Тебя же… Что?! Что-о?!., Был — где? — в гостях?! В гостях неподалеку… Что?.. Подпил, сел в машину, почувствовал, что вести не сможешь, решил зайти ко мне, проведать?!.. Нет, не вмещается у меня это!.. Как же так?!.. Ах да, я все время забываю, что вы меня обманули!.. Да-а… Что-что?! Ты хочешь извиниться?! Признаешь свою вину?!.. Да ты что? Да как ты смеешь!.. Какие могут быть извинения в такое время?! Второй час ночи!.. Вон отсюда! Молодой человек, помогите мне его выгнать! Негодяй!.. Нет, стойте! Стойте, я передумал!.. Оставайся, садись! Сними только сначала свой нелепый балахон! Поговорим начистоту… Кстати, что это ты вырядился?! Разве сейчас на улице дождь?!.. А-ах!.. Ах, простите, великодушно!.. Это вы!.. Как я мог так ошибиться!.. О, до чего же я рад вас видеть!.. Наконец-то! Я так ждал вас, я был уверен, что вы придете!.. Садитесь сюда, на диван, тут вам будет удобнее!.. Молодой человек, дайте вон ту подушечку!.. Простите, это конечно не тот диван, что был там… у нас… Хе-хе… Но кстати, как вы полагаете, не могли бы мы с вами вместе похлопотать насчет того, что если вдруг тот диван… будут… э-э… списывать… то чтоб его передали мне?!..

«YMKA-PRESS», Париж, 1979