© Кормильцев И. В. (наследники), тексты, 1974–2007
© Авторы статей и комментариев, 2017
© Кабинетный ученый, 2017
* * *
© Кормильцев И. В. (наследники), тексты, 1974–2007
© Авторы статей и комментариев, 2017
© Кабинетный ученый, 2017
* * *
Илья Кормильцев. 1985 г. Фото Дмитрия Константинова
Дмитрий Быков. Не в Перу
1
Есть особый разряд людей, не обязательно художников, произведших над собой мучительную операцию — перешедших в иной класс, новую социальную группу или просто на следующую эволюционную ступень. Эволюция, если не рассматривать ее в чересчур буквальном биологическом смысле, иногда делает резкий скачок на протяжении жизни одного поколения, просто способны на этот скачок оказываются не все. Знаменитый вопрос о том, что было сначала — курица или яйцо, не имеет строгого ответа, или, верней, ответ этот за пределами предлагаемых вариантов. Сначала было то предкуриное существо, которое выползло из воды, посмотрело на себя в ручей и запело: «Где-е-е твои крылья, где-е-е твои крылья?!» Оно сделало над собой усилие и обросло перьями, потом снесло яйцо, а уж из этого яйца появилась полноценная курица. Эволюционистов просят не беспокоиться. Эта метафора не претендует на научность.
Вот есть такие люди, которые довольно рано, в первые годы молодости или — реже — зрелости, избавились от обычных поколенческих иллюзий, перестали следовать интеллектуальным модам, вырвались из контекста и резко шагнули за пределы человеческого. Я разумею, конечно, не примитивное расчеловечивание, которое обычно выражается в забвении приличий и культе животных удовольствий (его тоже часто называют сверхчеловечностью — так Гитлер отличается от Ницше), — а именно отказ от «слишком человеческого», движение вверх, прыжок на следующую ступень. Такие рывки обычно происходят не то чтобы массово, но и не сказать, чтобы совсем в одиночку. Всегда можно назвать несколько таких людей, выросших, как правило, в одном ареале и сходных условиях; с географией тут вообще сложно, никогда не поймешь, почему один регион вдруг дает целую плеяду. Может быть, действительно пучок гумилевских космических лучей упал, но это объяснение слишком похоже на грезу самодеятельного мыслителя на пенсии, читателя журнала «Наука и жизнь» семидесятых годов. Как бы то ни было, Свердловск семидесятых-восьмидесятых годов (и в целом Урал) породил сразу нескольких людей, сделавших такой скачок. Наиболее заметны Кормильцев и Балабанов, которые хорошо друг друга знали, но не дружили, потому что дружеские чувства и обычные человеческие эмоции людям следующей эволюционной ступени вообще мало свойственны. Обычно они умирают между сорока и пятьюдесятью, как Шукшин. И умирали они от странных, редких болезней: рак позвоночника, как Кормильцев, или рак сердца, как Курехин, чья эволюция с кормильцевской очень сходна. Кстати, общая черта: эти люди в первой своей, человеческой жизни достигали профессионального совершенства — после чего заниматься первой профессией им становилось неинтересно. Курехин был гениальным пианистом («самые быстрые пальцы мира»), Кормильцев — первоклассным переводчиком и знаменитым поэтом. Курехину было неинтересно только играть, Кормильцев все реже писал стихи и увлекался по-настоящему только своим издательством. Закрыли издательство, а через полгода он умер в Лондоне.
Впрочем, я предпочитаю думать, что Кормильцев не умер, а улетел в Перу и теперь живет там. Он всегда этого хотел, говорил, что лучший алкалоид — листья коки, они не изменяют сознание, а снимают страх. На похоронах в гробу лежала какая-то желтая кукла, небрежно сделанная, совершенно на Кормильцева не похожая. И многие переглядывались таинственно, слишком таинственно. Я не был в эту тайну посвящен, меня, видимо, не сочли достойным. Эта мысль ужасна, но все-таки менее ужасна, чем смерть Кормильцева. Поэтому я и до сих пор думаю, что он там и что мы с ним там увидимся. Я ведь по его совету тоже стал ездить в Перу и снимать там страх, который, впрочем, и так ослабел с годами.
2
Кормильцев был великим поэтом — если принимать это как термин, без придыхания и пафоса: великим поэтом называется тот, чьи слова ушли в народ, разошлись на цитаты и стали обозначать новые состояния, для которых раньше не было термина. Это могут быть принципиально новые состояния, которые появились вследствие технических или медикаментозных новшеств, а могут быть эмоции, которых раньше не замечали. Скажем, «Такое ощущение, словно мы собираем машину, которая всех нас раздавит», — ощущение человека специфической переломной эпохи, но переломные эпохи бывали и до Кормильцева, а формулы такой до него не было. Подчеркиваю: говоря о цитатах, ушедших в народ, я не имею в виду газетные заголовки, лозунги, иные формы внедрения поэтического слова в массы. Но Маяковский и Окуджава, например, все равно великие поэты, хотя тысячи статей назывались словами «Читайте, завидуйте: я гражданин…» или «Каждый пишет, как он дышит». Кормильцев внедрялся в массы с помощью русского рока, который на рубеже девяностых звучал отовсюду — ни до, ни после перестройки он не знал такой славы; но дело не в интенсивности внедрения, а в убийственной точности мгновенно запоминающихся формул, в которых парадоксальность сочеталась с очевидностью. Поэзия, в общем, это и есть внезапная формулировка очевидного, когда один высказал то, что знали все.
Кормильцев изначально не был рок-поэтом, просто рок подвернулся вовремя, чтобы растиражировать его открытия и, шире, его манеру. Алексей Дидуров часто повторял, что особенность русского рока — преимущественное внимание к слову. Это и так, и не так: не ко всякому слову. Рок отразил именно этот слом, восторг и негодование нового существа, которое ощутило себя не совсем человеком, от одних отстало, к другим не пристало и теперь тоскует, мучается в одиночестве, страдает от мнительности, ненавидит всех — но однако располагает новыми, невиданными возможностями и начинает осторожно ими пользоваться. Это мироощущение во многом подростковое, когда ты внезапно рвешь с родителями, неуютно чувствуешь себя в любимом прежде доме, зато можешь пить, курить и все такое прочее. Кормильцеву в начале восьмидесятых, задолго еще до краха СССР, открылась относительность и узость многих понятий, он понял всю спекулятивность любой морали и всю ограниченность любой идеологии, ему многое стало понятно про человека, он стал интересоваться только крайностями, консервативными или анархическими, неважно; трагизм и пошлость человеческой участи, увиденной с порядочной дистанции, стали его главными темами. Писать обо всем этом в рифму, традиционным стихом, было невозможно, конечно. И тут подвернулся свердловский рок, для которого главными доминантами были те же трагизм и пошлость (причем и в самом этом роке хватало как пошлого, так и трагического).
Интересно, кстати, что в Ленинграде Кормильцев не прижился. Он интуитивно туда потянулся в семидесятые, проучился год и перевелся назад в УрГУ. То есть он сделал по молодости лет распространенную ошибку — поехал в столицу советского нонконформизма и вообще всяческой альтернативы, но быстро сообразил, что ему туда не надо. Почему? Вот Башлачев, например, поехал туда и там погиб. «Наутилус» посвятил питерскому року песню «Синоптики», восторженную, но и дистанцированную; дело, по-моему, вот в чем. Во-первых, питерские допускали к себе крайне неохотно, отгораживаясь северным снобизмом, культурностью и абсурдистскими насмешечками. Во-вторых, когда тебя все же допускали в эту прекрасную северную страну с ее сквотами, мансардами, культом Толкиена или Боба Дилана, хармсовским юмором и насмешливым сексом, — ты вдруг убеждался, что ничего особенного там не было; что культура не только парашют, но в каком-то смысле и тормоз. Что питерские, высокомерно поглядывая на провинциалов, пьют, но не спиваются, играют, но не заигрываются, — и вообще в какой-то момент успевают удержаться от полной гибели всерьез. (Балабанов переехал — но не удержался). Конечно, слишком демонстративная саморастрата, надрыв, разрывание струн с забрызгиванием кровью всех присутствующих — это некультурно и в каком-то смысле моветонно; но ведь надрыв необязателен. В Кормильцеве не было надрыва. Но серьезность была, и он сказал мне однажды, что «пришло время архаики как поиска новой серьезности». Архаика, конечно, его увлекала лишь эстетически, как одна из возможностей, — он интересовался разными путями и не зацикливался ни на чем, — но серьезен он был, и потому питерский рок для него чересчур поверхностен. И для «Наутилуса» переезд оказался неблаготворен.
3
Разбирать стихи Кормильцева бессмысленно — они как раз довольно просты, в том и дело, что простые вещи приходят в голову немногим, не боящимся видеть, как устроен мир. Интересно, что эти стихи сами по себе не нуждаются в музыке, но музыка высвобождает нечто, в них имеющееся, но не самое очевидное. Это постоянная тихая печаль, скорбь души, которая улетела от своих и пока еще (пока, условно говоря, живет здесь) не прибилась к чужим, настоящим, будущим. Поэтому чаще всего песни Кормильцева поются на минорные, даже заунывные, даже элегические мотивы. Подспудная тема Кормильцева — это скорбь его действительно прекрасной души по поводу тех ужасных, нечеловеческих вещей, которые он видел и предвидел. Вогульские духи предсказывают мальчику, что скоро они вернутся в этот мир — потому, собственно, что этого мира не останется, — но им-то не жалко, а ему жалко. Вот, кстати, и ответ на вопрос, зачем Кормильцеву архаика, язычество, ислам, которым он интересовался в конце жизни: это оптимальный способ разрушения этого мира, измельчавшего, зашедшего не туда, но всерьез верить в эти архаические ценности так же несерьезно, как обожествлять, допустим, кувалду. И вот эта несколько занудная, слезная печаль действительно очень хорошего человека (а Кормильцев, при всей своей упертости и невыносимости, был и добр, и даже сентиментален) — выходит наружу в музыке «Я хочу быть с тобой» или «Занозы».
В поэзии Кормильцева много рефренов, повторов, что и делает ее столь песенной, — но это ведь потому, что рефрен вообще имеет в стихах, так сказать, хронологическую функцию. Он остается неизменным именно для того, чтобы показать, как изменились обстоятельства, как много времени прошло и насколько по-другому он теперь звучит. А иногда этот повтор подчеркивает, до чего все в мире повторяется — и как хочется уйти наконец туда, где нет этого навязчивого циклического повтора.
Отличаются ли песни Кормильцева от его стихов? Вероятно, да: он сам сознавал эту разницу. Я бы рискнул сказать, что у них разная лирическая тема. Песни Кормильцева разомкнуты вовне, экстравертны, они о том, что он видел вокруг, что его мучило и бесило. Стихи гораздо эзотеричней, закрытей, и они о том, что он видел в себе.
И, может быть, это к лучшему, что Кормильцев сейчас там, где его не мучает больше «Заноза». Он теперь там, откуда эта заноза прилетела.
Если, конечно, он не в Перу.
Saint Thomas (2006–2007)
Поминки
«Мир — это больница для ангелов…»
«City of copters cruising in dragonfy skies…»
Saint Thomas I
Лето огнедышащее (1974–1980)
«Пусть в нашей северной стране…»
«сытые удавы мохеровых шарфов…»
«О, сколько их в тумане ходит…»
Палитра
«Если это необходимо…»
Три сна
«И сны разрешаются — в то…»
«Огни фильтруются, фильтруются сквозь штору…»
«Приходит миг…»
Часы, похожие на луковицу глаза
«Неумение петь похоже на морскую медузу…»
Чекасин
Воспитание рук
Блюз
«Сделайте мне комнату…»
Ecce Homo
«Мой пупок — это фикция. Еще не разрезана…»
«Сон и розы, волнующе-яркий муслин…»
Шарлатаны
Теплый день
«колокольчики вечера впились в улыбку…»
Возвращение добродетели
Завтрак на траве
«Арго, развевай паруса тополей!..»
Вероника
«Где, тополиный пух, твоя судьба?..»
В трех стенах
Лето огнедышащее
Стихи для огненнокрылого пса
Возвращение
Косари
У сельской дороги
«В этом безмолвном пруду ослепленной Земли…»
Молчаливый соловей
У зерцала вод
Пловец
Ложе
«О эльфы! Лица, стиснутые рамками…»
Дом палача
«Просыпаясь между двух тел…»
«Здравствуй, то, что за закрытой дверью…»
«Это еще не ненависть: так, лишь вспыхнула спичка…»
Поминки по упоению
Ад воров
«Бессонны очи пустоты…»
«По водам призрак снова вынудит ступать…»
Потоп
Второй потоп
«Эту старую кожу, местами порванную…»
«Я возвращался домой по улице темной…»
Предел
«Дети Больше и дети Лучше! дети, вспомните…»
Кривь и кось
«Телефонный номер Бога…»
«Рано или поздно ты обнаружишь…»
Магнитная любовь
Измена
Чеснок
«По переулку, по переулку…»
Ангелы в форточке
i
ii
iii
iv
v
vi
vii
viii
«Кто ест пюре из яблок…»
А она говорит
На старой бойне
Бижутерный дождь
«Звезда Печали! Знаки Зодиака…»
Астрологическая трагедия
«Когда мы утонем в холоде…»
«Земля зимой — огромный белый заяц…»
«Ты — переписчик мой, небрежною лакуной…»
Прикосновение к запястью
Засохшие деревья январских ночей
«Лето набирает номер 03…»
Физиология звукозаписи (1980–1991)
«Я не знаю, где была эта улица…»
Движение к оцепенению
Пожиратель
Путешествие
Шумящий мир
Последний день воды
Кукла
Живые и мертвые
451 °F
Мир на стене
Лишняя деталь
Человек наподобие ветра
Homo Superior
Призрачный гость
Мышь
Актер в черно-белой ленте
Ты слишком неподвижен
Пропасть
Тупик
Автомобиль без управления
Размышления компьютера о любви
Другая сторона холма
Чего это стоило мне
Мегаломания
Контакт
Музей мадам Тюссо
Гнилое золото
Соблюдай дистанцию!
Одержимый скоростью
Физиология звукозаписи
Полный круг
Жизнь в стиле heavy metal
Карающий ангел
Новый год
Снежная пыль
Фотофобия
Протезы души
Стоп-кадр
Прокрустово ложе
Хорошие фильмы
Кого разбудит эта песня
Наблюдатель
Коллекционер
Рикки-Тикки-Тави
Эрекция
Угоден всем, но не себе
Я и мой друг
«Этой ночью машины в гараж не вернутся назад…»
Автоэпитафия
Кто я?
Удачное приобретение
Скованные одной цепью
Около радио
Видеокассета
Необходимость выжить (Выход)
Такая простая песня
Братство по ветру
Технологичный брак
Банановая республика
Соня любит Петю
Ритм
Отцы и дети
Покажи мне путь
Возвращение
Ариадна
Одиссей
Тацу
Ночные братья
Вниз по течению неба
Белая бабочка
Разбуженный ударом между глаз
Когти
Каждый вдох
«Открытые пространства…»
Менингит
Заколдованный бор
День
Пять минут неба
Запоздалый поезд
Режь меня
Девочки с розовыми глазами
Плебейка
Альтернативная песня в защиту лысых
Сирота
В тени звука
Панцирная кровать
Следы на песке
Очевидно, это она (Полтергейст)
Пылающая улица
Клипсо-калипсо
Взгляд с экрана
Наша семья
Прогулки по воде
Труби, Гавриил
Снегопад
Пограничник рассудка
Поезд, поезд (Рай или пропасть?)
Разговорчивый пьяница
Архитектор дороги
Поздно вечером в парке
«Мой хитрый бог, ты мне шепчешь на ухо…»
«я никогда не гордился…»
Подросток
Магнитная стрелка
«Смотрите, как я ухожу»
«Ты прыгаешь на тугую сетку…»
Баллада в ре
Погребение проклятого
«Эй, человек! Беспечный человек!..»
Волы
«Я открываю все краны…»
Остров Абалон
«Мы вместе вышли в путь…»
Тревога странного человека
«Ты словно сплошной стресс…»
Я хочу спать
Эта музыка будет вечной
Казанова
Под прицелом твоих окон
Паркет
Рвать ткань
В каждой клетке зверь
Всего лишь быть
Праздник, на котором нас нет
Я хочу быть с тобой
Падал теплый снег
Ни кому ни кабельность
Доктор твоего тела
Ворота, откуда я вышел
Стриптиз
Улитка
Цунами
Город братской любви
Мой брат Каин
Чужой
Бриллиантовые дороги
Музыка на песке
Черный парус
Боксер
Красные листья
Люди
(Как) падший ангел
Звездные мальчики
Человек без имени
Иван Человеков
Чужая земля
Новая любовь
Она ждет любви
Умершие во сне
Колеса
Ленивые огни
Карменсита
Письма к римским друзьям
«А где-то там вдали Сарматия…»
«Вчера смотрел…»
«Когда с Лицинией на ложе узком в истоме…»
Садык
Под железнодорожным мостом
Родившийся в эту ночь
Последний человек на Земле
Джульетта
Черные птицы
Монгольская степь
Эти реки
Летучая мышь
Морской змей
Бесы
Лунатики
Прозрачный поезд
Параллельные линии
Твоя тень
За то, чего нет
Дни темноты
Утро Полины
20 000
Бегущая вдаль
Христос
Золотое пятно
Свежее утро
Стеклянный дом
Зов
Марсельеза
Мертвая мечта плохо пахнет
Тараканы
Война
Атлантида (1992–1996)
Тутанхамон
Титаник
Негодяй и ангел
Воздух
Колеса любви
Крылья
Дыхание
Железнодорожник
Живая вода
Кто еще?
Небо и трава
Клетка
Жажда
Человек на Луне
Одинокая птица
Абсолютно белое
Белая стена
Заноза
Матерь богов
Бедная птица
Люди на холме
Во время дождя
Странники в ночи
Сестры печали
Три царя
Девятый скотч
Нежный вампир
Большое сердце
Атлантида
Апельсиновый день
Архитектура
Колесница свободы
На путях твоих
Птица на подоконнике
Солдаты
Тени отцов
Стальная звезда
Я боюсь
Голоса
Женщины, с которыми
Земля
Крик без лица
Кукушка
Монета
Поезд мертвецов
Стань бронзой
Тени сторожат солнце
Шорох листвы
Голос воды (Японская бабочка)
Золотой дирижабль
Спаси меня
Шум зеленой листвы
Вишневый пирог
«Большинство людей не знают, зачем они живут…»
Тяжелые времена
Дождь
Катерина
Стеклянный ковчег
Роза
Секси квин
«Первобытная ночь только вверх глубока…»
Смех птицы
Мертвые цветы
Сегодня мы ловим скорость
Robert Johnson’s Blues
«Павел шел по пустыне…»
Псалом
1. Я праведен перед Богом Моим, потому что Я знал Его; когда Я убивал, Я знал Его, и когда Я блудодействовал, Я знал Его.
2. Бог Мой всегда был со Мной; Бог Мой был со Мной в аду Моем, проклинаемый Мной и унижаемый Мной.
3. Когда Я ходил путями кривыми перед лицом Его, Я ходил ими по промыслу Его.
4. Славен Господь в небесах, позволивший презреть Мне волю Его; Господь Бог, мощной мышцею сокрушающий горы в песок, но позволяющий Мне растрачивать попусту вечность Его, как тратит распутник деньги, украденные у жены, или теряет спящий время для благодеяния.
5. Велик Господь Мой, если есть у него Я, бесполезный и ненужный для Славы Его.
6. Он возводит мне солнце из-за горизонта каждый день рукою Своей; Я — отвержение Его во Имя Его.
«Мир такой, каким мы его знали…»
«Две категории людей…»
«Когда заходящее солнце коснулось края земли…»
10 000
Армия Свободы
Ниспошли
Светопреставление
Спички для снега
Йети
Я промолчал
Глупая девочка
Демоны
Одиночество
Сладкая боль
Усталость
Сон, где нет тебя
Фармакология (1996–2000)
Ночная радуга
Внутри этой кожи
Дурной глаз
Еще одно лицо
Звонки
«Я вижу людей насквозь…»
Городской партизан
Останкинская башня с надсадным скрипом медленно падает, словно потухшая черная свеча и протыкает острым концом своей иглы варикозную шишку купола храма Христа Спасителя, откуда вырываются языки пламени и черные клубы дыма и вылетают с пронзительным писком испуганные бесы в епископских клобуках. От нестерпимого жара Кремль, как восковая декорация, оседает в Москву-реку, и все заволакивается клубами пара. Речное дно лопается, и под ним открывается бездна, на самом дне которой видны башни и крепостные стены затонувшей Атлантиды. Земля расступается все шире и шире — дома, деревья, машины — все падает в бездну. Удивленные рыбы кружат вокруг медленно опускающихся на дно трамваев. Постепенно все успокаивается: я стою на берегу огромного озера с теплой зеленой водой.
Viva la revolución!
Свеча и муха
Парашютист
Фармакология
Химическая женщина
Comedown
Не тащит
Станция
Сумочка
Не имеет значения
«Время ускоряется…»
Праздник Красной Смерти
«Мир как мать, которая не любит меня…»
Русская ночь
Встречная полоса
Ничего особенного
Колесо
Шаг в пустоту
Аленький цветочек
Лунный сон
Розмари
Полиция реальности (2001–2007)
Тайный знак
Ножницы
El amor
My only one
Не совсем по Энгельсу
Радость
Камера пыток
«Меня попросили…»
«Я неисправим…»
Клаустрофобия
Выйди на связь
Мальчик с пальчик
На рассвете
«Ненависть ходит в темных очках…»
Серийный кошмар
Дезертир
Ноль
«Вчера я понял…»
Рэббит-рэп
«Они легко могли выбраться из этой тюрьмы…»
Капля
Небо рыб
Подводная
Боль
«От невыносимости жизни…»
Тысяча дверей
«Может быть…»
* * *
* * *
«Не стану скрывать…»
«Деньги — это фантики…»
Куклы
Dolls
«Какое первое слово…»
Прямо по курсу
«Уходили по горным тропам…»
Вогульские духи
Наполняя ванну
Полиция реальности
Два бога
Death is a freeze frame
Комментарии
Даты написания даны в подписях к стихотворениям. Некоторые даты условны и еще ждут своего уточнения. В нижеследующем комментарии сделан акцент на тексты, которые легли в основу песен, также помечены первопубликации. Пояснены полузабытые реалии свердловской рок-н-ролльной жизни, дан перевод иноязычных выражений. Составители не стали специально помечать тексты, которые впервые публикуются в настоящем собрании.
Saint Thomas (2006–2007)
Раздел содержит четыре поздних стихотворения Ильи Кормильцева, которые публикаторы сочли столь важными, что вынесли их в начало книги.
«City of copters cruising in dragonfy skies»
Перевод стихотворения: «Город вертолетов, курсирующих в стрекозьем небе, пучки пирамид, увенчанных циклопическими глазными яблоками, квадратные мили масонских лжей, место, напоминающее картины Рене Магритта» (англ.).
«Saint Thomas I»
Лондонская больница, известная с 12 века. Первоначально была освящена в честь св. Томаса Бекета, позже в честь апостола Фомы.
«Mind the gap!»
«Осторожно, щель!» — предупреждение, звучащее в лондонской «подземке» на старых станциях.
Лето огнедышащее (1974–1980)
Все тексты этого цикла публикуются впервые, если не указано иное.
«Три сна»
«носящей гордое несуществующее имя Веритас»
Веритас — истина (лат.).
Автограф стихотворения «Saint Thomas I»
«На крыше флюгер, ученик Кратила»
Кратил — греческий философ-досократик, учивший о крайней текучести бытия. Известно его высказывание о том, что в одну и ту же реку нельзя войти даже и один раз.
«И мир кончается не всхлипом, а ничем»
Парафраз строк поэмы Т. Элиота «Полые люди»: «Так пришел конец вселенной, / Да не с громом, а со всхлипом!» (пер. Н. Берберовой).
«принимая форму высшего, вы далеки от Атмана»
Атман — Высшее Я (Радикальный Субъект) в метафизике индуизма.
«Часы, похожие на луковицу глаза»
Часы Судного дня (англ. Doomsday Clock), показывающие условное время, оставшееся до глобального ядерного конфликта.
«Пусть оно будет подобно вознесению Илии»
Согласно библейскому преданию, пророк Илия был взят на небо живым в «огненной колеснице».
«Чекасин»
Эпиграмма на В. Н. Чекасина, мэтра свердловского джаза.
«Ecce Homo»
«Вот человек» (лат.) — слова Понтия Пилата о Христе (Иоан. 19:4–5).
«Мой пупок — это фикция. Еще не разрезана…»
«Как Нью-Йорк моментально без света остался» Массовое отключение электроснабжения г. Нью-Йорка произошло в ночь с 13 на 14 июля 1977 г. и сопровождалось массовыми грабежами и поджогами.
«Шарлатаны»
medicinae — средства (лат.).
sal mirabilis — чудодейственная соль (лат.).
«Теплый день»
«Кладбищенские парочки, целуясь»
Кладбище, упомянутое здесь и в других стихах — еврейско-лютеранский погост во Втузгородке (г. Свердловск), где еще в конце 1970-х гг. стояли склепы и надгробья. Использовалось автором для уединения, поэтических и эротических медитаций.
«Арго, развевай паруса тополей!»
«Мы уходим в Эвксинский Понт»
Понтос Эвксинос (греч. Гостеприимное горе) — античное название Черного моря.
«Но когда берега Колхиды»
Колхида — поэтическое наименование побережной Грузии и Абхазии.
«В трех стенах»
«Как Франциск проповедую сумрачным рыбам»
Св. Франциск Ассизский проповедовал птицам.
«Стихи для огненнокрылого пса»
Текст впервые опубликован в журнале «Урал» № 1 за 1988 г., однако написан гораздо раньше.
«И оросим кусты в невидимом саду»
Невидимый сад или Пардес — аллегория четырех уровней понимания текста в Каббале.
«чем эта высохшая скорлупа?»
Скорлупы или клипот в метафизике Каббалы — покинутые светом Духа фрагменты реальности, обреченные на жалкое существование в качестве демонических форм.
«и мы вернемся от Элеазара»
Имеется в виду рабби Элеазар из Вормса (1176–1238), средневековый еврейский каббалист, создатель гримуаров.
«Возвращение»
«между futurum и plusquamperfectum»
Между будущим и предпрошедшим (лат.).
«Косари»
«Кто вложит шибболет в цветущие уста»
Шибболет (евр. колос) — библейское выражение, в переносном смысле обозначающее характерную речевую особенность, по которой можно опознать группу людей (в частности, этническую).
«Ложе»
«заплетая ноги в косу Лилит»
Лилит (от евр. лилит — ночница, неясыть; род совы) — персонифицированный дух ночи и «первая жена» Адама в еврейской «высокой» мифологии, также суккуб в еврейской народной мифологии.
«Царь Муший, сам Бель-Зибаб»
Баал-Зебуб, Вельзевул и т. д. (букв. Господин жужжащих) — в семитской мифологии божество-повелитель полудня, болезней и мух. Христиане считали его князем ада.
«Рано или поздно ты обнаружишь»
«Once again you must hit the road»
«И снова в дорогу» (англ.) — цитата из блюза Рэя Чарльза.
«Чеснок»
Этот энигматичный текст станет более понятен читателю после ознакомления с эссе Е. В. Головина «Чеснок».
«Ангелы в форточке»
Danza de fores — «Цветочный танец» (исп.).
Love labour’s lost — «Бесплодные усилия любви» (англ.), также название комедии У. Шекспира.
Morrison’s Song — песня Моррисона (англ.).
Baila, mi hermana (pasada segunda) — «Танцуй, моя сестра» (выход второй) (исп.).
«Бижутерный дождь»
См. «Остров Абалон».
«Прикосновение к запястью»
«Закладывай быков, Дидона!»
Дидона — легендарная основательница Карфагена, для постройки которого она купила столько земли, «сколько может покрыть воловья шкура». Дидона изрезала шкуру на ремешки и обняла ею целую гору, на которой был воздвигнут акрополь Карфагена.
Ритуал тавромахии или жертвоприношения быка, широко известный в древнем Средиземноморье, производился в день зимнего солнцестояния.
«незастолбленной Бонанцы». Бонанца — здесь то же, что Дикий Запад — неосвоенная территория, сулящая прибыль.
«Засохшие деревья январских ночей»
Березина — река, в которой тонули войска Наполеона при отступлении из России в 1812 г.
Физиология звукозаписи (1980–1991)
Все тексты цикла публикуются впервые, если не указано иное.
«Я не знаю, где была эта улица…»
Текст найден в блокнотах первой жены Ильи, Светланы. Написан в 1980 г.
«Движение к оцепенению»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Первоначально песня называлась «День рождения». Ее слова стали первым текстом Ильи Кормильцева, сочиненным для рок-группы. Дневниковая запись Александра Пантыкина от 11 декабря 1980 г.: «Работа с Ильей Кормильцевым над „Днем рождения“. Получилось довольно славно». Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на первом концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Песня записана не была.
«Пожиратель»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Был написан на уже готовую мелодию Александра Пантыкина. Дневниковая запись Пантыкина от 25 декабря 1980 г.: «В течение вечера шла работа с Ильей. Закончили текст „Пожирателя“». Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на первом концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Записана в июне 1981 г. для альбома «Путешествие» (1981). Песня упоминалась в разгромной статье Александра Нефедова «Недавно я услышал где-то» («Собеседник», № 40, 1984): «Действительность, предстающая перед нами в песнях „Урфина Джюса“, настолько перевернута и искажена, что впору задаться вопросом, а стоит ли вообще создавать такое как, скажем, „Город объедков“ — именно так называется один из альбомов ансамбля».
«Путешествие»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Судя по дневнику Александра Пантыкина, окончательный вариант текста был написан совместно им и Кормильцевым между 18 и 21 декабря 1980 г. Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на первом концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Песня записана в июне 1981 г. для альбома «Путешествие» (1981). Строфа из этой песни была процитирована в материале Александра Щуплова «Кому нечего сказать, тот громче всех кричит». («Литературная Россия», 7 сентября 1984 г.). Это были первые напечатанные строки Ильи Кормильцева.
Являясь, по видимости, аллегорией на эмиграцию внешнюю и внутреннюю, кроме того, этот текст (как и весь альбом «Путешествие» и часть текстов альбома «15») перекликается с сюжетом фантастической повести уральского писателя Семена Слепынина «Звездные берега» (1974), затрагивающей проблематику трансгуманизма.
Полный текст публикуется впервые.
«На белом дирижабле, похожем на свинью»
Отсылка к обложке альбома «Animals» (1977) британской рок-группы «Pink Floyd».
«Шумящий мир»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Судя по дневнику Александра Пантыкина, окончательный вариант текста был написан между 24 и 28 декабря 1980 г. Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на первом концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Записана в июне 1981 г. для альбома «Путешествие» (1981).
«Последний день воды»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Согласно дневнику Александра Пантыкина, окончательный вариант был написан между 18 и 21 декабря 1980 г. Сохранился рукописный вариант текста, значительно отличающийся от окончательной версии. Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Записана в июне 1981 г. для альбома «Путешествие» (1981).
«Кукла»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Согласно дневнику Александра Пантыкина, окончательный вариант был написан между 25 и 28 декабря 1980 г. Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Живые и мертвые»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Дневниковая запись Александра Пантыкина от 26 декабря 1980 г.: «Илья принес текст „Живых и мертвых“. Задумка в целом интересна». Впервые песня исполнена 28 декабря 1980 г. на первом концерте «Урфина Джюса» в клубе Уральского университета. Песня записана не была.
«451 °F»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Дневниковая запись Александра Пантыкина от 14 августа 1981 г.: «Приехал Илья! С утра писал-дописывал. „На всякий пожарный случай“. Почти закончил».
По воспоминаниям Егора Белкина, эта песня — один из примеров кормильцевского «эзопова языка»: «Чтобы не запретили, придумывали такие странные экивоки, как „451 градус по Фаренгейту“. Ребенку понятно, что Брэдбери тут ни при чем, а имеются в виду наши власти. Эта песня о подавлении инакомыслия, о стремлении привести всех к общему знаменателю, а тех, кто не приводится, отправить в цугундер — чистая антисоветчина. Брэдбери считался в СССР прогрессивным писателем, и нам с Илюшей пришла в голову гениальная идея: если уж в тексте упоминаются пожарные, растаскивающие горящий череп, сам бог велит нам назвать песню так, чтобы комсомольцы-добровольцы не могли к ней прикопаться. Так мы им и втерли» (цит. по книге Дмитрия Карасюка «История свердловского рока 1961–1991. От „Эльмашевских битлов“ до „Смысловых галлюцинаций“». Екатеринбург, 2016).
Впервые песня исполнена 10 октября 1981 г. в ДК «Автомобилист» на дне первокурсника Свердловского архитектурного института. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982). Упоминается в статье Игоря Дубровкина «Джинн из магнитофона» («На Смену!», 6 июля 1985): «Слушаю более поздние композиции — „451 градус по Фаренгейту“. Монотонный, однообразный „хэви-металл“, сплошная эклектика и в инструментальных импровизациях, и в вокальном исполнении. Откровенная беспомощность текстов…».
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Мир на стене»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Дневниковая запись Александра Пантыкина от 22 марта 1981 г.: «„Мир на стене“… наводит на ощущение стиля… Это характерно и для текстов Ильи». Впервые песня исполнена 29 октября 1981 г. на концерте в горно-металлургическом техникуме Свердловска. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
Пляс-дю-Конкорд — Площадь Согласия в центре Парижа.
Майами-бич — пляж в Майами.
Сансет-бульвар — улица в Голливуде, Лос-Анджелес.
Гиндза — район в Токио, знаменитый своими люксовыми магазинами.
Йеллоу-Крик — природный парк в Пенсильвании.
Сан-Тропе — курорт на юге Франции.
Карнеги-Холл — концертный зал Нью-Йорке.
«Лишняя деталь»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Судя по дневнику Александра Пантыкина, текст был сочинен 15 октября 1981 г. Впервые песня исполнена 29 октября 1981 г. на концерте в горно-металлургическом техникуме Свердловска. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Человек наподобие ветра»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранилась рукопись, датированная 3 августа 1981 г. Как говорил сам Кормильцев, стихи посвящены его старшему школьному товарищу Алексею Трущеву, оказавшему на него большое влияние и погибшему во время службы в армии. Впервые исполнена 10 октября 1981 г. в ДК «Автомобилист» на дне первокурсника Свердловского архитектурного института. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Homo Superior»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Судя по дневниковой записи Александра Пантыкина от 29 августа 1981 г., он сочинил музыку на уже готовый текст: «Написал любопытную песню „Homo superior“. Это маршеобразная музыка со словами, высмеивающими „слишком большого человека“». Впервые песня исполнена 10 октября 1981 г. в ДК «Автомобилист» на дне первокурсника Свердловского архитектурного института. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
Homo Superior — высший человек (лат.).
«Призрачный гость»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Дневниковая запись Александра Пантыкина от 3 апреля 1981 г.: «Илья принес первый вариант „Призрачного гостя“. Половину (вторую) забраковали. А вот начало (с доработками) в жилу». Впервые песня исполнена 29 октября 1981 г. на концерте в горно-металлургическом техникуме Свердловска. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Мышь»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранился машинописный вариант, датированный 4 июля 1981 г. Впервые песня исполнена 29 октября 1981 г. на концерте в горно-металлургическом техникуме Свердловска. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Актер в черно-белой ленте»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Дневниковая запись Александра Пантыкина от 6 сентября 1981 г.: «Я и Илья вдвоем… переключились на „Актера в черно-белой ленте“ и дописали 2-ю часть. Теперь эта вещь закончена полностью». Впервые песня исполнена 10 октября 1981 г. в ДК «Автомобилист» на дне первокурсника Свердловского архитектурного института. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Ты слишком неподвижен»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Запись Александра Пантыкина от 22 марта 1981 г.: «Я написал музон на текст, который мне дал Илья. Пока условное название „Ты слишком неподвижен“». Впервые песня исполнена 29 октября 1981 г. на концерте в горно-металлургическом техникуме Свердловска. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Пропасть»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранился машинописный вариант, датированный 5 сентября 1981 г. Дневниковая запись Александра Пантыкина от 19 сентября 1981 г.: «Мы принялись за „Пропасть“. Добили ее. Теперь все в порядке». Впервые песня исполнена 29 октября 1981 г. на концерте в горно-металлургическом техникуме Свердловска. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Тупик»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Судя по дневнику Александра Пантыкина, написан между серединой августа и 10 сентября 1981 г. Впервые песня исполнена 10 октября 1981 г. в ДК «Автомобилист» на дне первокурсника Свердловского архитектурного института. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
«Автомобиль без управления»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Написан весной 1981 г., скорее всего в первых числах апреля. Александр Пантыкин 20 июля написал мелодию на готовый текст, ранние варианты которого назывались «Автострада любви» и «Хочу». Впоследствии, в процессе репетиций текст подвергся значительной правке музыкантами «Урфина Джюса». Песня записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982). «Lady Double Dealer» — песня группы «Deep Purple» с альбома «Stormbringer» (1974).
«Lady Luck» — песня группы «Evolution» с альбома «Journey» (1979).
«Размышления компьютера о любви»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Судя по дневникам Александра Пантыкина, работа над песней началась 3 октября 1981 г. Записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982). Кавер-версия этой песни исполнялась группой «Агата Кристи» на 4-м фестивале Свердловского рок-клуба 14 октября 1989 г. Еще одна версия записана группой «Настя» для альбома «Танец на цыпочках» (1994).
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Другая сторона холма»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранилась рукопись, датированная 22 июня 1981 г. Александр Пантыкин сочинил музыку на уже готовый текст 29 июля 1981 г. Песня записана весной 1982 г. для альбома «15» (1982).
Послание «западному миру». Кормильцевский образ холма — символический парафраз расхожего выражения «за бугром», постепенно обросший мифологическими аллюзиями.
«Раковая опухоль меня встретит…»
Нельзя не признать, что мы имеем здесь дело с редким случаем т. н. самосбывающегося пророчества поэта о себе самом.
«Чего это стоило мне»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранилась рукопись, датированная 19 сентября 1981 г. Как вспоминает Александр Пантыкин: «Илюша принес текст песни „Чего это стоило мне“, и настойчивым, но тихим голосом произнес слова: „Это должна быть пронзительная песня в стиле хард-рока“. Я кивнул в знак согласия, и когда через несколько дней он услышал непонятную смесь „Реквиема“ Моцарта и „Темной ночи“ Богословского, он перестал со мной разговаривать и исчез в неизвестном направлении, не отвечая на звонки и не подавая признаков жизни. Тогда я подумал, что больше совместных песен у нас не будет. Через месяц он появился, как взъерошенный воробей, и, не поднимая глаз, сверля дырки в полу, сквозь зубы процедил: „Ладно, пусть будет такой вариант, но это в последний раз“. Этих последних разов было много».
Впервые песня исполнена 10 октября 1981 г. в ДК «Автомобилист» на дне первокурсника Свердловского архитектурного института. Песня не была записана в студии. Выпущена в 1996 г. на сборнике «5 минут неба» в зальной версии 1986 г.
«Мегаломания»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Дневниковая запись Александра Пантыкина от 29 апреля 1981 г.: «Я и Илья работали над „Мегаломанией“. Закончили ее!» Вариант песни использовался в саундтреке короткометражного фильма режиссера Олега Раковича «Пассажир», снимавшегося осенью 1982 г. Песня записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984).
«Контакт»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранился план совместной работы Александра Пантыкина и Ильи Кормильцева, датированный 2-й половиной 1983 г., в котором упоминается «Контакт». Впервые песня исполнена 8 февраля 1984 г. на фестивале в Волгограде. Записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984). Песня была использована в киножурнале «Советский Урал» № 13 за 1986 г. (режиссер Алексей Балабанов), став первым произведением Кормильцева, прозвучавшим с большого экрана.
«Музей мадам Тюссо»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранился машинописный вариант, датированный 15 июля 1983 г. Впервые песня исполнена 11 января 1986 г. на концерте в институте Уралтехэнерго в Свердловске. Записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984).
«Гнилое золото»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984). Первоначально четвертый куплет выглядел так:
«Соблюдай дистанцию!»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Одержимый скоростью»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранилась рукопись, датированная 26 апреля 1983 г.: один из первых вариантов, называвшийся «Скорость». 9 мая, после изменений второго куплета, текст приобрел окончательный вид и название.
Впервые песня исполнена 22 марта 1986 г. в МКЦ в Казани. Записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984). Первоначальный вариант второго куплета выглядел так:
«Физиология звукозаписи»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранилась машинописная копия, представленная на утверждение музыкантами группы 13 мая 1983 г. Впервые песня исполнена 1 июня 1985 г. на концерте в Челябинске неполным составом «Урфин Джюса». Записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
Первоначальный вариант трех последних строк выглядел так:
«Полный круг»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Впервые исполнена 1 июня 1985 г. на концерте в Челябинске неполным составом группы. Записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984).
«Жизнь в стиле heavy metal»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Сохранился машинописный текст, датированный 16 мая 1983 г. Впервые песня исполнена 1 июня 1985 г. на концерте в Челябинске неполным составом группы. Записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984). Не вошедший в окончательную версию куплет выглядел так:
«Карающий ангел»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Первое и единственное исполнение — 21 июня 1986 г. на концерте в рамках 1-го фестиваля Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песня была записана осенью 1984 г. для альбома «Жизнь в стиле heavy metal», но в окончательную версию так и не вошла.
«Новый год»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня была написана Кормильцевым и Егором Белкиным специально для новогодней телепрограммы студенческой самодеятельности Свердловского областного телевидения, показанной 30 декабря 1983 г. За тексты двух песен в этой программе («Новый год» и «Снежная пыль») Кормильцев получил первый в своей жизни гонорар — 22 рубля. В 2007 г. Настя Полева записала кавер-версию этой песни для собственного видеоклипа.
«Снежная пыль»
Текст песни группы «Наутилус». Первый опыт сотрудничества Кормильцева и Вячеслава Бутусова, которые написали песню для новогодней телепрограммы Свердловского областного телевидения (показана 30 декабря 1983 г.; о гонораре см. выше).
«Фотофобия»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс». Сохранились машинописный текст, датированный 18 июля 1983 г., и план совместной работы Александра Пантыкина и Ильи Кормильцева, датированный 2-й половиной 1983 г., в котором упоминается «Фотофобия». Сохранился вариант последнего куплета, который выглядел так:
«Протезы души»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.).
«Стоп-кадр»
Текст для песни группы «Урфин Джюс». Песня упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г. Была записана для альбома «Жизнь в стиле heavy metal» (1984), но по настоянию Кормильцева, в окончательную версию альбома не попала.
«Прокрустово ложе»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.).
«Хорошие фильмы»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.).
«Кого разбудит эта песня»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.).
«Наблюдатель»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.).
«Коллекционер»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.). В процессе работы текст претерпел значительные изменения.
«Рикки-Тикки-Тави»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.). Песню планировали включить в четвертый альбом «Урфина Джюса», который так и не был записан.
«Эрекция»
Текст для нереализованной песни группы «Урфин Джюс» (упоминается в плане совместной работы Пантыкина и Кормильцева на 2-ю половину 1983 г.).
«Угоден всем, но не себе»
Сохранилась рукопись, датированная 19 сентября 1983 г.
«Я и мой друг»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Этой ночью машины в гараж не вернутся назад»
Сохранилась рукопись стихотворения, датированная 1 января 1984 г.
«Автоэпитафия»
Сохранились две рукописи стихотворения, датированные 5 и 6 января 1984 г.
«Кто я»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Вячеслав Бутусов вспоминает: «Илья сначала давал нам литературные экзерсисы, которые он писал для себя. Он дал нам такой совершенно конструктивистский текст, который был вне всяких размеров, понятно было, что из него так просто песню сделать было невозможно. Нельзя сказать, что получился рэп, такого в те времена понятия не было, просто человек декламирует, с утрированными интонациями. Илье понравилось, что мы так, по-архитектурному, подошли к этому тексту. Его потрясло, что мы с пиететом к нему отнеслись, ни буковки не попросили убрать. Илью это зацепило, и мы легко договорились: он дает нам тексты в свободной стилистике, а мы не диктуем, о чем должна быть песня, в каком размере, в каком темпе и так далее!» Записана для альбома «Невидимка». Первое исполнение 1 июня 1986 г. на концерте в Челябинске.
Первый полностью опубликованный текст Кормильцева: издан в мае 1986 г. в самиздатовском журнале «Свердловское рок-обозрение» в статье Андрея Матвеева «Странный моллюск».
«Удачное приобретение»
Стихотворение написано в 1-й половине августа 1984 г. под впечатлением от приобретения японской портастудии «Sony», средства на которую Кормильцев собрал, заложив в ломбарде золотые украшения всей семьи и назанимав денег у знакомых.
«Скованные одной цепью»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Вспоминает Леонид Порохня: «в 1984 Илья Кормильцев в пижаме сидел по ночам в подъезде — дома ему курить не позволялось — и писал на кусочках бумаги тексты… Автор этих заметок тогда, холодной черненковской зимой, прочитал два и с полной уверенностью сказал: „Илья, тебя посадят…“ В ответ Илья улыбался, но невесело, он никогда не был героем. Тексты назывались „Скованные одной цепью“ и „Метод Станиславского“. Впоследствии оба перешли к Бутусову, и летом 1986 один стал песней. Второй потерялся» (цит. по: Александр Кушнир, Леонид Порохня «Nautilus Pompilius», Москва, 2007). Название и рефрен текста совпадают с советским прокатным названием американского фильма «The Defant Ones» (1958). Песня впервые исполнена 14 марта 1987 г. на концерте в честь дня рождения свердловского рок-клуба в ДК Свердлова. Записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука». Песню долго не разрешали исполнять. Худсовет рок-клуба отказывался литовать этот текст. В результате альбом «Разлука» в Свердловске распространялся без этой песни, хотя по всей стране разошелся в полном виде. «В отдельных случаях Бутусов сознательно менял текст в соответствии с текущим моментом или своим отношением к конкретным строчкам: например, в оригинальных кормильцевских стихах песни „Скованные“ — „За красным восходом — коричневый закат“. Бутусов считал, что „розовый закат“ выразительнее. В таком варианте песня и приобрела популярность, но в 1990 г., вероятно, в связи с соответствующими изменениями в советском обществе, на концертах иногда звучала первоначальная версия. В песне „Скованные“ запрещению подверглась одна строчка: „Здесь сброшены орлы ради бройлерных куриц“. Вот этих „бройлерных куриц“ и нельзя было упоминать на концертах. Потому в концертном альбоме „НАУсибирск“ (апрель 1987) после начала „Здесь сброшены орлы“ следует трогательное молчание. Но уже днем позже во время следующего выступления в том же Новосибирске фраза была пропета полностью и с тех пор исполнялась всегда» (цит. по: Николай Мейнерт, «Группа „Наутилус Помпилиус“», Таллин, 1991). Кавер-версия записана группой «Машина времени» для трибьюта «Нау Бум» (2008). Текст впервые опубликован в самиздатовском журнале «Марока» № 1, май 1987 г.
«Около радио»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». По воспоминаниям Белкина, тексты всех песен для этого проекта Кормильцев сочинил весной 1985 г. на уже написанную музыку. «Вся экспозиция „Около радио“ — это сугубо дело Ильи. У меня не было мысли увязывать весь альбом единой концепцией через какую-то одну песню. Я думал, это будет блок песен, и какой-то общей идеей формально я закреплять не хотел. Илья предложил песню про радио, мы ее много раз переделывали, убавляли, прибавляли, потом решили все-таки включить в альбом» (интервью Егора Белкина, «Свердловское рок-обозрение» № 2, август 1986).
Альбом «Около радио» был записан летом 1985 г. Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
«Видеокассета»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
«Необходимость выжить (Выход)»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
«Такая простая песня»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
«Братство по ветру»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
Песня с чуть измененным текстом записана группой «Настя» для сборника «Гербарий» (2000) под названием «Ветер».
«Технологичный брак»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
«Банановая республика»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. На концертах вместо строчки «Брат в Афганистане», не прошедшей цензуру, исполнялись другие слова.
«Соня любит Петю»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песню раскритиковала в газете «Собеседник» (№ 48, 1986) свердловский бард Раиса Абельская: «Вот что поют, например в свердловской рок-мастерской: девочка повесила на стену портрет кинозвезды… Что интересно — руководители рок-групп, как правило, люди грамотные, с высшим образованием. А подделываются под подростковое сознание». Кавер-версию этой песни записала группа «Чайф» для альбома «Симпатии» (2000). Песня является официальным гимном фестиваля «Старый новый рок».
«Ритм»
Текст песни для альбома «Около Радио», подписанного «Егор Белкин / Илья Кормильцев». О сочинении текста и записи альбома см. выше («Около радио»). Впервые песня исполнена 22 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова.
«Отцы и дети»
Текст песни группы «Коктейль». По воспоминаниям Виктора Резникова, текст был написан Кормильцевым на уже готовую музыку. Впервые песня исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песня записана не была.
«Покажи мне путь»
Текст песни группы «Коктейль». По воспоминаниям Виктора Резникова, текст был написан Кормильцевым на уже готовую музыку. Впервые песня исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песня записана не была.
«Возвращение»
Текст песни группы «Коктейль». По воспоминаниям Виктора Резникова, текст был написан Кормильцевым на уже готовую музыку. Песня записана не была.
«Ариадна»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, написан в 1985 г. Песня впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Одиссей»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, написан в 1985 г. Песня впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песня записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987).
«Тацу»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, написан в 1985 г. «Настины пробные записи были напеты на „псевдоанглийском“ языке, и некоторые фонемы подсказали Кормильцеву тематику песен. Например, на одной из „рыб“ Настя под какую-то ориентальную мелодию пела просто „мацу-мацу“. Полиглот Кормильцев уловил созвучие с японским словом „Тацу“ (дракон)» (цит. по: Дмитрий Карасюк, «Свердловская рок-энциклопедия. Ритм, который мы», Екатеринбург, 2016).
Сюжет песни основан на известных случаях, когда отдельные военнослужащие японской армии продолжали сопротивление на отдаленных островах Тихого океана и отказывались сложить оружие даже десятилетия спустя после окончания Второй мировой войны.
Песня впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987).
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Юный воин Ямато»
Ямато (букв. Великая гармония) — древнее самоназвание Японии.
«Tazu, Tazu, army’s gone! War is over!
Tazu, Tazu, your emperor surrended!
Leave your rocks, gun-unloaded!»
«Тацу, Тацу, армия ушла! Война окончена! Тацу, Тацу, твой император сдался! Бросай оружие и слезай со скалы!» (англ.).
万歳帝が勝つ «Banzai, Mikado wa katsu!»
«Ура! Десять тысяч лет жизни Императору! Император победит!» (яп.). Боевой клич японских солдат.
万歳軍隊は強い «Banzai, Untai wa tsuyoi!»
«Ура! Наша армия сильна!» (яп.). Боевой клич японских солдат.
«Ночные братья»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, написан в 1985 г. Песня впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Вниз по течению неба»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, написан в 1985 г. Песня впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песня записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987). Первая публикация: «Группа „Настя“. Вниз по течению неба», Москва, 2001.
«Когти»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Каждый вдох»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус», записанный в октябре 1985 г. для невышедшего альбома «359 градусов обстрела».
«Открытые пространства»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Первое и единственное исполнение — 21 июня 1986 г. на концерте в рамках 1-го фестиваля Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Песня предназначалась для 4-го альбома «УД», который так и не был записан. Первая половина 1980-х.
«Менингит»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня была записана в апреле 1989 г. для альбома «5 минут неба».
«Заколдованный бор»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня была записана в апреле 1989 г. для альбома «5 минут неба». Первоначально первые строки последнего куплета выглядели так:
В сюжете песни описаны ритуалы и атрибутика так называемых фемических судов (Vehmgericht) — системы тайных судебных обществ в Германии 12–14 вв.
«День»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Записана в апреле 1989 г. для альбома «5 минут неба».
«Пять минут неба»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня была записана в апреле 1989 г. для альбома «5 минут неба».
«Запоздалый поезд»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня была записана в апреле 1989 г. для альбома «5 минут неба».
«Режь меня»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня была записана в апреле 1989 г. для альбома «5 минут неба». В процессе создания песни текст подвергся правке.
«Девочки с розовыми глазами»
Песня была записана в апреле 1989 г. для альбома «Пять минут неба», но в окончательную версию не вошла.
«Плебейка»
Песня на этот текст (со значительными искажениями) была записана в 1986 г. сибирской группой «Глубокий Тылъ» для альбома «Декрет о рок-н-ролле» (1986). Первая публикация: журнал «Комсомольская жизнь», 1989, № 1.
«Альтернативная песня в защиту лысых»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня исполнялась группой «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») на концертах в период 1989–1990 гг., но записана не была.
«Сирота»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня исполнялась группой «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») на концертах в период 1989–1990 гг., но записана не была.
«В тени звука»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня исполнялась группой «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») на концертах в период 1989–1990 гг., но записана не была.
«Панцирная кровать»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня исполнялась группой «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») на концертах в период 1989–1990 гг., но записана не была.
«Следы на песке»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня исполнялась группой «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») на концертах в период 1989–1990 гг., но записана не была.
«Очевидно, это она (Полтергейст)»
Единственный пример текста Кормильцева, на который практически одновременно сочинили музыку сразу две группы. «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») исполнял «Полтергейст» (с несколько измененным текстом) на концертах в период 1989–1990 гг., но записана эта композиция не была. Группа «Внуки Энгельса» записала свой «Полтергейст» в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990).
«Пылающая улица»
Текст песни группы «Урфин Джюс». Песня исполнялась группой «Урфин Джюс» («Проект Александра Пантыкина») на концертах в период 1989–1990 гг., но записана не была. Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Клипсо-калипсо»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Впервые песня прозвучала 1 июня 1985 г. на концерте в Челябинске. На сцене исполнялась Настей Полевой, которая тогда сотрудничала с «Наутилус Помпилиус». В 1986 г. песню иногда пел сам Бутусов. Позже вошла в репертуар группы «Настя» и была записана в 1987 г. для альбома «Тацу». Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Взгляд с экрана»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Является вольным переводом песни «Robert De Niro’s Waiting» группы «Bananarama», записанной в феврале 1984. По воспоминаниям барабанщика «Урфина Джюса» Владимира Назимова, «Кормильцев предлагал его Пантыкину — тот отказался». В оригинальном тексте Кормильцева строчка из припева звучала как «Ален Делон не пьет тройной одеколон». «Наутилус Помпилиус» впервые исполнил песню 1 июня 1985 г. на концерте в Челябинске. Позднее была записана в двух версиях. Первый вариант, записанный в конце 1985 г. для незаконченного альбома «359 градусов обстрела», сохранился в саундтреке короткометражного фильма Алексея Балабанова «Раньше было другое время». Вторая версия записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука» (1986). Кавер-версия записана группой «Воплi Вiдоплясова» в переводе на французский язык для трибьюта «Нау Бум» (2008). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Наша семья»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Впервые исполнена 11 января 1986 г. на концерте в «Уралтехэнерго». Записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука». Первая публикация: газета «Семья», № 42, 1988.
«Прогулки по воде»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Машинописная копия сохранилась в архиве Александра Пантыкина, что позволяет датировать текст 1-й половиной 1980-х гг. Из интервью Вячеслава Бутусова: «Илья Кормильцев, предложивший первоначальный текст песни, помимо того, что очень талантливый, еще и очень работоспособный человек. Он раз в неделю приносил мне большие кипы стихов. Я не успевал все эти тексты перерабатывать. Из ста его текстов я выбрал один, который хорошо ложился на мою музыку. Текст мне очень нравился в художественном плане — он был без бытовухи и без социума, красивый и романтический. Я его все-таки чуть-чуть подогнал под музыку, так и получилась эта композиция… Легенда о религиозности ошибочна. Песня вовсе не прямое цитирование библейской темы. Это скорее притча общечеловеческого характера» (газета «Московский комсомолец», 12 января 1993 г.). Песня первоначально записана в 1990 г. для альбома «Наугад», но в его окончательную версию не вошла. Переписана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Труби, Гавриил»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Машинописная копия сохранилась в архиве Александра Пантыкина, что позволяет датировать текст 1-й половиной 1980-х гг. Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Погребение проклятого»
Пародия на стихотворение Шарля Бодлера «Погребение проклятого поэта», в переводе Иннокентия Анненского.
«Остров Абалон»
Абалон — так в рукописном тексте. В современной транскрипции Авалон — Острова Блаженных, букв. Яблочное имение (кельт. Эмайн аблах) — место из кельтских мифов, где иначе течет время и находят прибежище герои, заживо взятые с поля битвы богиней Морриган («феей Морганой»).
«Эта музыка будет вечной»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Песня впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК Свердлова. Записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука» (1986). Кавер-версия записана Альбертом Потапкиным в 1992 г. для трибьюта «Наутилуса Помпилиуса» «Отчет» (1993). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Казанова»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Как вспоминает президент Свердловского рок-клуба Николай Грахов, Кормильцев рассказывал ему, что написал этот текст в начале 1986 г. в Ревде, где работал переводчиком у итальянцев, устанавливавших новую линию на местном кирпичном заводе. «Ревдинские девушки гроздьями вешались на итальянских рабочих, и тема Казановы возникла сама собой». Впервые исполнена 5 октября 1986 г. на концерте в честь открытия 1-го сезона рок-клуба в ДК Свердлова. Записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука» (1986). Первая публикация: газета «Семья», № 42, 1988.
«Под прицелом твоих окон»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Паркет»
Первая публикация: газета «Семья», № 42, 1988.
«Рвать ткань»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». «В процессе литовки пришлось заменить „непроходимое“ окончание строки „Когда дети приводят блядей“ на слово „людей“. В студийном оригинале песни „Рвать ткань“ (альбом „Разлука“, 1986) в строчке „Дети приводят людей“ следует несколько иное, гораздо менее приличное, но более логичное окончание. Как правило, все концертные исполнения включали „цензурный“ вариант» (цит. по: Николай Мейнерт, «Группа „Наутилус Помпилиус“», Таллин, 1991). Записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука». Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«В каждой клетке зверь»
Текст написан под впечатлением от посещения Свердловского зоопарка, в котором друг Кормильцева писатель Андрей Матвеев работал сторожем.
«Всего лишь быть»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Впервые исполнена 21 июня 1986 г. на 1-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК им. Свердлова. Записана в июле 1986 г. для альбома «Разлука». Кавер-версия записана группой «Ассоциация» в 1992 г. для трибьюта «Наутилуса Помпилиуса» «Отчет» (1993). Кавер-версия записана группой «Торба-на-Круче» для трибьюта «Нау Бум» (2008). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«77-й „Akai“»
Японский катушечный магнитофон Akai GX-77 HI-FI класса, модель 1981 г., в 1980-е гг. в СССР стоивший шесть средних месячных зарплат.
«Я хочу быть с тобой»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». «Информация на конверте пластинки „Князь Тишины“ по поводу песни „Я хочу быть с тобой“ (Бутусов-Кормильцев, Бутусов) — не совсем точная. Стихи написаны Кормильцевым полностью, а реальное участие Бутусова — он „сложил“ песню из двух разных текстов Кормильцева (куплет из одного стихотворения, припев — из другого» (цит. по: Николай Мейнерт, «Группа „Наутилус Помпилиус“», Таллин, 1991). По воспоминаниям литературного критика Евгения Зашихина, в подаренном ему Кормильцевым автографе местоимение «Ты» было написано с большой буквы. Подразумевалось, что герой обращается не к женщине, а к Богу. Песня впервые исполнена 11 апреля 1987 г. на фестивале в Новосибирске. Записана весной 1988 г. для альбома «Князь тишины» (1989). Две кавер-версии записаны Алексеем Могилевским и Лорой, а также группой «Аквариум» в 1992 г. для трибьюта «Наутилуса Помпилиуса» «Отчет» (1993). Первая публикация в самиздатовском журнале «Марока», № 1, май 1987 г.
«Падал теплый снег»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Впервые исполнена 11 апреля 1987 г. на фестивале в Новосибирске. Записана в 1990 г. для альбома «Наугад» (1994). Кавер-версии записаны группой «Апрельский марш» в 1992 г. для трибьюта «Наутилуса Помпилиуса» «Отчет» (1993) и группой «Смысловые галлюцинации» для «Нау Бум» (2008).
Сюжет подсказан Кормильцеву ходившими по Свердловску слухами о любовниках, которые покончили жизнь самоубийством, запершись в гараже и включив мотор автомобиля. Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Ни кому ни кабельность»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Впервые исполнена 31 мая 1987 г. на 2-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК УЗТМ. Песня студийно записана не была. Выпущена в концертном альбоме «Ни кому ни кабельность» (1994) в версии, исполненной в 1988 г. в Москве. Кавер-версия записана группой «Настя», включена в состав песни «Летучий фрегат» в 1992 г. для трибьюта «Наутилуса Помпилиуса» «Отчет» (1993). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Доктор твоего тела»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Первое исполнение 19 сентября 1987 г. в Подольске. Песня записана весной 1988 г. для альбома «Князь тишины» (1989). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Ворота, откуда я вышел»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Исполнялась на концертах в 1988 г. «Несмотря на явный эротический контекст многих текстов Кормильцева, границу приличий группа, как правило, не переходила. По крайней мере, внешне. И все же во время исполнения на концертах песни „Ворота, из которых я вышел“ некоторые возмущенные мамы демонстративно уводили своих детей-подростков» (цит. по: Николай Мейнерт, «Группа „Наутилус Помпилиус“», Таллин, 1991). Песня студийно записана не была. Выпущена в концертном альбоме «Отбой» (1993), в версии, исполненной в 1988 г. в Москве. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Стриптиз»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана весной 1988 г. для альбома «Князь тишины» (1989). Кавер-версия записана группой «Ундервуд» для трибьюта «Нау Бум» (2008). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Улитка»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, текст написан Кормильцевым на готовую мелодию в период подготовки альбома «Тацу». Впервые исполнена 30 мая 1987 г. на 2-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК УЗТМ. Записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987). Первая публикация: Илья Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Вверх улитка ползет вплоть до самых высот, вверх по склону Фудзи»
Цитата из хайку японского поэта Кобаяси Исса (1763–1828).
«Цунами»
Текст песни группы «Настя». Две последних строфы написаны Алексеем Могилевским. По его воспоминаниям, «На одной из репетиций Насти перед (или во время уже) записью „Тацу“ Белкин посетовал, что Илья придумал очень неудобные для пропевания строчки — „трусов всех труд в секунду смыт набежавшей волной одной“, и в ряду морских змеев и прочей нечисти упоминались „скаты, спруты“, что тоже вызывало у Егора не лучший ассоциативный ряд: „„ссаты-сруты“, что за, блин, лажа“? Я практически не думая и сказал, да спой ты „карточный дом“ заместо „трусов всех труд“ и „слева-справа“ заместо „скаты-спруты“, смысла это не меняет практически, а артикуляционные проблемы сходят на ноль. Ну и спели. Кормильцева где-то не было, так и отпели на запись. А потом он сильно недоволен был и чуть ли не требовал перепеть». Песня впервые исполнена 30 мая 1987 г. на 2-м фестивале Свердловского рок-клуба в ДК УЗТМ. Записана в 1987 г. для альбома «Тацу» (1987). По настоянию Насти Полевой на изданиях альбома в качестве авторов текста указаны Кормильцев и Могилевский.
«Город братской любви»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Исполнялась на концертах в 1988 г. Записана в 1990 г. для альбома «Наугад» (1994). Выпущена в концертном альбоме «Отбой» (1993) в версии, исполненной в 1988 г. в Москве. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Мой брат Каин»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Исполнялась на концертах в 1988 г. На концертах Вячеслав Бутусов вместо второй строки пел «защищал там детей Пророка». Песня студийно записана не была. Выпущена в концертном альбоме «Отбой» (1993) в версии, исполненной в 1988 г. в Москве. Первая публикация текста под названием «Брат мой Каин»: газета «Семья», № 52, 1988.
«Чужой»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Исполнялась на концертах в 1988 г. Студийно записана не была. Выпущена в концертном альбоме «Отбой» (1993) в версии, исполненной в 1988 г. в Москве. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Бриллиантовые дороги»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Исполнялась на концертах в 1988 г. Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Кавер-версию записал Владимир Осинский для трибьюта «Отчет» (1993). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Музыка на песке»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Впервые исполнена 17 марта 1990 г. на концерте в честь дня рождения Свердловского рок-клуба во Дворце молодежи. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Черный парус»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, Кормильцев писал стихи на готовую музыку в период подготовки альбома «Ноа Ноа». Впервые исполнена 14 октября 1988 г. на 3-м фестивале Свердловского рок-клуба во Дворце молодежи. Записана на альбоме «Ноа Ноа» (1989).
«Вотан, Вотан»
Вотан — немецкий вариант имени скандинавского верховного бога Одина.
«Будет золото муравьев»
Отсылка к античному преданию, изложенному Геродотом в «Истории»: в пустыне в Индии водились муравьи размером с лисицу, роющие норы в золотоносных песках. Основой для предания могли послужить сурки.
«Боксер»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Версия текста песни, вошедшей в альбом, написана при участии Марины Аникиной. В настоящем издании публикуется авторский вариант. Первая публикация: газета «Московский автортанспортник», 2–8 февраля 1989 г.
«Красные листья»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Версия текста песни, вошедшей в альбом, написана при участии Марины Аникиной. Как вспоминает Дмитрий Умецкий, изначально программа «Человек без имени» рассматривалась как саундтрек к планируемому одноименному фильму: «Алена Аникина по нашей просьбе создала сюжетную конструкцию фильма. Новые стихи Ильи легли в нее идеально, но потребовались еще несколько номеров, совсем не подходящих для концертного исполнения. А вот саундтрек без них не клеился. В результате пришлось сделать то, что называется зонгами. Необходимые корректировки текстов „Боксера“ и „Красных листьев“ делала Алена. Илья всегда с пониманием относился к вмешательству в текст при работе в кино». Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Люди»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«(Как) Падший ангел»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Впервые исполнена 17 марта 1990 г. на концерте в честь дня рождения Свердловского рок-клуба во Дворце молодежи. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Звездные мальчики»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Человек без имени»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1989 г. для альбома «Человек без имени» (1995). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Иван Человеков»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: газета «Семья», № 42, 1988.
«Чужая земля»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: газета «Семья», № 42, 1988.
«Новая любовь»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990). Первая публикация: газета «Московский автортанспортник», 2–8 февраля 1989.
«Она ждет любви»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1990 г. для альбома «Человек без имени» (1991). Первая публикация текста под названием «Ждущая»: журнал «Комсомольская жизнь», № 1, 1989.
«Умершие во сне»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997). Первая публикация: журнал «Комсомольская жизнь», № 1, 1989.
«Колеса»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, Кормильцев писал стихи на готовую музыку в период подготовки альбома «Ноа Ноа». Записана на альбоме «Ноа Ноа» (1989).
«Ленивые огни»
Текст песни группы «Настя». По воспоминаниям Насти Полевой, Кормильцев писал стихи на готовую музыку в период подготовки альбома «Ноа Ноа». Записана на альбоме «Ноа Ноа» (1989). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Письма к римским друзьям»
Первая публикация цикла: журнал «МИКС», № 1, 1990.
Сатурнов век — эпоха благоденствия и счастья, золотой век в Древнем Риме.
Сарматия — в Риме так называли Восточную Европу.
Ирида — богиня радуги в мифах древней Греции.
«Когда с Лицинией на ложе узком в истоме…»
Стихотворение, по смыслу и текстуально примыкающее к циклу «Письма к римским друзьям».
Декурия — «совет десяти», разновидность военно-административного органа в Древнем Риме.
«Родившийся в эту ночь»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1990 г. для альбома «Человек без имени» (1991). Впервые исполнена 17 марта 1990 г. на концерте в честь дня рождения Свердловского рок-клуба во Дворце Молодежи. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Последний человек на земле»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1990 г. для альбома «Человек без имени» (1991). Впервые исполнена 17 марта 1990 г. на концерте в честь дня рождения Свердловского рок-клуба во Дворце Молодежи. Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Джульетта»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1990 г. для альбома «Человек без имени» (1991). Впервые исполнена 17 марта 1990 г. на концерте в честь дня рождения Свердловского рок-клуба во Дворце Молодежи. Кавер-версия записана группой «Настя» для трибьюта «Нау Бум» (2008). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Черные птицы»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1990 г. для альбома «Человек без имени» (1991). Кавер-версию записал Олег «Tallboy» Карпачев для трибьюта «Нау Бум» (2008). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Монгольская степь»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Первоначально записана в 1990 г. для альбома «Наугад», но в его окончательную версию не вошла. Переписана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Эти реки»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Первоначально записана в 1990 г. для альбома «Наугад», но в его окончательную версию не вошла. Переписана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Летучая мышь»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Морской змей»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Бесы»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1991–1992 гг. для альбома «Чужая земля» (1992). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Лунатики»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990).
«Прозрачный поезд»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Параллельные линии»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990).
«Твоя тень»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990).
«За то, чего нет»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990).
«Дни темноты»
Текст песни группы «Внуки Энгельса». Записана в 1990 г. для альбома «Без адреса» (1990).
«Утро Полины»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«20 000»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Бегущая вдаль»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Христос»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Золотое пятно»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Песня записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Свежее утро»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Стеклянный дом»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Зов»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Марсельеза»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
«Мертвая мечта плохо пахнет»
Известен вариант текста под названием «Мертвые мечты дурно пахнут». Первая публикация: И. Кормильцев, «Скованные одной цепью», Москва, 1990.
Атлантида (1992–1996)
Все тексты цикла публикуются впервые, если не указано иное.
«Тутанхамон»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Титаник»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Негодяй и ангел»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Воздух»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Колеса любви»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1993 г. для альбома «Титаник» (1994). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Крылья»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Дыхание»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Железнодорожник»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Живая вода»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Кто еще…»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Небо и трава»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Клетка»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Жажда»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Человек на луне»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Одинокая птица»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1995 г. для альбома «Крылья» (1996). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Абсолютное белое»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997).
«Белая стена»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997).
«Заноза»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997).
«Матерь богов»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Бедная птица»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1994–1996 гг. и издана на сборнике «Атлантида» (1997).
«Люди на холме»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Во время дождя»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Странники в ночи»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Сестры печали»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Три царя»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Девятый скотч»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Нежный вампир»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Большое сердце»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Атлантида»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Апельсиновый день»
Текст песни группы «Наутилус Помпилиус». Записана в 1996 г. для альбома «Яблокитай» (1997). Первая публикация: «Nautilus Pompilius: Введение в наутилусоведение», Москва, 1997.
«Колесница свободы»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Золотой дирижабль»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Тяжелые времена»
Пауль фон Гинденбург — рейхспрезидент Германии в 1925–1934, пришедший к власти в результате всенародных демократических выборов и назначивший рейхсканцлером (главой правительства) Адольфа Гитлера.
«Дождь»
Текст песни для проекта «Чужие», не вошедшей в альбом «Подполье». Песня на музыку Олега Сакмарова записана группой «Сплин» и вошла в бутлег «Овертайм. Несуществующий альбом» (2009).
«Катерина»
Текст песни, прозвучавшей в 3-м сезоне сериала «Тайный знак» (2004) в исполнении Петра Маркина.
«Стеклянный ковчег»
Текст песни, записанной Александром Маракулиным, участником проекта «Чужие».
«Первобытная ночь только вверх глубока»
Хорасан — историческое название Восточного Ирана и Афганистана.
«Мертвые цветы»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Армия свободы»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Усталость»
Cheese — «сыр» (англ.).
Фармакология (1996–2000)
Все тексты данного цикла публикуются впервые, если не указано иное. Тексты легли в основу ряда любительских аудиозаписей, здесь не упомянутых.
«Городской партизан»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Viva la Revolucion»
Текст песни студийного проекта «Чужие» (Илья Кормильцев, Олег Сакмаров, Алеся Маньковская и другие). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001).
Перевод названия — «Да здравствует революция!» (исп.).
«Свеча и муха»
Текст песни студийного проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001).
«Парашютист»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001).
«Фармакология»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Химическая женщина»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001). С несколько видоизмененным текстом и под названием «Химический ангел» была включена в «параллельный» альбом Олега Сакмарова «Химический ангел» (2001).
«Comedown»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001), но не вошла в финальную сборку альбома. Была включена в «параллельный» альбом Олега Сакмарова «Химический ангел» (2001). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
Перевод названия — «отходняк» (англ.).
«притворяясь кометой»
Комета Хейла — Боппа, наблюдаемая невооруженным глазом весной 1997 г.
«Не тащит»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Станция»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001).
«Сумочка»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Не имеет значения»
Текст песни проекта «Чужие» (см. выше). Записана в 1998 г. для альбома «Подполье» (2001). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Время ускоряется»
Сверхзвуковой пассажирский авиалайнер «Concorde», популярный у бизнес-элиты. Снят с рейсов после катастрофы в 2000 г., унесшей жизни 113 человек. Один из символов технического прогресса и успеха во 2-й половине 20 века.
«Праздник Красной Смерти»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Колесо»
Текст песни группы «Томас». Записана в 2004 г. для альбома «Ягнята молчат» (2005).
«Шаг в пустоту»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Аленький цветочек»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Ночная радуга»
Текст песни группы «Томас». Записана в 2002 г. для альбома «Командор» (2002). Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
Полиция реальности (2001–2007)
Все стихи данного цикла публикуются впервые, если не указано иное.
«Тайный знак»
Текст песни официального саундтрека сериала «Тайный знак» (2001). Исполняют группа «Томас» и Алеся Маньковская. Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«El amor» (в соавторстве с А. Маньковской)
«Любовь» (исп.).
«Без любви жизнь теряет вкус, и цветок не имеет запаха. После радости обязательно приходит боль. Новая любовь перерождается из боли, новая любовь рождается» (исп.).
«My only one»
«Моя единственная» (англ.).
«Я никогда не буду королем, ты никогда не будешь королевой, но кому до этого есть дело? Мы парим в небесах, с каждым моментом забираясь все выше, парим в воздухе. Хотя жизнь может быть трагичной, в любви все еще есть немного магии, если только попытаться. Моя единственная…
Океанские волны накатят и отступят, империи возвысятся и падут, не оставив и следа. Время течет сквозь мои пальцы, но в каждой песчинке я вижу твое лицо» (англ.).
«Радость»
Первая публикация: И. Кормильцев, «Никто из ниоткуда», Москва, 2006.
«Выйди на связь»
Текст песни официального саундтрека фильма «Бегущая по волнам» (2007). Вспоминает Дмитрий Умецкий: «Работа над текстами проходила ранней весной и в начале лета 2004 г. Илья всегда с пониманием относился к вмешательству в текст при работе в кино. Наша совместная с ним работа над фильмом „Бегущая по волнам“ ярчайшее тому доказательство. Ну не мог он или не хотел выполнять требования режиссера. В результате мне приходилось не просто корректировать текст, а дописывать целые куплеты. И никаких проблем у нас с Ильей по этому поводу не возникало».
«Тысяча дверей»
Текст песни саундтрека фильма «Бегущая по волнам» (2007).
Для этого фильма Кормильцев предложил еще два текста — «Талисман» и «Баллада о Золотой Цепи», однако первоначальные варианты не сохранились, а те, что имеются в наличии, подверглись серьезной переработке сторонними лицами. «Что-то менял в тексте Юра Чернавский. Не уверен… Но на всякий случай сообщаю о сомнениях» (Дмитрий Умецкий). Ниже приводятся некоторые строчки из этих текстов, восстановленные Умецким по памяти.
«Вогульские духи»
Вогулы — устаревшее название автохтонного народа манси, населяющего север Урала и Западной Сибири.
«Death is a freeze frame»
Перевод названия — «Смерть — это стоп-кадр» (англ.).
«Бесконечная саморазматывающаяся пленка времени, наконец, порвана. Мы смотрим, как ширится разрыв. Твердые и острые, как бритва, лезвия пространства вскрывают Ничто, превыше всякого описания, произносимого или только мыслимого. История — это блокбастер, не подразумевающий сиквела. Смерть — это стоп-кадр» (англ.).
Юрий Казарин. Послесловие. Спички для снега
Поэт — это прежде всего путь: путь поэта и человека; путь духовный, нравственный, этико-эстетический, лингво-культурный, текстотворческий и в целом концептуально значимый. Илья Кормильцев — поэт. И в словесности, и в музыке, и в философии, и в миропонимании, и в жизни. Внешне он был похож на Николая Заболоцкого (ученый-поэт и поэт-ученый), всегда сосредоточенный, молчаливый (мы просидели с ним в одной аудитории военной кафедры несколько лет, завершившихся трехмесячной «напряженкой» военных лагерей: я был «командиром» взвода, в котором собирались все те, кто не математик, механик, журналист, историк или философ, — так сказать, остаточек, или осадок, филологического, химического и биологического факультета, — осадок человеков неординарных, странных, в общем-то заблудших в своих не совсем популярных специализациях и специальностях). Илья Кормильцев — это действительно поэт, напоминавший очкарика Заболоцкого, но Заболоцкого, шедшего всегда даже не поперек, а против времени — и социального, и народного, и государственного, что, в общем-то не помешало ни Николаю, ни Илье стать поэтами народными.
Илья Кормильцев как личность (и в антрополингвистическом, и в духовном, и в культурологическом аспекте) — феномен уникальный: поэт, вообще словесник, мыслитель, деятель и человек — он всегда сопротивлялся и противился неиссякаемой силе пошлости, давлению ортодоксального порядка и государственно-ритуальной мощи того, что принято называть обществом, «советским народом» и «строителем» всего на свете. Однако И. Кормильцев, отрицая существующий порядок и положение людей и вещей, не стал абсолютным мироотрицателем и создателем хаоса — он являлся творцом иного космоса, — ультракосмоса, экстракосмоса, космоса не плоского и шарообразного, как все социальное, а космоса и мира вертикального, обоюдоострого, — направленного сразу и вверх, и вниз.
Поэзия Ильи Кормильцева, его стихотворения (или, как было принято говорить в 1980-х, — тексты), — это явление уникальное. И. Кормильцев создавал и поэтические тексты, и рок-поэтические тексты, и тексты песен, и тексты — зародыши рэпа, речитатива, поэтического и стихотворного нарратива, и микротексты — философемы («филосопоэмы») записочного, иногда мемуарного и дневникового характера. Генетика такого текстотворчества очень сложна и неоднородна. Поэт, несомненно, владел русской стихотворной традицией, но отстранялся от нее, сочиняя — изредка — правильные, регулярные, силлаботонические стихи — тексты песен. Если генезис поэтики Ильи Кормильцева очевиден и представляет собой движение от сложного — к простому, а от простого — к сверхсложному, которое, если вдуматься, есть сверхпростое, то генетически его поэтические, рок-поэтические и стихотворные тексты очевидно связаны прежде всего с англо-саксонской традицией рок-поэзии и поэзии рок-музыкантов. На мой взгляд (и многолетний опыт любителя рок-музыки), И. Кормильцеву ближе всего прочего были этико-эстетические и лингво-культурные сценарии поэтических и рок-поэтических текстов Дж. Моррисона, Боба Дилана и Дж. Леннона. Философские медитации Моррисона, прямоговорение Дилана и поэтическая парадоксальность Леннона в той или иной мере и степени, возможно, повлияли на становление поэтики, просодии и семантики стихотворений И. Кормильцева. Кроме того, несомненный интерес, как мне кажется, вызывали у И. Кормильцева тексты и стихи поэтов-битников (США, ср. поэзию Лоуренса Ферлингетти), а также «записных» песенных «текстовиков», английских поэтов Берни Толина, Тима Райса и др. И. Кормильцев не был подражателем: просто система, структура и функции его мышления счастливо совпадали с системами мышления (музыка — смысл — образ, по Н. А. Заболоцкому) англо-американской, европейской и вообще мировой рок-поэтической культуры.
Поэтическое познание Ильи Кормильцева в общечеловеческом (и в космическом, и в трансгрессивном, и в этико-эстетическом) отношении — вполне традиционно и в процессуальном, и в методологическом плане: стихотворный текст есть результат поэтического познания главных предметов бытия (жизнь, смерть, любовь, душа, Дух, Бог, время, вечность, бесконечность и место, метаэмоции и метасмыслы онтологического масштаба и др.). Но: каузативно поэтическое сознание, мышление и способы выражения главного (неназываемого) были насыщены ментальным экстремизмом, мыслительной парадоксальностью, речемыслительной прямотой, абсолютной серьезностью тона и отсутствием социально-аксиологической (оценочность) интенции — боль как денотат и концепт, боль как состояние и действие, боль как таковая у И. Кормильцева не заменяла оценку, нет, — боль была и есть больше оценки, крупнее оценки. Илья Кормильцев вообще был крупнее человека (себя), крупнее жизни и крупнее судьбы. Замечу следующее: русская традиция поэтического познания и текстостроения уже есть — в самом русском языке. А И. Кормильцев писал по-русски (за редким исключением).
Ультра- и экстра-мышление всегда стремится к метамышлению, к метаобразности, к метасмыслам — т. е. к называнию метабытийного, или невыразимого. Не — к говорению об оном, а именно к называнию непознаваемого, ненарекаемого, неведомого.
Свод стихотворений (поэтических, песенных и рок-поэтических текстов) Ильи Кормильцева представляет собой пятикнижие, или, если воспользоваться музыковедческой терминологией, пятичастный концерт (огромный — Кончерто Гроссо) с увертюрой из четырех стихотворений, которые одновременно выполняют функции эпилога и постскриптума («Поминки» и еще три стихотворения). Каждая из пяти частей имеет свое имя: Первая — «Лето огнедышащее (1974–1980)», где помещены стихотворения молодого поэта, ступающего, как ему кажется, в кипяток жизни и слова, а действительно оказывающегося в ледяной влаге начальных попыток поэтического познания: от кипятка до льда — один глоток; Вторая — «Физиология звукозаписи (1980–1991)», где поэтическое познание расширяется, усложняется и одновременно упрощается (песенность, повторы, редупликации и проч.); Третья — «Атлантида» (1992–1996), — здесь ирония и наивность, трезвый реализм и лиричность, где романтизм синтезируется и окончательно оформляются рок-символы, рок-иконы и рок-индексы в соответствии с видами любого значимого знака (в том числе и языкового): знак — индекс (называющий), знак иконический (изобразительный, образный) и знак — символ: например, любовь (индексация), Каренина и Мерилин (иконизация) и колеса любви (как символ триединства жизнилюбвисмерти); Четвертая — «Фармакология (1996–2000)», где песня первородна, как страх, где песня — сестра страха, а страх старше смерти, но песня и страх — близнецы, потому так и цепляет, трогает, дергает за рукав, за шарф, за сердце, за душу, за крылья; Пятая — «Полиция реальности (2001–2007)», книга зрелого поэта, научившегося отличать кипяток от ледяной воды, ложь от художественности, правду от истины, — разучившегося отделять смерть от жизни и любви.
Крепкая системность пятикнижия И. Кормильцева обеспечивается единством направленности поэтического познания, методом движения от фрагмента мира, сферы художественности и культуры — к частному (жизнь, смерть, любовь, бытие, Бог, время etc) посредством интенсификации поэтического («ультра»), но не экстенсификации его (как делает большинство поэтов, стихотворцев и рок-поэтов). Тем не менее поэтолект И. Кормильцева разнообразен и обширен: богатейший словарь, вольная грамматика, регулярная идиоматизация лексики, словосочетаний и фраз («В комнате с белым потолком», «Я хочу быть с тобой», «Скованные одной цепью», «Ален Делон не пьет одеколон», «В этом городе женщин», «Гудбай, Америка, где я не буду никогда» и десятки других): И. Кормильцев обладал талантом таких идиомографов, как А. С. Грибоедов («Шел в комнату — попал в другую», А. С. Пушкин («На свете счастья нет»), М. Ю. Лермонтов («Где нам, дуракам, чай пить»), В. С. Высоцкий («А день, какой был день тогда? — Ах, да — среда»).
Ключевые образы, функционально-денотативные комплексы и концептуально значимые смыслы И. Кормильцев, как правило, выражает прямо, реже он использует образные номинации. Ключевые образы и смыслы, общие для всего пятикнижия, проясняют прежде всего интенциональные истоки поэтического познания, а также плоды такого познания. Вот они:
— стихотворение «Поминки» (Смерть);
— ангел, ангелы в нескольких стихотворениях (Божественное);
— «стряхнув с себя чужую плоть…» и далее (стихотворение «О, сколько их в тумане ходит…» (Перерождение, Возрождение);
— «Такой сделал Землю художник / Все прочее сделали люди…» (Бог, Творец, творец);
— «У тела есть пределы, / У жажды тела — нет…» (Сила и Дух Творчества);
— «Вы отдали меня задешево / Знак бессмертия…» (Бессмертие художника, вечность);
— «Куст зверем кажется, а зверь — кустом…» (Пантеизм);
— «Теперь уже вне гравитации…» (Свобода, воля, эйфория);
— «Палящий зной заносит молот / на воду хрупкую в оправе тростников…» (Жизнь);
— «Приходи, / приходи в позавчера…» (Время, Вечность);
— «И тут все приходит в движение — / В движение к оцепенению…» (Жизнь — Смерть);
— «Это был последний день воды — / Первый день расплавленной пустыни…» (Жизнь — Смерть);
— «Я уже устал молчать, / Мне необходим контакт…» (Поэзия, Язык, Речь);
— «Он отделяет голос твой от тела, словно хирург…» (Музыка, Песня, Поэзия);
— «если б суметь огонь надеть, как платье…» (Поэзия);
— «Пять минут неба…» (Счастье Творчества);
— «Ален Делон не пьет одеколон…» (Жажда Любви);
— «видишь, там на горе / возвышается крест» (Бог, Творец, творец);
— «Эта музыка будет вечной, / если я заменю батарейки…» (Время, Вечность);
— «все готово, чтобы рвать ткань» (Жажда Перемен);
— «я хочу быть с тобой…» и окрест, и далее (Любовь, Смерть, Жизнь);
— «Там, где умер последний человек на земле…» (Смерть, Вечность, Страшный суд);
— «по небу Луна плывет как слеза последнего ангела…» (Конец Света);
— «Музыка — только его отраженье [ритма — Ю. К.]» (Музыка, Время);
— «умершие во сне…» и далее (Смерть, Вечность, Инобытие);
— «черные птицы слетают с Луны…» и далее (Инобытие и Жизнь);
— «мы с ним друг друга / понимаем вполне — / я и человек на Луне» (Иная Жизнь, Инобытие и Бытие);
— «но у холма нет вершины…» (Бог);
— «еще одна походка, чтобы вспомнить через годы в толпе…» (Любовь, Жизнь, Бессмертие);
— «Первобытная ночь только вверх глубока, только вниз высока…» (Вселенная, Бытие, Инобытие, Время);
— «Viva viva La revolucion!..» (Жажда перемен; Социальное — Духовное);
— «ночь по капле вытекает из водопровода…» (Время — Вечность);
— «Мы стартовали с Гагариным/ практически одновременно: / каждый — в свой космос…» (Жизнь, Бытие, Время, Бесконечность Космоса и Поэзии);
— «Мы летим с тобой / по встречной полосе, / обгоняя смерть…» (Сила Любви, Сила Творчества);
— «есть одна любовь — та, что здесь и сейчас» (Хронос и Топос Любви);
— «Спички для снега», — все стихотворение (Вечность, Время, Жизнь);
— «прикосновение холодного металла к коже» (Социальное и иное Насилие; Смерть; Несвобода и Свобода);
— «Камера пыток», — все стихотворение (Любовь);
— «уничтожить мир взрослых…» (Общество — Человек; Государство — Человек; Семья — Человек; Детство, Чистота, Добро etc);
— «рыбы в аквариуме / догадываются, / что мир не кончается стеклом / там, за стеклом — / небо рыб…» (Безграничное Бытие, Миры, Иномиры, Инобытие, Бесконечность);
— «Боль», — все стихотворение (Боль Плодотворна, Честна и Очистительна);
— «ты смотришь на Луну / и понимаешь, / что над тобою в небе / висит огромный камень» (Прозрение, Зрение Творца и творца);
— «сотни лет без собеседника…» (Абсолютное Одиночество);
— «Полиция реальности», — все стихотворение (Инобытие и Жизнь);
— «Два Бога», — все стихотворение (Социальное — Божественное; Бог и Человек);
— и др.
Ключевые образы, смыслы и концепты в поэзии Ильи Кормильцева часто образуют оппозиции, что свидетельствует, скорее, не о парадоксальности его мироощущения, а о способности поэта видеть и различать белое и серое, черное и бурое, социальное и человеческое, Божественное и низкое, Прекрасное и Безобразное (в социально-государственном отношении), Вечное и Временное, бесконечное и конечное, очевидное и тайное, непознаваемое, невыразимое — то, что порождает боль. Боль, по Илье Кормильцеву, — есть главный (как любовь, смерть и жизнь) двигатель Вселенной.
Есть ли в стихах И. Кормильцева провокативность? Эпатаж? Экстремизм? Ультракультурологичность? Вообще — борьба? Борьба борьбы с борьбой (по Ю. Ковалю)? С позиции обывателя, все названное — присутствует в поэтических текстах И. Кормильцева, как и в стихах любого крупного поэта. И. Кормильцев — поэт крупный (по М. Цветаевой, большой поэт — это большой человек [или — великий] пишущий стихи) и мужественный, почти одиночка в глухих восьмидесятых: он не борется ни с кем и ни с чем — он как поэт противостоит пошлости, ментальной лености, повальной социологичности и идеологичности толпы: Поэт и Толпа. Не Чернь, как у Пушкина, но толпа в объеме и качестве преувеличенной, катастрофически размножившейся черни. И. Кормильцев — поэт благородный: любви и Бога в его поэзии больше всего остального; а любовь и Бог тянут за собой — в душу — и Дух, и Время, и Красоту, и Бессмертие, — Бессмертие, — бессмертие не творца, но творения.
Поэтический, словесный дар И. Кормильцева — универсален. Он создавал и поэтические тексты («равнодушные» к музыкальному сопровождению: такие стихи не поются, а звучат сами по себе), и рок-поэтические тексты, и тексты — стихотворные — иные, чаще это — миниатюры. Рок-поэтический текст — это стихотворение прежде всего креолизованной природы (имеющее как вербальную, так и иную, невербальную форму — музыкальную, голосовую, вообще инструментальную etc.). Рок-поэтический текст И. Кормильцева имеет множественную просодию:
— поэтическую (стиховую);
— языковую (звуковую, фонетическую, фоносемантическую);
— музыкальную (мелодия, кода, ритм etc.);
— вокальную (голос исполнителя [В. Бутусова и др.];
— синтезированную (соединение всех видов просодии рок-поэтического текста).
Таким образом, И. Кормильцев есть поэт, рок-поэт, стихотворец, «поэт-песенник» и поэт-нарратор, поэт-афорист, поэт-создатель верлибров, микротекстов, поэтических максим etc.
Илья Кормильцев создал десятки стихотворений, поэтическая подлинность которых несомненна. Назову некоторые из них, которые, на мой взгляд, остаются выдающимися образцами современной художественной словесности: «Чекасин»; «Сделайте мне комнату…»; «Где, тополиный пух, твоя судьба…»; «Просыпаясь между двух тел…»; «Телефонный номер Бога»; «Мегаломания»; «Контакт»; «Скованные одной цепью»; «Ночные братья»; «Пять минут неба»; «Взгляд с экрана»; «Прогулки по воде»; «Рвать ткань»; «Я хочу быть с тобой»; «Последний человек на земле»; «Бесы»; «Заноза»; «Черные птицы»; «Люди на холме»; «Псалом»; «Спички для снега»; «Дурной глаз»; «Парашютист»; «Ножницы»; «Камера пыток»; «Я неисправим…»; «Вчера я понял…»; «Ты смотришь на Луну…»; «Может быть, / никто из мертвых…»; «Вогульские духи»; «Два Бога» и многие другие.
Стихи Ильи Кормильцева синтаксически, лексически, строфически и ритмически медитативны, что обеспечивается постоянной редупликацией наиважнейших элементов поэтического текста (так, в замечательном стихотворении «Спички для снега» словосочетание, ставшее названием, повторяется, вместе с заголовком, 5 раз! — и это на 16 коротких строк). Стихи И. Кормильцева не просто — прежде всего прочего — духовны, — они духографичны (см. указанные стихотворения, а также «Псалом»).
Стихи Ильи Кормильцева — уникальны, это качество поэзии обеспечивается следующей антрополингвистической особенностью поэта: языковая личность преобразуется в текстовую с нарастанием, с увеличением объема и совершенствованием качества личности текстовой/поэтической, которая в свою очередь «перерастает» и «разрастается» в личность культуры. Таков феномен поэта Ильи Кормильцева. Уникальность поэзии И. Кормильцева не основывается на аттракции (привлечение внимания) и др. свойствах «популярного» творчества, как это было, например, — и довольно часто, — у Н. Некрасова, у С. Есенина, у В. Маяковского и даже у В. Высоцкого. Стихи И. Кормильцева лишены голой и назойливой артистичности, декларативности и риторичности. Уникальность поэта Ильи Кормильцева неожиданно, а значит — чудесным образом, — обернулась народностью. Народностью интеллектуальной, протестной, поэтически чистой и мудрой.
Поэт подарил нам чудо — спички для снега, чтобы ледяное и огнедышащее стало теплом.