Иван Человеков был простой человек и просто смотрел на свет и да его было настоящее да а нет — настоящее нет и он знал что будет завтра с восьми до пяти и что будет после пяти и если на пути становилась гора он не пытался ее обойти Иван Человеков возвращался домой на площадке там где мусоропровод он увидел как из люка таращится смерть и понял что завтра умрет он взял свой блокнот и написал ей придти завтра ровно в двенадцать часов он не мог терпеть несделанных дел и попусту сказанных слов я знаю эту женщину одни ее зовут — свобода а другие — судьба и если для первых она раба вторым она святая судья Иван Человеков гладко выбрил лицо надел лучший галстук и ждет спокойный и светлый и струсила смерть и забыла где он живет он долго ждал но потом он устал попусту ждать и ушел и встречая смерть он не здоровался с ней как со всеми кто его проколол я знаю эту женщину одни ее зовут — свобода а другие — судьба и если для первых она раба вторым она святая судья и первые пытаются взять ее в плен и заставить стирать им носки но вторые знают что тлен это тлен и живут без особой тоски