Иван Человеков был простой человек и просто смотрел на свет и "да" его было - настоящее "да" а "нет" — настоящее "нет" и он знал что с ним будет с восьми до пяти и что будет после пяти и если на пути становилась гора он не пытался ее обойти Иван Человеков возвращался домой на площадке где мусоропровод он увидел как из люка таращится смерть и понял что завтра умрет он взял свой блокнот и написал ей прийти завтра ровно в двенадцать часов он терпеть не мог несделанных дел и попусту сказанных слов я знаю эту женщину: одни ее зовут — свобода другим она — просто судьба и если для первых — она раба вторым она — святая судья я знаю эту женщину... я знаю эту женщину... Иван Человеков гладко выбрил лицо надел лучший галстук и ждет спокойный и светлый и струсила смерть и забыла где он живет он долго ждал но потом он устал попусту ждать и ушел и встречая смерть он не здоровался с ней как со всеми кто его проколол я знаю эту женщину: одни ее зовут — свобода другим она — просто судьба и если для первых — она раба вторым она — святая судья и первые пытаются взять ее в плен и заставить стирать им носки но вторые знают что тлен это тлен и живут без особой тоски