Нижеследующий текст представляет собой расшифровку магнитофонной ленты, которая была найдена в лаборатории доктора Эдвина Гербера в Институте изучения будущего, Мармут, штат Массачусетс, через два месяца после смерти ученого среди шестидесяти семи других лент, содержащих его заметки, лекции, комментарии по поводу текущей работы.
Хотя сам текст свидетельствует, что он был записан на пленку более чем за год до смерти доктора Гербера, ни изучение его заметок, ни беседы с его коллегами никак не подтвердили этого факта. Средства, отпускаемые Институтом на научную работу, предоставляются безо всяких условий, и ученые могут оповещать или умалчивать о результатах своих исследований. Тем не менее, исходя из самой сути и значимости эксперимента, специально записанного на пленку, Совет попечителей и сотрудники ничем не могут объяснить молчание доктора Гербера.
Никоим образом не ручаясь за подлинность документа, Институт оглашает его из чувства ответственности перед научной общественностью, в надежде, что он напомнит тем физикам, с которыми доктор Гербер был в переписке, о любых замечаниях, как бы туманны они ни были, касающихся технических или теоретических посылок эксперимента.
Некоторые сотрудники Института считают, что первый голос принадлежит доктору Герберу, но, так как убедительных доказательств этого не существует, мы предпочли обозначить голоса произвольно буквами «В» и «О». Расшифрованный текст, вероятно, представляет собой последнюю часть пленки. Можно предположить, что первая состояла из вступления доктора Гербера и его пояснений, но она была безнадежно повреждена, очевидно под влиянием помех, связанных с оборудованием, которым пользовался доктор Гербер. Неразборчивые или невнятные слова обозначены многоточием.
(Пронзительный воющий звук.)
В…попробуйте… до 70 биллионов, но кто… знает?.. может быть, магнитное вертикальное… 80 биллионов?.. еще четыре секунды…
(Воющий звук становится громче.)
В…оставьте так… сохраните…
(Пять короткий взрывов через различные интервалы.)
В…а теперь… очень маловероятно, но… Да! Да!.. работает… человек… сделал это!.. хорошо, сэр… первый человек, когда-либо… перешагнул… осторожней, осторожней… Эйнштейн?.. через барьер времени… сюда, сэр… микрофон… имя?
О…елман…
В. Мистер Гарри Венселман, вернувшись в прошлое из две тысячи…
О…освободите руку…
В…испугались, мистер Венселман?
О. Я уже почти заснул и вдруг… мне показалось, это было что-то острое.
В. Скажите мне… действительно верите… двадцатый век?
О. Была глубокая ночь. Я еще подумал — нет, чтобы им подождать до воскресенья.
В. Какие чувства вы испытываете, очутившись в прошлом на сотню…
О. Все нормально. Вот только моя рука… здесь…
В. Прекрасно! Так как у меня масса…
О…очень рад…
В…о будущем веке…
О. Будущий век! Ну откуда же я…
В. Нет, нет. Будущий для нас. Прошлый для вас.
О. Ох, я малость запутался.
В. Не удивительно после такого путешествия!
О. О, я привык путешествовать. Вот только с рукой у меня вечно какие-нибудь неприятности.
В. Итак, что вы считаете величайшим событием в вашей жизни? За те годы — сколько вам лет, мистер Венселман?
О. А сколько бы вы мне дали?
В. Сорок пять? Или медицинская наука…
О. Сорок семь.
В. Хорошо. В течение вашей жизни…
О. Ладно, я родился в окрестностях Чикаго, а когда мне было десять лет, мы переехали в Детройт. Я ходил в начальную школу, потом в среднюю, потом в колледж, а потом поступил в «Федерейтед Индастриз», где и сейчас работаю, а когда я начал прилично зарабатывать…
В. Мистер Венселман…
О…прилично по тем временам, конечно, но так или иначе я женился. Моя жена на год моложе меня. У нас трое детей — два мальчика и девочка.
В. Спасибо. Итак, пока все это шло своим чередом…
О. Шло своим чередом? Что вы имеете в виду? У нас были свои мелкие неприятности, как в любой семье, но…
В. Да нет, что вы, я имел в виду мир вообще.
О. Ах, чего только не было.
В. Самое важное.
О. Ну, по-моему, люди становятся все более эгоистичными. Слишком много эгоизма в мире. Взять хотя бы все эти войны.
В. Где?
О. В Африке. В Азии. Повсюду.
В. А в Америке?
О. В Америке была революция, гражданская война, мировые войны. Разве вы не проходили все это в школе? Они ведь как будто были в ваше время, мы только что отмечали столетие. Фейерверки, У моего знакомого парня, Джорджа Марша, случилась беда со средним пальцем. Теперь ему приходится запихивать табак в трубку левой рукой.
В. Но, мистер Венселман, не можете ли вы рассказать что-нибудь о последних конфликтах…
О. Раньше я очень внимательно следил за всеми событиями. Но сердечные приступы случаются именно с теми, кто переживает из-за любого незначительного происшествия в любой незначительной стране. А что толку? Ведь сделать-то ничего не можешь. Конечно, я хорошо представляю общую ситуацию.
В. Существует ли еще ООН?
О. Конечно. Хотя подождите, мне послышалось, что вы сказали «они».
В. Так ООН больше нет?
О. Одну минутку. Я же не сказал, что нет. Я только недавно читал о ней, но было ли это тогда или сейчас?.. Нет, я не уверен.
В. Может быть, вы помолчите и подумаете немного?
О. Да, но вы засыпали меня вопросами!
В. Извините, мистер Венселман. Совершенно естественно, что я очень взволнован. Да и мы ограничены временем. Не смогли бы вы своими словами описать политическую ситуацию…
О. Своими словами? Тогда я должен сказать, что последние выборы были грязным делом.
В. Когда они были?
О. В прошлый День выборов.
В. Который был?..
О. Грубо говоря, в какой-то день на протяжении последних четырех лет.
В. Продолжайте.
О. Это было известно каждому встречному и поперечному. Они купили выборы.
В. Избранных кандидатов?
О. Ну да.
В. Кто же это был?
О. Вам про всех?
В. Какие это были выборы — президента?
О. Совершенно верно. Не то президента, не то губернатора, какие-то большие выборы. Так случилось, что меня не было в городе. У меня была ужасная ангина, температура больше сорока. И даже когда она спала, я все равно чувствовал себя отвратительно. Моя жена решила, что нам надо поехать на юг.
В. Кто президент?
О. Президент?
В. Как его зовут?
О. Вы знаете, из-за вас я забыл.
В. Ладно, может потом вспомните. Итак, вы живете в Детройте?
О. С десяти лет. С десяти с половиной, если точно.
В. Кто у вас губернатор?
О. В Детройте?
В. Да.
О. Только не Харви. Он был губернатором раньше. Крупный такой, здоровенный парень.
В. Ваш теперешний губернатор республиканец?
О. Республиканец?
В. Или демократ?
О. Или демократ? То ли тот, то ли другой. Шесть лет назад был республиканец, потому что я проспорил Лену Семмису шапку. Я думал, 5–6 долларов. А он прислал мне счет на 22 доллара 50 центов. С налогом вышло 22 доллара 80 центов.
В. Хорошо. Не могли бы вы мне сказать…
О. Честно говоря, я теперь не слежу за политикой так, как раньше. Слишком много мошенничества. И потом в последние годы я увлекся ресебой.
В. Ресеба? Это что-то религиозное?
О. Вы не знаете ресебы? Ну, ресеба. Вы берете колоду для покера…
В. Ах так. Интересно. А какие еще новые изобретения…
О. Ресеба — это не изобретение, а игра. Но вот в прошлом году было одно. Я сразу же обзавелся им, как только оно поступило в продажу. Вы курите трубку? Оно для того, чтобы чистить ее…
В. Что нового в промышленности? Атомная энергия?
О. О, там произошли большие изменения. Дайте мне подумать, как бы получше объяснить вам.
В. А что у вас за работа? «Федерейтед Индастриз»? Вы сказали, что работали там?
О. Я и сейчас там работаю.
В. Отлично! В чем именно заключается ваша работа?
О. Так вот, когда накладные проходят через бухгалтерию…
В. Это промышленная фирма?
О. Вы шутите? Я не думаю, что в стране есть хоть один грамм стали, который не был бы обработан с помощью оборудования «Федерейтед Индастриз».
В. В чем заключается суть процесса?
О. Об этом известно там, в конструкторском. Они заправляют всем. И патентами.
В. Что ж, вероятно, много открытий было сделано в других областях?
О. Трудно за всем уследить. Были какие-то большие открытия в хирургии — кажется, в хирургии? Или в медицине вообще. О них писали во всех газетах, болтали на всех перекрестках. У меня-то лично здоровье в порядке. Правда, несколько лет назад у меня была ангина…
В. Ну, а как живут люди? Как они отдыхают, развлекаются, что едят?
О. Э-э…
В. Например, что вы едите на обед?
О. Что мне даст жена.
В. Да, тут действительно никаких перемен. Что же она вам дает?
О. То, что я больше люблю. Я не могу пожаловаться.
В. Понимаете, в наши дни особенно остро стоит вопрос о продуктах питания в связи с ростом населения…
О. Что? Когда это было?
В. Рост населения. Все больше детей родится…
О. У нас трое, два мальчика…
В. Я имел в виду другие части света.
О. Мы собираемся попутешествовать позже. А сейчас я нахожусь в стесненных обстоятельствах,
В. Так вот, не могли бы вы рассказать что-нибудь о хранении продуктов, транспортировке, новых источниках продуктов питания…
О. Ну, это уж действительно трудный вопрос для меня. Я не влезаю в кухонные дела. Она не любит, чтобы я путался на кухне.
В. Интересная одежда на вас. Как она называется?
О. Это? Вот это — мой пиджак. А вот здесь — мои брюки.
В. Интересно. А что за материал? Из чего они сделаны?
О. Так, дайте-ка мне посмотреть. Может быть, шерсть, а может… — вещи мне покупает в основном жена. Я знаю только одно — что они мне жмут немного, вот здесь…
В. Что вы можете сказать о доме, в котором живете?
О. Мы живем в одном и том же доме с тех пор, как поженились. Я правильно сделал, что купил его. Это был мудрый выбор, я никогда не жалел о своем решении. И моя жена тоже.
В. Вы живете в пригороде? Или в самом городе? Как вы добираетесь до работы?
О. Я еду Восточным экспрессом. У меня только одна пересадка, на дорогу уходит всего девятнадцать минут.
В. На чем?
О. На Восточном экспрессе.
В. Я имел в виду, как он передвигается — по воздуху?
О. А как же иначе? По земле, что ли?
В. Но что это — самолет? Реактивный? Вы еще пользуетесь реактивными самолетами?
О. Только для местных рейсов. Я пользуюсь экспрессом.
В. Но что это такое?
О. Я же вам ясно сказал. Восточный экспресс. Отходит в 7.39, 7.52 и 8.16 Потом его нет до 9.48. Просто невероятно, притащить человека через все эти годы в прошлое, а потом не слушать того, что он говорит.
В. Знаете ли, вы сообщаете так много интересных деталей, что просто трудно воспринять их все сразу. А конструкция этого… экспресса?
О. Сиденья слишком близко одно к другому. Ноги…
В. А общий вид этой штуки?
О. Что вы имеете в виду?
В. Какой он формы? Как бы вы его описали?
О. Так обычно я вижу только его заднюю часть. Я вхожу в левую заднюю дверь, чтобы при пересадке оказаться рядом с местным.
В. Что его приводит в движение?
О. Мотор, конечно.
В. Он работает на топливе?
О. А как же иначе?
В. Вы мне очень помогаете, мистер Венселман. Может быть, теперь вы скажете, на каком виде топлива?
О. Болтают без конца, что собираются обойтись без топлива, но я в это поверю только тогда, когда увижу собственными глазами. А пока с каждым годом дорожает плата за проезд. Кто-то гребет деньги лопатой.
В. Так это ядерное топливо, мистер Венселман? Можете ли вы мне это сказать?
О. Я могу сказать вам все, что хотите, только правильно ставьте вопросы. Правильно — вы понимаете, что я имею в виду? Чтобы я мог понять их.
В. Хорошо. Является ли это топливо ядерным?
О. Видите ли, я всем этим не занимался с тех пор, как школу кончил. Если бы меня хоть как-то предупредили, а то хватают среди ночи…
В. Все ясно. Теперь об экспрессе…
О. Сколько бы они ни брали, условия отвратительные. Вчера вечером на пересадке была такая давка, что контролер толкнул меня и я упал на…
В. Где вы пересаживаетесь?
О. На третьей остановке.
В. Да, но как называется станция?
О. Ист-Джанкшен. Так вот, я им говорю…
В. Где это? Какой штат? Вы еще называете их штатами?
О. Что называем штатами?
В. Или существует какое-то другое географическое деление?
О. Он сказал: «Почему вы не отложили газету и не посмотрели, куда…»
В. Газета? Ежедневная газета?
О. «Рипорт» — так она называется. Вроде бы, ежедневная, я покупаю ее каждое утро на станции.
В. Превосходно! Превосходно! Итак, мистер Венселман, я бы хотел, чтобы вы мне просто рассказали то, что вы прочитали во вчерашней газете. Ну пожалуйста, попробуйте рассказать…
О. Начать хотя бы…
В. Одну секунду, прежде чем вы начнете, — какое было вчера точно число?
О. 23 февраля 2061 года.
В. 23 февраля 2061 года. Спасибо, продолжайте, пожалуйста.
О. Ну, слово, которое надо было разложить на два, — «снегопад», оно означает выпадение снега.
В. Дальше, пожалуйста.
О. Команда «Собаки прерий» выиграла у «Гаугаса» со счетом 64:35. Гамиль нокаутом в восьмом. Счастливчик вслед за ним, потому что Ортега выигрывал в каждом раунде, но потом…
В. Да-да. Продолжайте.
О. В колонке ветеринара писали о том, как у одной женщины была черепаха…
В. Подождите, мистер Венселман. Позвольте мне попросить вас вот о чем. Вы видели первую страницу?
О. Конечно.
В. Хорошо, тогда, пожалуйста, закройте глаза и попробуйте мысленно представить первую страницу вчерашней газеты. Не сможете ли…
О. Смогу. Да.
В. Можете? Итак, почти на самом верху, ближе к правому углу…
О. Передовая.
В. Вы прочитали ее? Передовую?
О. Ну, если человек покупает газету…
В. И вы ее помните?
О. Конечно не слово в слово…
В. Неважно. Хотя бы основные положения.
О. Сэм и Триг клянутся в вечном мире.
В. Сэм? Дядя Сэм?
О. Сэм Прентисс, певец. И его жена Триг Слейд. Считалась, что у них идеальная семья, но прошлой весной она начала заигрывать с Хопом Паркером. Сэм забрал детей, он Действовал под влиянием порыва, но я считаю, он правильно поступил. История, конечно, обычная, но моя жена прямо-таки проглатывает подобные статейки.
В. Мистер Венселман, мистер Венселман, послушайте! Что еще было на первой странице?
О. Облачно и прохладно, атмосферное давление выше среднего. Мне кажется, зимы… Что такое, в чем дело?
В. Наше время истекло, мы должны отправить вас обратно. Шагните-ка сюда.
О. К чему такая спешка? Сон-то вы мне все равно уже перебили.
В. Дело во вращении Земли, Не хотелось бы рисковать, ведь мы ставим совершенно новый опыт.
О. Безусловно, вы проводите грандиозную работу. Я наверняка расскажу о ней. Вот только одного я не понимаю, почему вы выбрали именно меня.
В. Чистая случайность, мистер Венселман. А теперь…
О. Ну и ну… не может быть. Вы только подумайте, кого бы-вы могли заполучить. Фермера, ребенка или даже иностранца.
В. Так, теперь сюда,
О…практический совет? Закрепите эту штуку для руки — вот здесь… я бы никогда не стал беспокоить вас, но у меня с ней вечно какие-то неприятности… (Семь резких взрывов, как вначале. Пронзительный воющий звук, как и вначале, может быть из-за помех.)