Перед Новым годом, как водится, наступила у артиста Гвидона черная полоса в жизни — образовался в материальном благосостоянии зияющий вакуум. Все деньги, которые день от дня, год от года, отказывая себе во многом, копил на комнату, пропали в одночасье. Сколько унижений претерпел служитель Мельпомены, зарабатывая нужную сумму. Приходилось откровенно торговать собой в пошлейшей рекламе (Гвидону не довелось рекламировать разве что интимные женские товары — возраст и пол не соответствовали, а то бы…); периодически вечерами артист стоял у стойки, изображая собой бармена в заведении на Петроградской, принадлежавшем известному кинозвезде Безрукову, который, впрочем, давно уже не снимался, но работал рекламным режиссером и клипмейкером (сам Безруков долго учился произносить это слово, ибо был косноязычен) и иногда исполнял третьестепенные роли в Академическом театре. Вместе с Гвидоном за «упоительной чашкой вина» они грустно шутили, вспоминая незабвенного героя Островского: «Место артиста в буфете!»

Покупка комнаты! Сколько мечтал о ней Гвидон наяву, играя обладателей родовых замков и вилл. Он видел свою комнату во сне: не очень большую, но вполне приличную, с любимыми книгами на полке, импортным телевизором непременно с дистанционным управлением. Ему снилось, что, лежа в постели, небрежным жестом левой руки он перебирает кнопки на пульте, а правая покоится на обнаженном плече нежной, души в нем не чающей супруги. Наяву не было и супруги. Была возлюбленная — Зиночка (суфлерша родного театра). Душой и всем остальным Зина была искренне расположена к Гвидону, но, как следовало из ее объяснений, меркантильные родственники запрещали ей выходить замуж за артиста, не имевшего надежного пристанища и — о ужас! — даже петербургской прописки. Комната в коммуналке на птичьих правах постояльца не могла быть приданым и не давала Гвидону права претендовать на спокойную семейную жизнь, а он, как обыкновенный, в сущности, одинокий мужчина на четвертом десятке, хоть и с творческим «сдвигом по фазе», о семейном очаге мечтал и лез на стенки своей съемной клетушки. Он уже терял уважение к самому себе: «Ну кто я такой? В тридцать пять ни хрена не имею, бьюсь как рыба об лед на своих работах и халтурах, а какой-нибудь молокосос-отморозок уже в двадцать получает от жизни всё!!! Зачем меня мама родила, чистоплюя с возвышенной душой и пустым карманом? Знало бы их поколение, выпестованное государством и ведомое по жизни за ручку, какие ломки ожидают их чад в „цивилизованном обществе“!» Ничего не оставалось Гвидону — только «крутиться», накапливая понемногу на самостоятельную жизнь в собственной комнате, хотя бы в коммуналке. Зина согласна была пойти «под венец» в загс, покажи ей Гвидон в паспорте штамп о прописке в любой комнате любой петербургской квартиры. Еще не накопив нужное количество «зеленых», Гвидон уже примерял на себя разные варианты, а когда наконец и денег оказалось достаточно, все пошло прахом из-за совета соседа по коммуналке — безвозмездного доброхота.

За стенкой у Гвидона жил Бяня — абориген Петроградской стороны, как он сам хвастался, петербуржец в десятом поколении.

— Я тебе зуб даю, руку на отсечение и вообще не сойти мне с этого места, если я, благородный человек, тебя обманываю: мой прапрапра… в общем, какой-то далекий дед дворянин недорослем был зачислен капралом в Павловский полк. Император Павел, убиенный, — ну, ты историю знаешь — вызвал его в Петербург, и этот самый мой пращур служил чуть ли не с шестнадцати лет в охране Инженерного замка… Хотя его потом Инженерным назвали, ну ты знаешь… И вот этот предок после заварухи с убийством царя попал в опалу, но в конце концов все-таки дослужился в гвардии до полного генерала. Вояка был знатный — Абдулов-Лейпцигский. Это ему за «Битву народов» вторую часть фамилии дали. Не слыхал? Странно — ты ж вроде интеллигент, историю знать должен… Ну да ладно. Вот он-то и был первым петербуржцем в нашем роду. Дворец имели на Французской набережной, к Кутузовым — соседям — визиты делали, а потом… Что было, то было — можешь, конечно, не верить, но это чистая правда.

Лицо Бяни приобретало страдальческое выражение.

— А сейчас я — усохший отпрыск славного рода. Вот, сижу тут в квартире, которая, между прочим, когда-то моим деду с бабкой принадлежала, невостребованный, водку дешевую с тобой пью. Цени!

Гвидон ценил Бяню, служившего в театре разнорабочим на подхвате, понимающе хлопал его по плечу:

— Жизнь все расставит по своим местам… И всех…

— Эт точно! — приободрялся Бяня. — Пришло время собирать камни, как сказано в Книге Книг, только вот «камни» все замшелые да почерневшие! — И он смотрелся в зеркало, разглядывая набухавшие под глазами мешки и неухоженную седеющую бороду, начинал корчить себе рожи. — Бя-я-ня, Бя-я-ня! Бяня и есть… Все ясно, как простая гамма.

Однажды «абориген» Бяня предложил артисту-«лимитчику» купить комнату у одной старушенции, да не просто так, а путем прописки на лишнюю жилплощадь — бабушка занимала слишком большой метраж для своей скромной персоны. А владела она ни много ни мало двумя комнатами в 12 и аж 32 (!!!) метра в знаменитом доме Бенуа — шедевре неоклассического модерна начала века. Этот огромный домище строился на деньги Первого Российского Страхового общества перед Германской войной, имел массу дворов, парадных и обычных — «колодцев» и выходил разными своими фасадами сразу на три улицы: Каменноостровский, Кронверкскую и Пушкарскую. При Советах въехала сюда разнообразная пролетарская и «сочувствующая» публика от самого «Мироныча» Кирова, не пощадившего стоявшую рядом старинную Матвеевскую церковь, до великого Шостаковича, который, впрочем, тоже вряд ли сочувствовал осиротевшим местным прихожанам. Интересовавшей Гвидона бабульке, а тогда еще молодой совторгслужащей, и ее семейству досталась жилплощадь в корпусе по Пушкарской. С годами она осталась одна в своих бескрайних двух комнатах: муж погиб на фронте, младшие дети не пережили блокаду, а старшая дочь тоже давно умерла от непонятной болезни, едва выскочив замуж и даже не оставив внуков. По словам Бяни выходило, что на «лишнюю площадь» можно было прописать любого человека с улицы — все умещалось в рамки закона, а хозяйка совсем не была против добавить к своим «гробовым» конвертируемую валюту.

Настал день, когда Гвидон решился наконец посетить бабушку и договориться о сделке. Гвидону старушка сразу понравилась: «Видно, добрая бабуля. Торговаться не станет, и разных маразматических заморочек с ней, похоже, не будет». Юркая, вполне еще крепкая и жизнерадостная, хозяйка сразу засуетилась, захлопотала на общей кухне. Угощая измученного жизнью артиста, с гордостью «по секрету» поведала, что ей вот-вот стукнет девяносто восемь и она мечтает отметить столетний юбилей. «Вот это я понимаю! — восхитился Гвидон. — Такое впечатление, что из их поколения — тех, кто до революции родились, — редко кто не дожил до девяноста. Нам бы до шестидесяти протянуть… Нет — хотя бы до семидесяти пяти, а то уже сейчас память хреновая и башка трещит ко всякой перемене погоды». Правда, он тут же вспомнил, сколько таких, как эта бабулька, лежит на Пискаревке или где-нибудь в бескрайних сибирских просторах, устыдился и подумал: «Кто-то из великих сказал: пока человек не потерял чувства стыда, он остается человеком. Значит, у меня еще не все так плохо». Хозяйка-долгожительница сочувственно выслушала Гвидонов рассказ о мытарствах артиста без прописки и тут же согласилась на его предложение — сумма в 2500 долларов казалась ей целым богатством. Гвидон тут же безропотно отдал деньги и решил, что дело в шляпе.

Он сразу отнес документы на выписку из театрального общежития (где, как уже известно читателю, давно не проживал, а лишь изредка «отмечался») и устроил по этому поводу бурный мальчишник.

Радостный, он заявился в паспортный стол с большой коробкой шоколадных конфет оформлять прописку в доме Бенуа. Конфеты паспортистка взяла без колебаний, но тут же заявила, что прописать Гвидона на данную площадь не представляется возможным, так как у проживающей по данному адресу гражданки — ответственной квартиросъемщицы имеется зять, давно прописанный по этому же адресу. У старушки-то с памятью оказалось не все в порядке, и она забыла о зяте, да и попросту не сообразила, что для прописки нового жильца необходимо согласие всех домочадцев.

С горя Гвидон забрел в ближайшее заведение, где продавали «в розлив», и выпил сто пятьдесят. Потом взял еще… Несколько дней он не мог осознать случившегося, а главное, почему именно с ним постоянно происходят подобные конфузы и недоразумения. Когда же он понял, что все произошло вполне реально и нужно что-то предпринимать, бросился на Пушкарскую. Бедная бабушка была расстроена и напугана не меньше, чем несостоявшийся жилец. Она заплакала и призналась, что денег отдать не может, потому что сразу же потратила их на цветной телевизор, трехкамерный холодильник и щенка бультерьера, о котором давно мечтала. Она предложила Гвидону переезжать в комнату и жить в ней бесплатно, сколько тот пожелает, кроме того, он может забрать все приобретенное на его деньги, а вот щенка отдавать не собиралась, потому что успела привязаться к собачке всей душой, и друг без друга они «помрут в один день». Злосчастного зятя старушка и вспоминать добрым словом не хотела:

— Ах он стервец такой! Наследничек нашелся — всегда был хам и пьянчужка, даже Машеньку мою, жену его законную, не хоронил — шлялся где-то. — Она утирала старческие слезы рукавом заплатанного халатика. — Говорила я Машеньке, не выходи за него — у него ветер в голове и глаза бесстыжие!

Гвидон утешал бабушку, а сам думал, что житье без прописки, хотя бы и в отдельной квартире, никак его не устроит, ибо дорога к личному семейному счастью окончательно закроется. Хозяйку вожделенной комнаты он осторожно спросил:

— А зять-то ваш как? Думаете, будет против моей прописки?

— А бес его знает! Он, зараза, даже не навестит старуху — не видела я его уже лет двадцать, и по мне, провалился бы он сквозь землю… Да ты, милок, сходи к нему, узнай все сам. Он недалеко тут — на Кронверкском живет.

Бабушка без труда вспомнила адрес. «С испугу, наверное», — решил Гвидон и рванул из квартиры.

— Да ты не спеши так — его, может, и дома-то нет, и запомни, что зовут его Дима! — кричала бабуля вслед убегающему.

— Я тебе, гад, пропишусь на моей жилплощади! Молокосос! Вражина! Да мы таких дезертиров-космополитов давили, как клопов! — орал «Дима» — крепкий пенсионер лет за семьдесят в свежеподшитом военном френче эпохи культа личности. Дмитрий Сергеевич оказался ветераном НКВД, служил в войну в СМЕРШе, а после — охранником по различным тюрьмам и лагерям. Спуская с лестницы новоявленного претендента на наследство, он успел поведать тому о своем боевом пути и пригрозил:

— Я тебя, сынок, живо в «Кресты» пропишу! Диму ему позовите!

С обвинениями в членовредительстве Гвидон благополучно скатился вниз — обошлось, как ни странно, без синяков и переломов, зато в душе артиста саднило, словно воткнули нож под сердце. Было ясно, что ветеран невидимого фронта ждет не дождется смерти зажившейся тещи, готов идти в свой последний и решительный бой. Но последним он вполне может оказаться для беспомощного Гвидона, который вообще был создан «для высоких чувств», а не для схватки. «И зачем ему, старику, такое наследство? В своей коммуналке не живется? Ведь привык же к суровой жизни по уставу, по принципу „жила бы страна родная“. Не понимаю, — ломал голову бывший комсомолец Гвидон, в принципе с пониманием относившийся к племени „сталинских соколов“. — А в „Кресты“ он меня по блату без труда определит? Там, небось, остались старые друзья».

Вечером за стойкой бара Гвидон по телефону рассказал Зине, что случилось, выложил всю боль души, как всегда надеясь хотя бы на женское сострадание, и, как всегда, получил в ответ от «невесты» упреки в своей несостоятельности, неприспособленности к жизни и даже в эгоизме. Зиночка назвала его «вечным неудачником» и чистоплюем, не желающим жить «как все», идти на «разумные компромиссы» и т. д. и т. п. В очередной раз заявила, что больше не желает его видеть, а тем более связывать с ним свою судьбу законными узами:

— В тебе же нет ничего мужского, ничего солидного: даже ботинки у тебя бутафорские! — бросила она напоследок.

— Зато ты — само воплощение женской природы, — с тихой грустью констатировал Гвидон, а душу захлестывала волна обиды. «Ну что за существа эти бабы? Сдались ей эти ботинки! Вполне приличные, — не к чему больше придраться! А могла бы обогреть, приласкать… Жилье накрылось, а она про ботинки! „О женщины, вам имя вероломство!“» Решив, что этого унижения он терпеть не должен, Гвидон поддался чувству банальной мстительности и заявил бессердечной, что новое тысячелетие встречать с ней не станет, а все приготовленные для нее подарки отдаст тележурналистке Светиной, которая не терзает ему душу (в свое время Зина проиграла Светиной конкурс на место ведущей «Криминальной хроники»), Светина была его другом, безо всякого интима. Гвидон помогал писать ей тексты репортажей, а она, бывало, сопровождала его в компаниях, изображая роль его подруги. Сейчас же самолюбие артиста было ущемлено настолько, что Зиночка показалась ему вдруг недостойной порядочного мужчины. Во всяком случае, следовало проучить ее за бестактность. «Сам ч… ногу сломит в этой женитьбе. — Гвидон почувствовал, что запутался в трех соснах. — А Новый год буду лучше встречать один».

Гвидон действительно готов был встретить Новый год в одиночестве. Гость, однако, нашелся сам по старой восточной пословице о Магомете и горе: чтобы сгладить свою вину, к нему пожаловал Бяня, да не с пустыми руками — откуда-то раздобыл целых два ящика водки, и это при том, что с деньгами у Бяни всегда была «засада». Со словами: «Можно я примкну к компании, из исключительной тяги к коллективу, как говорится „за компанию и еврей повесится“» — он видно, решил доказать соседу, что друзья познаются в беде, а беду, как водится, заливают чем-нибудь горячительным. Несколько приободрившись, Гвидон прикинул: в спектакле играть пятого числа, значит, до третьего можно лечить душу водкой, а четвертого — спокойно опохмеляться пивом. Словом, пятого он будет как огурчик, и возможно, его ожидает триумф на академической сцене. Ночь «миллениума» была бурной: по телеку бесновались счастливые до идиотизма звезды, с улицы то и дело слышались дикие крики обывательского восторга и грохот всевозможной пиротехники. Возбужденный праздничной обстановкой, пьяный Гвидон обзвонил всех знакомых и оповестил, что женится на Светиной, а в Германии будто бы грядет «модерновая» постановка с его участием про… Буратино.

Проснувшись, он первым делом с ужасом увидел на столе афиши, что для актера плохая примета. По приметам, афиши, во избежание неожиданных неприятностей, всегда должны находиться под кроватью. Зачем лишний раз привлекать внимание окружающих созерцанием своей фамилии, напечатанной, честно говоря, не столь уж крупными буквами ближе к концу списка занятых в спектакле? Гвидон понял, что с пьяных глаз опять хвастался перед кем-то своим профессиональным статусом: «Все теперь будут считать меня неудачником с манией величия». У соседки Клавки, перманентно бранившейся с Бяней, Гвидону все же удалось выяснить, что уже седьмое января, пять часов вечера. Значит, пятого он в театре не был, спектакль не играл и вдобавок пропустил уже две репетиции!

— О ужас! Это полное Ватерлоо! — причитал он, второпях путаясь в рукавах пальто и одновременно распекая Бяню. — Что я натворил! Осталось только повеситься в туалете… Меня же теперь вышвырнут из театра и будут правы!

— Слушай, открой окно, а то душнота. Я сам только что очухался — жрать потянуло, — лениво позевывая, выдавливал из себя Бяня.

— Господи, как от меня перегаром несет! Дохнул на зеркало, а оттуда как пахнёт, словно из отражения… Дай хоть денег на такси, что ли.

Опустившийся «дворянин» был невозмутим:

— Пощелкай семечек, мы ими вчера закусывали. Да ты все равно не помнишь… Пощелкай, перегар как рукой снимет. Перекрестись — только не на зеркало! — и казаться не будет всякая чушь. А с деньгами — ты же в курсе — у меня полный голяк.

— Спасибо, всегда утешишь в нужный момент.

Гвидон схватил семечки, перекрестился на астрологический календарь из одного лишь суеверия, потом спохватился по той же причине: «На сцене щелкать семечки — спектакля не будет. Вон в балете тоже ножницы из рук в руки не передают, чтобы ноги не переломать, — тоже плохая примета». Еще одна мысль залетела в его безбожную голову невесть откуда: «Надо бы иконку купить, что ли?»

На улице Гвидон просочился в битком набитый автобус сорок шестого маршрута. Передняя дверь в автобусе не закрывалась — пневматика отказала, а жаждущие доехать до своей остановки висели на ступеньках, упрямо хватаясь за чужие пальто и «обливные» дубленки. «Граждане, зачем вы плющитесь у проходных отверстий — продвигайтесь в салон!» — увещевал водитель. Наконец, не вытерпев, он остановил автобус и, поигрывая мускулами, решительно направился трамбовать пассажиров.

— Не хотите, мать вашу, как люди ехать — поедете у меня, как шпроты в банке!

Гвидон тоже нервничал:

— Имейте совесть — уплотнитесь, пожалуйста! У вас праздник, а я на работу опаздываю.

— Это не повод, — философски заметил парень в наушниках и с плеером на груди, судя по всему, уже успевший попраздновать.

Водитель настолько увлекся процедурой прессования живой массы, что сам не заметил, как, проталкивая в салон полную женщину, добился того, что она оттеснила его внутрь мощным торсом, сама того не желая, навалилась всем телом на двери, и при помощи услужливого толчка доброхота-прохожего створки захлопнулись. Водитель рванулся было назад, проклиная завоевания демократии и резонно напоминая пассажирам, что нужно теперь открыть дверь, а пока он, водитель, не окажется опять в кабине, автобус с места не сдвинется, но некоторые философы из толпы отвечали ему: «Все мы здесь водители — и стоим. И ты стой и молчи». Гвидон давно заметил, что сорок шестой автобус остановился именно в том месте, где постоянно происходили аварии, причем с жертвами. «Ч…тово место!»

Ворвавшись в театр, дрожащий Гвидон с пристрастием изучил все объявления, ожидая найти сообщение о выговоре за срыв спектакля или что-нибудь подобное (о том, что его спокойно могут уволить, он и подумать боялся). Роковой акт на глаза не попадался. «Приказ, видимо, еще на подписи у директора. Подпишет как пить дать!» Встречные здоровались с Гвидоном как ни в чем не бывало. «Сохраняют корректность! Расстраивать не хотят раньше времени. Как будто я сам ни о чем не догадываюсь!» Гвидон, у которого голова шла кругом, чуть не столкнулся с Яном Капником — настоящим другом, который соврать просто не мог. Сердце выскакивало:

— Ян, так что было пятого числа?

— Как что? В театре всегда одно и то же: спектакль был, разумеется. С Рождеством, кстати!

— А кто вместо меня-то играл? — Гвидон словно не расслышал поздравления.

— Свидетельствую громогласно: ты сам и играл. Еще спрашивает! На комплимент нарываешься?! Нормально играл, как всегда.

— Да я ничего, просто гнетут смутные сомнения… Хотел узнать твое мнение. — А у самого камень от сердца отвалился: «Вот это да! На автопилоте сыграл и не помню ничего. Значит, профессионалом становишься, Гвидон!»

Шло завершающее действие проходной мелодрамы из «западной» жизни. В диалоге с Джоном (эта роль досталась Яну) Гвидон забыл слова. «Профессионал хренов! Монахов новоявленный! — злился он. — Возомнил о себе Бог знает что! Так мне и надо, профессиональному склеротику». Как следует поступать в таких случаях артисту с провалами в памяти, он повернулся к суфлерской будке и сделал рукой красноречивый жест, дескать, выручай, все забыл. Оттуда на него злорадно взирала Зина. Текст, который она произнесла, был таков: «Ну что, Гвидоша, какой раз спектакль играешь? Со Светиной небось все позабыл? Пусть она тебе и напоминает: с Новым годом, милый! Ты коновал и шарлатан, мужик и неуч». Зиночка захлопнула книгу и ушла.

Ян растерянно наблюдал за происходящим. Выдержав длиннющую мхатовскую паузу, он сам произнес слова Гвидона. У того в ухе что-то щелкнуло, в мозгу вмиг просветлело — Гвидон прекрасно помнил свой текст! Хорошо еще, он не вздумал произнести реплику вторично, в доказательство того, что с ним не все еще так плохо. Из партера слышался ропот, свидетельствовавший о том, что зрители начали волноваться.

Тут на подмостки вышел артист Поморцев и, обалдев от услышанного, вместо фразы: «Дружище Джон! Я никогда не забуду вашей любезности! Когда последний раз я был в тюрьме, вы нашли свободные нары, где я мог спокойно переночевать!» изрек: «Я никогда не забуду! Когда я в последний раз попал в тюрьму, мы любезно переночевали с вами на ваших нарах!»

Зал взорвался: это был даже не гомерический хохот, это был настоящий гогот. Вероятно, многие из обладателей самых «блатных» мест вспомнили свое блатное прошлое.

За кулисами актерская братия сильно напилась: еще бы — так опозориться, и на Рождество! Капа пытался утешить Гвидона:

— С кем не бывает! Монахов забывал, чего уж о тебе говорить…

— Спасибо, — поблагодарил Гвидон, подпирая тяжеленную голову обеими руками. — Настоящий друг не соврет, по крайней мере.

Ему тут же вспомнился единственный до сих пор конфуз, когда из-за него сорвалась премьера. Гвидону пришлось играть партизана, который должен был ворваться на сцену с криком: «Танки! Немцы!», а вместо этого у него вышло: «Танцы! Немки!» Сам главный режиссер еще долго потом напоминал ему: «У кого что болит, тот о том и говорит».

У Гвидона на глаза слезы навернулись:

— Не утешай меня, Капа, — это черная полоса. Хотел на Зиночке жениться — облом! Деньги на комнату пять лет копил, вот ведь недавно еще были — и нету! Судьба играет человеком!

— Да! — Гвидон с видом человека, решившегося на крайнее средство в достижении цели, отчаянно заявил: — Завтра же пойду в церковь и буду просить Бога, чтобы вернул мне деньги и мою Зину!

Ян тряхнул головой в знак согласия:

— Точно — иди! Тебя наверняка сглазили. Я знаю средство от сглаза. Короче, утром идешь в церковь — это важно, чтобы утром. Ну, в общем, чтобы к панихиде успеть. Перед панихидой напишешь записку на упокой всем своим врагам и завистникам… Обязательно семь имен! Купишь свечку, возьмешь черную шерстяную нитку и привяжешь на треть — запомнишь? — на треть снизу свечи, не перепутай! И чтоб никто этого не видел! Затем подойдешь к иконе Иоанна-воина, поставишь свечку в самую ближнюю к образу ячейку в подсвечнике — и читай молитву: «Мученик Иоанн, ты покорил множество сердец, покори же сердца врагов моих, раба Божьего Гвидона, всех недоброжелателей…» Постой: по-моему, не «покорил», а «укротил», да — «укротил»! И не «на упокой», а «об упокоении». Хитрая штука, молитвы эти, — половину слов не понять, а ошибиться тоже нельзя. Да, «аминь» не забудь в конце сказать! Молитву надо повторить семь раз с земным поклоном и потом к образу приложиться, ну то есть поцеловать. После всего этого потуши свечу, вынь огарок и брось через левое плечо через ограду церкви. Все запомнил? Только ничего не перепутай, а то все насмарку! Это ты правильно решил попробовать в церковь сходить. Там кто-то есть, это точно! — И Ян указал на потолок, имея в виду небо.

— А ты сам-то в церковь ходишь? — осторожно спросил Гвидон.

— Нет, рано еще. После крещения все старые грехи смываются, и я так думаю: лучше еще погрешу, а потом разом все смою. — И он подмигнул другу, чтобы ответ не показался слишком циничным.

Гвидон внимательно выслушал все, проглотив и последнее откровение, но при этом подумал: «Резкое приобщение к религии чревато печальными последствиями для психики». Ведь он был прирожденный атеист — дитя времени, когда «наука неопровержимо доказала несостоятельность религиозных мифов». В церковь, конечно, не ходил, разве что иногда, как в музей, но крещен был (родители сделали это, уступив бабушкиной «блажи»). Сейчас же, когда приспичило, он был готов на все: «К Богу так к Богу — а вдруг!» Последовательность священнодействий Гвидон аккуратно записал на контрамарке.

Уходя, он не забыл забрать подаренный было Яну экземпляр журнала, в котором, к большой неожиданности всех знакомых, напечатали Гвидонов опус, пьесу «Паратино, или Нео-Буратино»:

— Я заберу журнал, ладно? У меня уже все кончились — раздал кому попало, а тебе он все равно не нужен — ты читать не станешь, я знаю.

— А зачем мне читать? — осведомился Ян с хитринкой в голосе. — Вот когда поставят, посмотрю, что ты там насочинял. Кстати, если не будешь возражать, может, я даже сыграю, скажем, запечного сверчка.

Гвидон понял, что не все так просто: друг пьесу прочитал, иначе откуда бы ему знать, что говорящий сверчок — один из главных персонажей, как мыслил сам Гвидон, «знаковая» фигура. На самом деле знаковой фигурой в этом предприятии был директор кафе Безруков, сделавший Гвидону протекцию в редакции в обмен на соавторство. Бывшей кинозвезде это нужно было для того, чтобы реанимировать свою популярность и получить приглашение в новую картину, а непробивному Гвидону выбирать не приходилось.

Напоследок Ян поинтересовался:

— Ты только признайся, чья все же идея?

— Ну не Безрукова же! Я, я выстрадал эту идею! — оживился Гвидон. — Он, может, и не понял толком, к чему я его сделал причастным, к какому нетленному творению. Вот так вот. Одни сеют доброе и вечное, наблюдая при этом, как другие собирают щедрый урожай. Вопиющая несправедливость. Ну ничего, время все расставит по местам! Я сам писал, конечно. А этот культуртрегер загорелся моей идеей и мечтает теперь переделать все известные ему произведения. Он даже в живопись залез, представляешь? Васнецова конъюнктурщиком обозвал! Говорит: «В наше время он наверняка работал бы татуировщиком». Ты не думай, я не спьяну: правда так говорил!

Новоявленный драматург уже не мог остановиться: он должен был изложить другу авторскую трактовку произведения, ибо она казалась Гвидону новаторским прочтением старого сюжета:

— Почему, ты думаешь, Паратино? Один мой знакомый филолог, конечно книжный червь, рылся в своих словарях и обнаружил, что фамилия Буратино, которую, как признается у Толстого папа Карло, носила семья его старых друзей, восходит к греческому корню «παρατινο». Смысл этого корня мне лингвист так и не разъяснил, потому что сам не понял. Получается, что у этого деревянного болвана даже имя не разбери поймешь! В общем, у меня Буратино-Паратино представлен паразитом, люмпеном-неучем, тупицей, который продал за деньги азбуку — символ культуры, стал нигилистом и устроил революцию в Тарабарском королевстве. В конце пьесы, кстати, он сделает себе пластическую операцию. Папа Карло — подозрительный тип без роду-племени, идеолог, мозговой центр, злой гений революции. Джузеппе — под стать ему, алкаш и столяр-халтурщик, но он, правда, предупреждает Карло, что сынок его бессовестный и неблагодарный гомункул, от которого ничего хорошего не дождешься. И наоборот, Карабас-Барабас — меценат-антрепренер, деятель культуры, преданный своему делу, несущий искусство в массы, простому обывателю (он даже на трубе играет — душа есть у человека!). Дуремар — слуга Царю, ученый-натуралист, естествоиспытатель, бывший профессор и вообще светило медицины, который впоследствии был лишен всех званий. У него в конце концов соратники Буратино конфискуют пиявок и медицинский спирт, ну и напоследок репрессируют и расстреляют — из песни слова не выкинешь. Дуремар — образ как бы собирательный, пытливый зритель узнает в нем и Павлова, и Вавилова, а наиболее продвинутые вспомнят о деле врачей. Кто там еще? Лиса Алиса и кот Базилио — обездоленные бомжи, жертвы переворота, готовые на все ради куска хлеба. Их тоже можно понять и пожалеть. Вот кого трудно было раскусить, так это Тортиллу, но и здесь я нашел выход! Черепаха — престарелая масонка-антропософка, «заболоченная», выжившая из ума, но не забывшая главной тайны своих сестер и братьев. Все не случайно взаимосвязано, все зарифмовано. Ее прообраз — Блаватская! Она успевает передать люмпену Буратино святыню Ордена — Золотой Ключик, посвятив Буратино в тайны секты. Понимаешь, это такой же зловещий масонский символ, как Серп и Молот, Мастерок или Циркуль! И заметь, как только на сцене появляется золото — у всех героев начинает ехать крыша! В золоте-то всё и зло! А очаг, куда потом попадают эти уроды во главе с Паратино-Буратино, чем-то напоминает ад, правда? Кстати, у меня в пьесе есть даже герой-пророк — это говорящий сверчок, который сразу раскусил мальчишку из чурбана: «За твою жизнь я не дам и дохлой сухой мухи… у тебя глупая деревянная голова». Я сам все это переработал.

Гвидон перевел дух:

— Ну, что скажешь, Капа?

Ян молча почесал в затылке, потом выдал вердикт:

— Вообще-то, занятная вещь, но чернуха еще та… Что ж ты сделал с нашим братом, Пьеро? А? В смысле, «трактуешь» ты его немилосердно.

— Пьеро? А что Пьеро? — робея, засуетился Гвидон. — Декадент, депрессант. Кокаинист и даже гей — богема!

— Ловко ты нас… — грустно улыбнулся Ян. — Постмодернизм выходит чистой воды. Такое теперь точно поставят, а я вот, пожалуй, подумаю насчет роли.

— Еще неизвестно, — безапелляционно заявил Гвидон, — приглашу ли я тебя в спектакль! Думаешь, мне легко было вживаться в образ главного героя? Я ведь все привык по методу Станиславского… Вспоминал, как третировал в школе нашу литераторшу, продал все свои книги. — Гвидон поник головой.

— Нет, я все, конечно, понимаю… Неплохая вещь, в материальном смысле очень даже конъюнктурная. Главное — идея. Если она есть, на ней всегда можно заработать, а у тебя она как раз присутствует. Только ты тоже пойми, идея сама по себе — это еще далеко не все. Вот, к примеру, в Америке — каждый, кто придумал хоть какую-то идею, понимает, что на ней можно и нужно заработать.

— Ну и как бы ты на моем месте заработал? — заинтересованно спросил Гвидон, невольно намекая на таланты друга, явно приобретенные еще до рождения — на генетическом уровне.

— Твоей идее нужно придать необходимый масштаб! — назидательно, с азартом продолжал Ян. — Пойми, ведь это ж настоящая золотая жила! Во-первых, книга у тебя должна быть толстая, внушительная, хорошо оформленная, чтобы в руки было приятно взять и на полке смотрелась как надо. Во-вторых, главное — это презентация. Чтобы такая была победно-фанфарная, с газетчиками, с трансляцией по телевизору! Вот, например, ты правильно сделал, что этого актеришку Безрукова взял в соавторы. Ну молодец просто! Можно сказать, ход конем. У тебя, между прочим, евреев в роду не было?

Гвидон растерянно пожал плечами:

— Не могу понять твоего восхищения. Что я такого сделал? А евреи, если и были (ничего такого не слыхал), то разве что между прочим.

— Да не прикидывайся ты дурачком! Сам все знаешь. Эту тему надо продолжать развивать дальше. Словом, ты на правильном пути.

— В смысле?

— В смысле, мысли у тебя правильные. Будем откровенны: автор ты неизвестный, будь ты хоть трижды Достоевский, покупать тебя не будут. И издавать тоже. А с именем Безрукова все двери перед тобой откроются! Люди захотят и издавать, и еще деньги в рекламу вкладывать станут. Безруков ведь кем у нас был? Смекаешь? Верно, первым киношным героем-любовником по всему Союзу. Половина женского населения страны до сих пор его обожает. О чем я и говорю: есть же официальный клуб поклонниц Безрукова — вот тебе и готовая референтная аудитория! Ты только прикинь: если каждая из этих восторженных дамочек купит по экземпляру твоей книги, что будет? Я о масштабе говорю, — продолжил Ян, солидно кивая головой и потрясая в воздухе руками.

— Ты же сможешь без проблем купить себе квартиру хоть на Фурштатской, хоть на Миллионной. Да что там — хоть на Манхэттене! Вот пусть Безруков и выступит по телевидению, сделает ненавязчивую рекламу вашей книге. И это только начало! Разогрел аудиторию — сразу начинаешь второй том, продолжение. А вслед за этим — «Месть Нью-Буратино», «Возвращение Нью-Буратино», «Мемуары Тортиллы» и так далее… Такого же, заметь, внушительного формата, весом не меньше кирпича. И чтобы эти книги уже ждали, заказывали задолго до того, как они будут закончены. И разумеется, каждый раз презентацию — такую, чтобы все о ней говорили. Какой-нибудь скандальчик затеять тоже не помешает. Пускай Безруков в прямом эфире книги подписывает. А чтобы поддержать интерес, по своей книге сделай сценарий: пускай по нему снимут сериал. В принципе, можно и комиксы на тот же сюжет нарисовать. Вот это я и называю — правильно преподнести идею. Есть идея — делай на ней деньги, греби лопатой, пока возможно! Правильно поданная идея — залог финансового успеха. А пока у тебя что получилось — «Мурзилка» какая-то. Тьфу! Повестушка в журнале, о которой через месяц никто даже и не вспомнит… Ты знаешь, что говорил по этому поводу мой дядя Семен Капа? Если бы женщины не сопротивлялись, «Камасутра» была бы совсем тоненькой.

— Это твой израильский дядюшка-миллионер?

— А ты не смейся. Дядя свои миллионы не по наследству получил и не из чужих карманов извлек. Он туда вообще приехал с пустыми карманами. Единственный капитал, который он привез с собой, была идея! Про что я тебе тут битый час толкую: идеи конвертируемы. Знаешь, на чем мой дядя Сема сделал свои первые деньги в Израиле? О! Кстати, можешь вставить эту историю в свое произведение, будет очень смешно. Итак, моего дядю, как многих мальчиков из… приличных семей, насильно обучали музыке. Он был вынужден целыми часами просиживать за пианино, в то время как его одноклассники гоняли мяч во дворе. И вот однажды он в сердцах воскликнул. Тихонько, чтобы не услышали старшие.

— Что же он такое сказал? — Гвидон навострил ухо.

— Имел я эту поганую музыку, сказал он! Да-да, именно так дядя Сема и заявил в десять лет! И перестал мучить инструмент. Но так как мой дядя с юных лет отличался наследственно практическим складом ума, то, попав в Израиль и размышляя над поиском, как теперь говорят, темы, или, как я говорю — идеи, он вспомнил о своей, если можно так выразиться, неосуществленной мечте. Он так и назвал свое произведение — «дирижерская палочка». Речь идет о презервативах, том предмете, который при социализме стыдливо именовался «изделием номер два». Но дядя придумал музыкальные презервативы! Они с виду самые обыкновенные, если не считать мощного микрофона, вмонтированного у этого самого… ну у самого главного места. В чем вся суть этого механизма не знаю, тем более что Моссад его сразу засекретил (представляешь, как все серьезно?). Главное, что во время интимного процесса включается музыка, причем чем интенсивнее фрикц… ну, словом, движения, тем быстрее она играет! Получается эффект «сам себе дирижер».

— Что только не придумают в образе дирижерской палочки. Прости, Господи, бред какой! Такое только евреи и могли изобрести, — смущенно захихикал Гвидон.

— Это совсем не смешно. И знаешь, мне кажется иногда, что все дельное изобрели евреи. Но сейчас дело не в этом… Короче, дядя сразу же оформил патент на свое изобретение. Шутки шутками, а первая же пробная партия ушла на ура. Представляешь себе — приходишь в секс-шоп, а тебе предлагают толстенный каталог музыкальных презервативов — от Чайковского до Фредди Меркьюри! Можно даже заказать любимую мелодию, которой нет в каталоге. А знаешь, какая разновидность пользуется наибольшим успехом? Ты не поверишь — хор кубанских казаков! Постоянный хит продаж.

Гвидон задумчиво почесал в затылке:

— Выходит, «Казачок»! Кстати, помнишь группу нашей юности «Чингиз-хан», — во всех дискотеках этот «Казачок» крутили. Так вот, в «Чингиз-хане», говорят, все были евреи… Надо же, я подумал, бред, а оказывается… Я раньше за тобой не замечал, а теперь вижу, что ты тоже унаследовал главную идею с генами.

Капа посмотрел на него сочувственно и, пожалуй, несколько обиженно:

— И я не замечал у тебя интереса к генетике… Деньги-то на комнату ты случайно не на поле чудес закопал, голова садовая?

Перед уходом из театра Гвидон не сдержался и выпил на посошок, что для него было уже явно лишним. Едва поймал машину — кому захочется везти пьяного? Кое-как устроившись на заднем сиденье, он обшарил карманы в поисках денег. Обнаружилось всего десять рублей, заерзал на месте — чем расплачиваться? Предложил первое, что приходит в голову артисту в подобном случае:

— Слушай, старик! Деньги у меня, оказывается, кончились. Давай я тебе дам контрамарку — я артист. Сходишь в Академический театр, пригласишь даму… А?

Гвидон с надеждой посмотрел на водителя, но тут же вспомнил, что на контрамарке записана молитва и Капины советы. Водитель тоже начинал нервничать. Подгулявший артист нашелся:

— Тебе, брат, повезло — я ведь еще известный драматург! Расплачусь с тобой покруче. — Он протянул шоферу журнал «Театр», открыл на нужной странице, ткнул пальцем в заголовок пьесы. — Вот — моя работа! Я и паспорт могу показать, если не веришь. А соавтор — Безруков, тот самый, из сериалов.

Водитель махнул рукой:

— Да ладно, верю! Думаешь, я первого писателя подвожу? И певцов подвозил, и диджеев. Случалось. Ты лучше возьми скрепку, прикрепи к обложке десятку и прямо на ней распишись — люблю автографы.

На червонце Гвидон нетвердой рукой вывел: «Я, ведущий артист БДТ, Мельников Гвидон Иванович, рад видеть Вас и Вашу спутницу на любом спектакле с моим участием. Надеюсь оставить у Вас неизгладимые впечатления».

Дома его встретил возбужденный Бяня, который стремился поведать ему «что-то архиважное». Засыпая на ходу, Гвидон мысленно выругался: «Опять этот хрен со своими идеями! Вечно у него что-нибудь, а мне расхлебывать».

Сосед вещал:

— Я вижу, что ты «хорош», — премьеру обмывали? Ну ладно, дело в следующем. Так как я наблюдаю у тебя полное отсутствие какой-либо изобретательности, а меня все время мучает чувство вины перед тобой, я придумал, как ее загладить. Все гениальное просто: женись на бабке! Пропишут, никуда не денутся: я все узнал.

Опрокинув стакан, он с удовольствием продолжил инструктаж:

— Значит, так. Необходимы только справки, что вы дееспособные: бабушка и ты. Ты должен эти справки взять в психдиспансере, где подтвердят, что на учете вы не состоите. — Бяня оценивающе посмотрел на Гвидона. — Ты ведь не псих?

— Наверное, нет, хотя при нашей профессии…

— В общем, не парься! В дурке не лечился, значит, не псих. Бабка тоже не производит впечатления шизофренички. В общем, скажешь в диспансере, что вам на работу надо устроиться, но не вздумай про женитьбу сболтнуть — тогда сразу поставят на учет, а то еще упакуют и запрячут в Скворечник. А когда будете документы подавать, оба должны уверять всех в любви до гроба. Будь всегда изобретательным, скрывай свою скованность, в этом и есть известное изящество.

Гвидон заглянул в полученный в качестве залога бабушкин паспорт и, узнав дату рождения, поморщился:

— Какая любовь?! У нас же разница шестьдесят четыре года и три месяца!

— Да кого это волнует. Слушай меня! Ты должен сначала ее уговорить (думаю, долго не придется), в загсе стоять на своем и требовать, чтобы вас расписали. Придумай, что она твоя няня и ты любишь ее с детства, наплети там что угодно. В конце концов, я обеспечу свое скромное участие, моральную поддержку. С вами пойду. Ну скажи, к примеру, что она гениальная поэтесса, как Анна Ахматова, что ей нужен молодой друг для ухода и вдохновения. А лучше, если она сама это скажет. Поженитесь, и переезжай к ней. Бабка долго не протянет, а там ты — законный наследник — женишься на своей Зиночке. Видишь, какой я избрал спасительный исход? Учись, артист! Только пьяным в загс не заявись.

— Да что я, алкоголик?! Как артист я водку применяю исключительно в качестве метода психологической реабилитации, освобождая свое подсознание, — обиделся Гвидон.

— Я этого не говорил. Просто упреждаю, чтобы накануне не пил. Все ясно?

Гвидону было ясно, что интрига выходит на новый виток, и Бог знает, какие мытарства ждут на этом пути, быть может, придется сменить один набор трудностей на другой, но отступи он сейчас, и деньги, большую часть из которых помогла накопить Зина, придется отдавать назад. Такая перспектива Гвидона вовсе не устраивала, и он принял новый план.

Бабушку долго уговаривать не пришлось: на предложение расписаться она согласилась сразу. Сомнительно, чтобы она поверила, что околдовала Гвидона своими женскими чарами, но ей, конечно, было лестно, что артист, которому всего ничего — немного за тридцать, предложил ей «руку и сердце», к тому же прежнее воспитание подсказывало старушке, что она в долгу перед этим «порядочным» человеком. И зря Бяня с опасением напутствовал «молодых»: «Запомните дни рождения друг друга, а то не поверят, что вы влюбленные». По крайней мере, «невеста» прекрасно запомнила все, что касалось жениха.

Подавать заявление «молодые» направились не в загс, а во Дворец бракосочетания. Бабуля извлекла из глубин допотопного комода платье по моде тридцатых годов — память свадьбы со своим «бедным» Леонидом, в мирное время изготавливавшем памятники на Смоленском кладбище, а в сорок втором сгинувшем под Мясным Бором без погребения, — и, как ее ни отговаривали Гвидон с Бяней, отправилась именно в этом экстравагантном наряде. Гвидон был в единственном выходном костюме, заготовленном для свадьбы с Зиной, а «контролирующий обстановку» Бяня, по обыкновению, в чем-то старом, замызганном — чуть ли не в спецовке, зато «освежеванный» — и свежевымытый, и свежевыбритый, как настояла Клава. В этот день во Дворце бракосочетания была торжественная суета, точно там собрался весь Петербург. Множество юных пар стремились поскорее скрепить узы законного брака, на странную чету никто не обращал внимания. Естественно, когда очередь дошла до Гвидона со Светланой Анатольевной (так звали фиктивную невесту), девушка, регистрирующая новые семьи, только сделала большие глаза и, фыркнув, металлическим голосом произнесла:

— Так, граждане, не до шуток! Следующие.

— Какие еще шутки? — возмутился подскочивший к столу Бяня. — Два взрослых человека столько лет взвешивали все, так сказать, pro et contra и вот наконец-то изъявили желание объединить свои судьбы, а вы…

— Вот что. Вы пока посидите, а я скоро… — И чиновница удалилась из зала.

Девушка за соседним столиком стала толкать в бок другую регистраторшу: «Смотри, смотри!» Молодожены, стоявшие в очереди, раззадорились. Какой-то жених похлопал Гвидона по плечу:

— Вперед и с песней! Ни шагу назад! В этом есть известное изящество.

Бяня успокаивал бабушку, которая не могла взять в толк, почему не хотят удовлетворить их с Гвидоном законную просьбу.

Наконец вернулась «брачующая» девушка, ведя за собой благообразную матрону, видимо, заведующую дворцом. Заведующая села за столик, заглянула в документы новобрачных и укоряюще потрясла перед самым лицом Гвидона его паспортом, раскрытым на странице четырнадцать:

— И не стыдно вам, мужчина, нигде не проживающий? Думали втереться в доверие к пожилой женщине и обмануть государство?!

Гвидон, собрав остаток моральных сил и наглости, выпалил:

— Ни к кому я не втирался! Я ее люблю, и мы все равно поженимся, хотя бы через суд. Я личность творческая, давно с ней живу, и только она понимает мое искусство. А в подобном стиле я не могу с вами разговаривать. Вы мне плюнули в душу. Регистрируйте! Есть у вас чувство долга? Не имеете права отказать! Мы давно живем с ней! У нас даже свидетель есть! — И Гвидон обернулся в сторону Бяни. Бяня, краснея, обернулся тоже, делая вид, что ищет свидетеля за спиной.

Заведующая потупила взор и предупредила, что имеет право потребовать справки из диспансера. Гвидон невозмутимо предъявил бумаги.

Наконец заведующая вынесла вердикт:

— Отказать я вам действительно не имею права. Как писал поэт, двухсотлетие которого недавно отмечала вся страна: «Любви все возрасты покорны», но отложить бракосочетание на три месяца для проверки ваших чувств я правомочна.

Гвидон чуть было не наговорил лишнего: что она все-таки не «правомочна», что они с «невестой» ждут ребенка, Бог знает, что он наговорил бы еще, если бы не заметил Бяню, который жестами объяснял: нужно согласиться и уходить.

После того как троица вышла из дворца, Бяня заклинающе произнес:

— Все в порядке: не заметишь, как пройдут три месяца. Сейчас главное — поскорее занять площадь. Вот и бабушка не против.

— Я согласна, конечно! — заверила старушка. — Только верните мне, пожалуйста, паспорт, а то мне завтра пенсию принесут.

Паспорт вернули тут же — какие могли быть препирательства?

На следующий день Гвидон позвонил бабушке с работы (из кафе) и предупредил, что вечером перевезет часть своих вещей в комнату. Светлана Анатольевна посетовала, что ему не привезти сразу весь скарб. А потом сообщила, что у нее «несчастье» (при этих словах Гвидон чуть трубку не выронил): пенсию ей не выдали, потому что она вчера где-то, видимо возле Дворца бракосочетания, паспорт выронила и теперь не знает, как быть, но самое неприятное было в том, что аппаратом завладел непонятно откуда взявшийся «Дима». Он был уже в курсе всех дел, знал о предстоящем бракосочетании и, конечно, пообещал «обнаглевшему вконец молокососу» физически с ним расправиться и отправить на сей раз уже не в «Кресты», а в солнечный Магадан.

Гвидон задрожал как осиновый лист: «Что же делать? Вешаться? Жить как хочется! Ч… бы его побрал, этого сталинского сокола, старого сквалыгу! Может, он тоже жениться собрался на какой-нибудь ветеранше или скорее… Ну конечно, на вертихвостке-лимитчице, желающей провести старика». Здесь Гвидон устыдился: «А сам-то я чем лучше? Аферист! Пропал я…» Он тут же раскрыл душу первому попавшемуся клиенту-отморозку, заказавшему «Jonny Walker» безо льда.

— Совета хочешь? — осведомился бритый верзила, порядочно отхлебнув из стакана.

Гвидон кивнул.

— За разборку базара нет, баксать тебе нечем, а то бы я с братками стукнул этого Димона. Да-а-а… Короче, смотри сюда! — Он достал какую-то газету, ткнул жирным пальцем в рекламу. — Есть один шоп навороченный, разными железками торгуют. Купи, короче, и качайся, а потом сам быка этого поучишь.

Гвидон почти ничего не понял из «базара», но из рекламы следовало, что по такому-то адресу имеется магазин спортивных принадлежностей, где можно приобрести тренажеры, штанги, гантели и прочий спортинвентарь для занятий атлетизмом. Он набрал указанный номер телефона и воспроизвел подсказку клиента, дескать, нужны «железки, чтобы быка одного проучить». Вежливый голос ответил, что таким баранам товар отпускают только по справке из отделения милиции по месту жительства, после чего трубку бросили. «Я бы все равно не стал заниматься, и штангу мне не выжать», — заключил ленивый и худосочный Гвидон.

Двери в бар внезапно раскрылись нараспашку. В полусвете низких ламп-подвесов над столиками мрачно расплылись широкоплечие тени, зазвучали грубые голоса вошедших и подобострастный — бухгалтера. Это пришел снимать поборы местный рэкет. Гвидон забыл о своем физическом бессилии и решил вступиться за бухгалтера:

— Да ладно, мужики. Нельзя ли не ругаться? Вы оскверняете мой слух и свои уста. Зачем скандалить — разберемся как люди. Посидите лучше, расслабьтесь.

Суровый голос из мрака погасил душевные порывы бармена:

— Ты, что ли, нас сажать задумал? Короче, я всегда добрый, но иногда бываю беспощадный. Егохни, барыга!

— Ах, так!

Обиженный Гвидон, явно демонстрируя намерение подраться, с выражением решимости на лице удалился в подсобку, но, скрывшись из виду, убежал через черный ход. На улице он увидел несколько иномарок с тонированными стеклами, сам же сел в старенький «москвич», обслуживавший кафе. Машина заводилась без ключа путем простого соединения проводов. «Надо срочно в милицию ехать», — подумал Гвидон, соединяя провода и дергая рычаги. Выжав газ до отказа, он выскочил на Пушкарку и рванул в сторону ближайшего отделения на Чкаловском. Бедолага не заметил, что за соседними машинами затаились гаишники с радаром. Один из инспекторов выскочил, чтобы остановить Гвидона, но поскользнулся и упал прямо под колеса «москвича». Гвидон сделал невообразимый, виртуозный вираж, объехав милиционера, но покорно остановился. Когда нарушитель вышел из машины, вся гибэдэдэшная братия накинулась на него. «Дело труба. Машину сейчас отберут», — сообразил Гвидон, вспомнив, что права хоть и при нем, и даже техпаспорт в бардачке, да вот нет доверенности и справки о техосмотре.

— Ну что, мартышка к старости слаба глазами стала? Ты что, каскадер х…в, совсем с головой не дружишь? Чуть инспектора при исполнении не задавил! — завопили милиционеры.

— Да нет, товарищи, господа… К чему весь вздор? — от волнения Гвидон не мог подобрать нужное слово. — Граждане, я как раз к вам и ехал за помощью, на меня напали бандиты — скверный случай!

— Чего он там несет? Бандиты какие-то… — говорил старший, проверявший документацию. — Техосмотра нет, доверенности нет. Скорость как превысил — сами видели! Еще и нетрезв, похоже, и, наверное, имеет дерзкий замысел. Проверьте-ка, что у него в багажнике!

Багажник был забит продуктами для кафе, которые привез напарник Гвидона по стойке. Продукты приобретались в соседнем супермаркете по дешевке, потому что срок их годности давно истек.

У Гвидона порылись в карманах и, не найдя денег, заявили:

— Прошлого у тебя уже нет, а будущего может и не быть. Вообще никогда. Ну, что с тобой делать, кудесник? Да, вот так и распускают себя в бесстыдстве… — А сами принялись бесстыдно перетаскивать продукты в свой «форд».

Гвидон засуетился, пытаясь хоть что-то уладить:

— Не надо, граждане милиционеры! Это чудовищно! Это же не мои продукты! На нас бандиты напали, и вы должны помочь, а вы… И что мне теперь делать?

Он чуть не заплакал, а инспектора заржали:

— И продукты тоже не его! С этим мужиком нужно серьезно разбираться — тут уголовная статья!

— Да нет! Это продукты для кафе, а я барменом там подрабатываю, и сейчас, как назло, рэкет налетел. А вообще-то я артист.

Старший наконец сжалился, оставив часть пакетов у Гвидона в машине:

— Конечно, весьма неуклюже с вашей стороны. Поезжайте.

— А может, вы вообще продукты забирать не будете — зачем они вам, несвежие? Я ведь вас не задавил, вы даже палочкой махнуть не успели, — не переставал причитать Гвидон.

Лейтенант посмотрел сначала на него — уже как на шута горохового, потом на пакеты с хлебом, задумчиво кинул в багажник упаковку какого-то размякшего полуфабриката и брезгливо махнул рукой:

— Ехай, Райкин!

Натерпевшийся Гвидон свернул по Большому проспекту в сторону Князь-Владимирского собора, рядом с которым он жил. Ему было стыдно за свою трусость, за то, что сбежал, оставив товарищей наедине с бандитами, но в последний момент почему-то пропало желание просить помощи у милиции. «Лучше уж Бога попросить — может, прав Капа, что Он есть», — решил Гвидон. В собор зашел, опасливо озираясь, было не по себе — церковь у него ассоциировалась со смертью и похоронами. От невежества перекрестился слева направо, когда понял, устыдился своей ошибки. Понуро опустив голову, Гвидон встал в очередь к лавке: денег наскреб на одну самую дешевую свечку. Со свечницей разговаривал новый русский в кожанке «Hugo Boss», с «ролексом» на золотом браслете:

— Мамаша, с Рождеством тебя Христовым! Мне десять свечек за упокой и десять за здравие. И конкретно, к какой иконе лучше свечку ставить, чтобы всё по-человечьи?

Молодая свечница в черном платке от неожиданности изменилась в лице и почти прошептала:

— И вас с Великим Праздником. Пожалуйста, потише говорите. У нас в храме чтимый Чудотворный список Казанской Божией Матери. Многие исцеляются…

— Не! Ты неправильно поняла, — оборвал «браток», оживленно жестикулируя, — мы не «казанские», у нас своя команда. Здесь, говорят, какая-то «Скоропослушница» есть? Короче, как ее найти?

Свечница побледнела и еще тише ответила:

— Слева от Царских Врат перед Иконостасом. Увидите — она в серебряной ризе, в золотых крестиках, многие к ней жертвуют. А свечи все одинаковые, только об упокоении их обычно ставят на канун, но в такой праздник можно к любой иконе.

«Прихожанин» просветлел:

— О! Это то, что надо! — и стал совать служке зеленую бумажку.

Девушка отмахнулась, как от заразы:

— Опустите в кружку. Спаси Господи! — и облегченно перекрестилась, когда бандит ушел.

Через минуту он вернулся, на ходу разговаривая по сотовому телефону:

— Как-как? Мадонна? Понял, отбой… Слушай, мамаша, — он доверительно нагнулся к прилавку, — тут расклад такой, у главного беда, собака сдохла, любимая, Мадонна. Надо бы отпеть, как полагается, по православным понятиям. Деньги — не проблема. С кем поговорить?

Теперь уже терпеливую послушницу затрясло от гнева:

— Уходите, ради Христа! Собаку отпевать вздумали — вы соображаете, о чем просите?! Креста на вас нет! Тварь бездушную Мадонной назвали! Уходите, пока батюшка вас не попросил.

Бандит попятился:

— Тише, мамаша, тише! Я с отцом сам пообщаюсь.

Тут из алтаря, словно бы по заказу, появился строгого вида батюшка, и браток заспешил к нему:

— Святой отец, надо бы собачку отпеть женского полу. За бобы договоримся — ни о чем. Забашляем сколько надо.

Батюшка невозмутимо обернулся:

— А собака крещеная?

Тот обалдел:

— Не-а!

— Где ж ты видел, чтоб некрещеных отпевали? — ответил священник и заспешил обратно в алтарь.

Свечница догнала его у самых дьяконских дверей и запричитала:

— Зачем вы ему это сказали? Они ж теперь щенков крестить вздумают!

Батюшка улыбнулся:

— Иди, милая, очередь уж за свечками!

Гвидон и не подумал о «Великом Празднике», зато отыскал образ Иоанна-воина, облик которого, как ему показалось, напоминал Яна Капника, достал контрамарку с молитвой от сглаза и выполнил все строго по инструкции. С души вроде отлегло: «Авось поможет!»

Рядом заметил все того же верзилу, который теперь говорил по сотовому телефону:

— Слушай, Колян, короче, я «Скоропослушницу» нашел, попросил, чтобы у нас все было торчком… Еще, это: книжку тут нашел, «Молитвослов православных воинов»… На всю братву взять? Как скажешь… А то! Я соображаю, че делаю.

В трубке послышалось: «Они сюда не приедут — забили стрелку тебе недалеко от храма. Понял?»

Браток закачал головой, будто пахан его видит:

— Не, к церкви пусть не едут. Тут засада полная. Я с попом базарил конкретно про Мадонну, баксы, говорю, не проблема, а он ни в какую. Значит, и разруливать нас не будет. С этим, короче, дохляк!

Только теперь Гвидон узнал в говорящем одного из нападавших на бар и пулей вылетел из собора. Возле своего дома ему причудились печально знакомые иномарки, а в коридоре коммуналки произошло и вовсе поразительное: годовалый соседский малыш, едва начавший ходить, до сих пор не произнесший и слова, вдруг огорошил его мудрым пастырским наставлением: «Молись и кайся!» Крестясь и не веря своим ушам, озадаченный Гвидон попятился на лестницу, тут же решив, что ему лучше переночевать у бабушки. Там он, переварив услышанное, машинально наварил пельменей, оставленных сжалившимся гаишником. Поедая слипшееся месиво из теста и условного мяса, артист наконец почувствовал себя вне опасности, а когда старушка, заботливо приговаривая: «Здесь теперь твой дом, отдыхай, милок, спи на здоровье! С Рождеством Христовым!» — выделила ему подушку и старенькое, зато пуховое, одеяло из своих запасов, даже вспомнил, что такое уют, как его собственная бабушка укладывала в кроватку маленького Гвидошу, шепча ласковые слова и украдкой крестя. Подумалось: «Не был на могиле столько лет уже! Каюсь: прости, бабуля! Простите меня, непутевого, все, и вы, Светлана Анатольевна, тоже! Наверное, такую и надо иметь жену — спокойную, мудрую, без претензий… Будь вы помоложе лет на шестьдесят, я бы, пожалуй, всерьез на вас женился…» С этими благостными мыслями Гвидон уснул.

Ночную идиллию нарушил разболевшийся живот. Гвидону вспомнилась услышанная на какой-то пирушке песня: «А в животе снуют пельмени, а как шары бильярдные…» Он едва успел добежать до туалета и расположиться поудобнее (в туалете крючок был сорван и не было света).

Резко распахнулась дверь, в проеме образовался силуэт «Димы» — Дмитрия Сергеевича.

— Здрасте! А Светлана Анатольевна дома? — вырвалось у Гвидона.

На что Дима, среагировав автоматически, позвал тещу:

— Светлана Анатольевна, к вам пришли.

Наконец наследственный зять сообразил, что к чему и кто перед ним. Воцарилась тишина.

Гвидон убедился, что сейчас состоится мужской разговор. «Я с ним договорюсь. Еще можно цивилизованно решить проблему — мудрое слово имеет великую силу. Человек такую жизнь прожил, значит, должен меня понять».

А Дмитрий Сергеевич уже набрал нужный ему телефонный номер и вопил в трубку:

— Милиция?! А-а-а! Помогите! Меня убивают на дому! Адрес? Сейчас вспомню…

Гвидону трубку пришлось вырвать — ветеран, кстати, оказался не таким уж крепким. Артист взмолился, пытаясь отменить вызов:

— Тут пенсионер шутит. Старость не радость — понимаете, склероз и разные сопутствующие явления. Не приезжайте!

— Я тебе покажу «сопутствующие явления»! — бесновался неугомонный наследник, скача вокруг аппарата.

Строгий голос в телефоне потребовал: «Немедленно отдайте потерпевшему трубку. Прекратите безобразие, пока не произошло непоправимое, — ответите по всей строгости закона!»

«Потерпевший», снова став хозяином положения, требовал, чтобы срочно выслали наряд:

— Я сам честно трудился в органах, а меня какой-то вражина избивает!

Добившись вызова, настырный Дима вытер рукавом вспотевшую рожу и злорадно воззрился на Гвидона:

— Ну, говорил же я, что тебя засажу? Дождался? Кто ты против меня — заслуженного работника НКВД и МВД?! Есть у меня еще друзья в органах, связи остались. — И презрительно добавил: — Сынок!

Вскоре раздался требовательный звонок в дверь. Дима сам побежал открывать, ворча: «Сломают еще — знаю я наших…» Гвидон молча сидел на табуретке, ожидая своей участи: «Зачем я во все это впутался? Бодался теленок с дубом!» Ворвавшиеся блюстители порядка первым делом увидели топор, который хитрый старик предусмотрительно успел положить у самых Гвидоновых ног. Дима сразу ткнул лейтенанту ветеранское удостоверение МВД, и Гвидона немедленно поставили к стене, ткнув ствол в затылок «во избежание сопротивления». Наряд обрыскал всю квартиру в поисках свидетелей. Соседей разбудили и предлагали дать «правдивые» показания в пользу обиженного пенсионера. Они хотели спать, связываться со следственными органами побаивались и просили оставить их в покое. Одна любившая скандалы соседка не выдержала настойчивых уговоров и вызвалась «все рассказать». Ее, Дмитрия Сергеевича и бедолагу Гвидона препроводили в отделение. Там-то и выяснилось, почему соседка не отказалась давать показание: муж ее сидел в тюрьме, и у нее были основания не любить бывшего «мента», к тому же она была давней «жилицей» и подругой детства безвременно ушедшей из жизни дочери Светланы Анатольевны.

— Да вы посмотрите на этого палача! — возмущалась соседка. — При нем по «Ленинградскому делу» половину этого дома пересажали — офицером тогда был, «охранял» их, пес цепной! Он и Маню-то, одноклассницу мою, в могилу свел. Его еще при Хрущеве из органов поперли, а он до сих пор прошлым хвастает! Не верьте ему, пьянчужке!

Соседку вежливо остановили. Стажер-следователь оказался «перестройщиком и реформатором»:

— Значит, вы, папаша, надсмотрщиком в тюрьме были при сталинском режиме?

Ветеран обиженно отвернулся, бурча:

— Я и сейчас готов «за Родину, за Сталина» хоть куда… Шпионов развелось, на вас бы вождя!

— Но-но! — Милицейский чин стукнул по столу. — Мы строим новую Россию, без шпионов и лагерей.

Он нагнулся к Диме и пригрозил:

— А ты сам у меня в КПЗ посидишь, там таких, как ты, только и ждут, чтоб рылом парашу чистить.

Бывший «сокол» сник и даже всплакнул от беспомощности и злости на перевернувшийся мир. Стажер все аккуратно записал и спрятал в папку. Гвидону стало даже жалко старика: «Он жил в ногу со временем, выполнял приказы как „маленький человек“. Наверное, не такую уж большую пенсию получает… Попробуй-ка, согласись на старости лет, что жизнь прожита бесполезно!» Проверить стажера спустился начальник отдела дознания и узнал в Гвидоне артиста «из телевизора»:

— Какие люди! Это же звезда рекламы!

Гвидон покраснел: он стеснялся своей халтуры, да и съемки-то ему доставались почему-то только в рекламе бытовой химии.

— Я тоже вспомнил! — подтвердил помощник дежурного. — Этот парень чем-то чистил унитазы по РТР!

Начальник дознания одним глазом пробежал протокол, время от времени пряча усмешку в холеные усы, и увел Гвидона в кабинет, где до утра отпаивал его конфискованным у уличных торговцев пивом.

Сбитого с толку Диму посадили на 15 суток: отдавший всю трудовую жизнь охране «социально опасных элементов», он сам вдруг оказался в шкуре заключенного под стражу.

Вернувшись домой, Гвидон обнаружил заплаканную Зиночку. Она билась в истерике, капризно выкрикивая:

— Ты женишься на Светиной! Ты не имеешь права! Ты должен, ты обещал жениться на мне! Я заставлю тебя жениться!

«Если бы она знала, с кем я подал заявление! — Гвидон внутренне возликовал. — Я тебя проучу: будешь знать, как годами разрывать оголенное сердце артиста! Помучайся — тебе пойдет на пользу». Он сохранял невозмутимое выражение лица, хотя это стоило немалых сил, и коротко объяснил:

— Видишь ли, Светина пообещала прописать меня к себе, в свою квартиру. У нее отдельная, трехкомнатная, — на двоих места хватит.

У обманутой суфлерши глаза поначалу округлились, но тут же скептически сузились, и она прошипела:

— Всему театру известно, что Светина влюблена в своего директора и даже живет у него! Ты еще и лгун!

Что было делать? Мозги у Гвидона задымились, лицо пошло пятнами. При этом он достал из кармана брюк приглашение в загс и небрежно повертел им в некотором отдалении от лица Зины. Дрожащими руками он демонстративно разорвал заявление (впрочем, сделал он это не просто, а с умыслом — актерская смекалка не подвела). Один кусок он отдал Зине для ознакомления, другой изорвал в клочки и разбросал по комнате. Зина жадно схватила обрывок и прочитала кусок слова: «Свет…» (все, что осталось от «Светланы Анатольевны»). Дальше она разбирать не стала:

— Значит, это правда? Вы со Светиной подали заявление в загс?! С этой авантюристкой-телевизионщицей? И ты хотел жениться на папарацци?!

— Был грех, — повинился Гвидон, пряча глаза. — Но теперь будет все по-настоящему — только с тобой!

«Слава Богу, что Светина ничего не знает о бабушке и ее не нужно ни о чем предупреждать», — обрадовался Гвидон и опять ощутил твердую почву под ногами. Зина растроганно прижалась к его тщедушной груди:

— Теперь никому тебя не отдам!

Гвидон почувствовал, что камень в груди тает и по телу разливается тепло жизни.

Выходной они провели с Зиной: гуляли по Островам, он читал стихи великих лириков, ужинали в недорогом, но приличном тихом кафе, затерянном среди линий Васильевского. Гвидон даже проговорился о возможной постановке своей «постмодерновой» пьесы. Зина осталась у него ночевать, а утром вместе поехали на работу в театр. Вечером Гвидон отвез машину в кафе. Открыв багажник, он увидел милицейскую крагу, битком набитую деньгами (незадачливые гибэдэдэшники забыли ее вместе со всеми «праздничными» откупными автолюбителей), — она лежала на самом дне. Гвидон слышал, что в Европе подарки на Рождество кладут в вязаный носок и прячут под елку: «Ничего себе сюрприз — сейчас ведь, кажется, самый разгар Святок!»

Дома его позвали к телефону: бабушка радостно сообщала, что паспорт нашелся на комоде.

— На самом видном месте лежал все это время, а я, старая дура, не видела. Ведь точно помню — на комоде смотрела!

Наконец до Гвидона дошло: свечка начала действовать, хоть он второпях и забыл ее задуть. Он впервые в жизни сознательно перекрестился.

В театре Гвидона вызвал к себе директор. Дрожа, артист вошел в кабинет, «на ковер». В руках директора был номер «Театра», заложенный десяткой с Гвидоновым автографом, и актер понял, что сейчас начнется неприятный разговор.

— Ну что, ведущий артист БДТ? — ехидничал художественный руководитель, обмахиваясь журналом. — Сообразил, что это я вас до дома довозил? Допились до заслуженного. Подшить вас всех, что ли?

Гвидон стоял перед шефом по струнке, готовый к любому удару.

— Прочитал я ваш опус… что ж, талантливо написано, не спорю. У меня появилась одна идея: вы не против постановки пьесы в Молодежном театре?

Шеф воздел глаза к небу в безмолвной мольбе о даровании памяти и, чеканя цифры, мгновенно набрал номер:

— Мое почтение! Будьте добры Криворучко. Кто беспокоит? Криволапов!

Он долго разговаривал с предполагаемым постановщиком, и физиономия его все более преображалась, расплываясь в благостной улыбке.

— Ну, вот и ладушки! Я всегда на тебя рассчитывал. Значит, договорились: в главной роли автор и, кстати, актер блестящий. До встречи!

Счастью Гвидона не было предела. «Главное, чтобы свеча не потухла!» — уповал он в ликовании.

В кафе Гвидон застал Безрукова, обихаживающего какого-то иностранца. Актер-«трактирщик» недавно вернулся из Германии, где привык общаться с «западниками» по делу и просто так. Гвидону захотелось похвастать предстоящей постановкой, но соавтор, насупив брови, буркнул:

— Иди за стойку. Потом отчитаешься за пропажу продуктов.

За стойкой бара начинающего драматурга заменяла уборщица Марфа. Он привычно занял свое место, закружился с бутылками и бокалами и даже не заметил, как в кафе опять наведались рэкетиры взимать дань.

— Господа, но я же уже заплатил за два последних месяца! — оправдывался напуганный хозяин.

— Само собой, но нас это не греет. Власть поменялась, понял? Короче, с тебя по новой, — объяснил главный, иллюстрируя свою речь профессиональной распальцовкой.

— Ах, так! — воскликнул Гвидон и побежал по направлению к подсобке.

Бандиты переглянулись: «В курсах. Он уже не придет!»

Но осмелевший Гвидон решил, что это уже полный беспредел, и, прихватив две настоящие шпаги, висевшие на бутафорских латах рыцаря в холле, выскочил в центр зала. Такого расклада братки не предвидели. Артист, подобно какому-нибудь Фанфану-Тюльпану, бросил один клинок самому крупному (чего-чего, а фехтовать Гвидона в театральном институте научили виртуозно):

— Ну вы, пальцатые, защищайтесь!

Амбал едва поймал клинок и неуклюже ухватил обеими ручищами. Он явно не знал, что делать дальше, а Гвидон, приняв позу, начал устрашающе размахивать шпагой. Гвидон явно провоцировал непрошеного гостя на поединок, подзадоривая его на контрасте репликами в духе Гольдони, сдобренными забористым отечественным словцом:

— Я вас вычеркиваю из списка приглашенных на Рождество! Ну, давайте, сударь, смелее! Смелее, мать твою!

Широкоплечий напрягся со шпагой в руках.

Кто-то из братков посоветовал своему корешу:

— Да брось ты, Секач: не видишь, он отморозок. Валить надо отсюда. Пускай отдыхает, а то распрыгался тут, Д’Артаньян хренов… Я его сам потом машиной перееду.

Бандиты организованно ретировались, причем Секач осторожно пятился к дверям, не выпуская из рук шпаги, — бросил ее у самого выхода.

Безруков восхитился:

— У вас такой неустрашимый вид, и в теле чудится такая сила. Ну, Гвидоша, ты выдал номер! Какую мизансцену отмочил!

Узнав, что возможна постановка пьесы в «Молодежном», Безруков сделал небрежный жест рукой:

— Успокойся ты с этой постановкой. Про «Молодежный» вообще забудь: старый друг все уже для тебя сделал… Вот скажи, разве я тебе не друг закадычный?

— П-поожалуй… Конечно! — проговорил Гвидон, еще не понимая, что на уме у Безрукова.

— Разве мы не сокурсники? Помнишь, как в общаге портвейн на брудершафт глушили?! На твои, кстати!

— Да неважно на чьи… — Гвидон засмущался.

— Как это? Очень даже важно! А теперь ты меня в соавторы взял — я твой должник. И не скромничай. Честно говоря, ты мне всегда напоминал талантливого Карандаша из «Веселых картинок». Помнишь такой детский журнал? Вот и сейчас у нас творческий тандем: я — Самоделкин, ты — Карандаш. В общем, я еще в Германии договорился насчет пьесы. Там заинтересовались ею серьезнейшие люди и будут ставить. Правда, в Москве — для начала. Этот вот господин как раз и будет — он такими глазами на тебя смотрел, когда ты здесь фехтовал, и теперь хочет с тобой поговорить. Понял?

— Ну, спасибо, дружище! — вырвалось у благодарного артиста.

Гвидон немецкого не знал, но оказалось, что немец свободно владеет русским, так что беседа состоялась. Барон фон Хорн оказался известным на Западе драматургом и театральным продюсером и искал как раз такой типаж для масштабной постановки в Москве.

— Ваше незнание немецкого меня не волнует: у вас будет маленькая, но очень значительная роль в грандиозной московской постановке. Я бы сказал, вы будете играть сверчка — пророка!

«Надо же! Мои мысли читает!» — удивился новоиспеченный Эсхил — Гвидон.

Выяснилось, что герой произносит на протяжении спектакля всего одну фразу, зато двадцать(!!!) раз: «Чу, я слышу гром раската!» Хорн произнес ее по-немецки:

— Horch! Ich höre Rollen Donner!

Гвидон, обладавший абсолютным слухом, повторил слово в слово, но на всякий случай заметил:

— По-русски это неправильно — бессмыслица. Нужно говорить наоборот, герр Хорн. Да у меня в пьесе вроде и реплики такой нет.

— По-немецки тоже неправильно, — хихикнул Хорн и пояснил: — А мне как раз и надо наоборот и «неправильно»: в этом, как у вас говорят молодые, «весь прикол»! И позвольте, я уж кое-что от себя добавлю — как режиссер.

«С гонораром не обманул бы, приколист», — заволновался Гвидон.

— Конечно, домысливайте — это очень интересно!

Устный контракт закрепили, выпив по приличной стопке водки под канапе с черной икрой. Господин Хорн признался, что преклоняется перед русской кухней, а также увлечен культурой Серебряного века:

— А ваша пьеса — смелый пример авангардного переосмысления старого сюжета. Как драматург, я боготворю вашего Чехова. Андреев? Талантливо, но скучно. Более всего мне любопытен Евреинов — у вас, к сожалению, его почти забыли. Я мечтаю поставить его пьесу «Самое главное».

Гвидон привык играть то, что предлагают, а фамилия Евреинова только была на слуху: в институте лектор упоминал ее в курсе русской драматургии.

— Конечно, Евреинов — это драматургия будущего, — поддакнул артист-бармен.

Немец довольно заулыбался, и Гвидон понял, что за устным контрактом последует письменный. Хорн признался, что изучает русскую бранную лексику, и его заинтересовала последняя фраза, брошенная Гвидоном рэкетирам. Гвидону тоже было интересно узнать, как ругаются немцы. Долго два представителя великих этносов обменивались друг с другом отборной руганью, записывая услышанное в блокноты. Наконец режиссер предложил Гвидону через два дня приехать в Москву.

— Приезжайте с супругой, номера будут заказаны и оплачены вперед.

Гвидон попросил господина режиссера пригласить в Москву Зину, свою будущую супругу, лично. Фон Хорн не отказал:

— Как говорили в прежней России: с превеликим удовольствием!

Когда немец удалился, Безруков подскочил к Гвидону:

— Что бы ты без меня делал, дурик!

Затем он стал усердно инструктировать Гвидона на предмет поведения в Москве:

— Ты, я знаю, личность неустойчивая, а немцы — народ жадный, разгуляться особо не дадут. Смотри не спусти все командировочные в первые же дни. Требуй чеки за все расходы и сохраняй, а лучше доверь это дело Зине. Живи, конечно, как человек; можешь питаться в дорогих заведениях, но всю эту документальную макулатуру сохраняй обязательно — себе дороже. Бундесы будут потом всё проверять — это у них в правилах, лишнего пфеннига просто так не заплатят. Этот барон, когда ему давали сдачи, каждую копейку подсчитал на калькуляторе. Ты и сам сейчас видел, что он за каждую салфетку чеки берет.

Напоследок он достал несколько стодолларовых бумажек и, торжественно вручив их Гвидону, пояснил:

— Это тебе в дорогу — мне этот фриц кое-что уже заплатил. Потом отдашь!

Гвидон дрожащими руками взял невиданные деньги.

Ночь перед отъездом выдалась мучительная. Сначала не мог дозвониться до Зины, трезвонил часов до двух, пока не убедился, что Хорн выполнил обещание, персонально пригласив ее. Долго Гвидон не мог заснуть — терзали всякие опасения, а когда наконец задремал, ему привиделось нечто: до самого утра однорогий старый черт лопотал что-то по-немецки и, корча страшные рожи, дразнил его пачкой марок, к тому же внешностью он кого-то подозрительно напоминал, да вдобавок вещий малыш из комнаты, что возле кухни, все повторял вкрадчиво: «Молись и кайся, молись и кайся…» Проснувшись под утро в холодном поту, Гвидон вспомнил: у черта была физиономия Димы!

Чтобы отвлечься от кошмара и настроиться на предстоящий судьбоносный вояж, Гвидон поспешил встретиться с Капой. Конечно, был и еще повод для встречи: новоявленного драматурга распирало от желания попросту похвастаться перед мудрым другом столь лестным ангажементом. Через полчаса два амбициозных артиста уже потягивали «из горла» вполне приличное питерское пивко на скамейке возле Петропавловки. Мороза не было, но пар шел изо рта. Узнав о предложении фон Хорна и договоренности с Безруковым, Ян сначала был поражен, но вскоре, не теряя достоинства, нашелся что сказать:

— А в тебя-таки капелька нашей крови каким-то образом пролилась — я всегда это предполагал! А кто тебе советовал воспользоваться Безруковым? То-то — Ян Капник тебе дурную идею не предложит. Настоящую идею не убьешь!

Гвидон был уже вполне доволен произведенным на Капу впечатлением, предчувствие после ночного бреда у него как рукой сняло. Теперь душа его по-прежнему ликовала:

— А хочешь, расскажу один конфуз, который я наблюдал с одним новым русским в церкви — ну просто умора…

И Гвидон рассказал ту самую историю, свидетелем которой недавно оказался: когда браток решил устроить отпевание в церкви собачки своего шефа и как священник из этого выкрутился.

— Да ну их, этих новых русских. От них одни заморочки! Хотя смешная история. Между прочим, у нас, у евреев, по этому поводу давно есть один анекдот. Ты слушай лучше анекдот про старого еврея. Так вот. Приходит старый еврей в синагогу и зовет ребе. «Что тебе нужно, Абрам?» — спрашивает ребе. «Таки деликатный вопрос — издохла собачка моей покойной Сары, и хочу, как положено, отпеть ее». Ребе разгневался: «Какой же ты еврей, Абрам?! Как ты мог придумать такую мерзость! Уходи домой. Какой ужас!» Абрам не отстает, ребе готов уже выйти из себя: «Иди с миром, пока я не проклял тебя!» Тогда Абрам разворачивается и, перед тем как уйти, между прочим бросает: «Ну таки ладно. Пойду в церковь: русский поп не откажется отпеть собачку, ведь моя Сара завещала обязательно сделать это, а тому, кто это сделает, велела заплатить целый миллион…» Тут бедный ребе мигом меняется в лице и, расплываясь в улыбке, хватает Абрама за фалды: «Вэй! Неси же скорее усопшую. Что же ты сразу не сказал, что собака — истинная иудейка»!

Гвидон чуть не захлебнулся пивом от хохота. Комментировать что-либо он воздержался, да Капа вряд ли и поверил бы. Он как раз предложил выпить еще по бутылочке за счастливое осуществление проекта, но в этот момент откуда-то послышался голос запыхавшегося Бяни. Униженный жизнью дворянин с Петроградки, совершавший ежеутреннюю пробежку вокруг бастионов в компании вполне себе счастливо выглядевшего типа, мурлыкавшего под нос что-то вроде «тилим-летим», предлагал Гвидону присоединиться к здоровому моциону, но тот только отмахнулся:

— Не видишь, мы с другом обсуждаем серьезное дело. Пожелай мне ни пуха…

— Да ну тебя… — И Бяня, как водится, ответил.

— А что это за кадр там с тобой? — вполголоса полюбопытствовал Гвидон.

— О! Это не просто кадр, это настоящий уникум! Мой друг Тиллим Папалексиев, испытавший от женщины бездну страданий и через них все-таки достигший счастья.

Озадаченный Гвидон не понял ровным счетом ничего, зато, посмотрев на часы, заторопился — ему нужно было лететь на вокзал, навстречу славе.

Гвидон взял билет на «скорый». У Зины был спектакль, и она должна была прилететь самолетом на следующий день. Экспресс перебрался через Обводный, плавно миновал петербургские задворки, спальные районы, где-то за Колпином или Тосно вырвался наконец из урбанистического котла и развил подобающую своему названию скорость.

За окном тянулся припорошенный снежком плакучей постпетербургской зимы смешанный лес вперемешку с раскисшими болотами. Артист пребывал «в буфете». На столике стояли бутылка «Синопской», казенная рюмка с золоченым ободком да тарелка селедки с картошкой. «Как все это неожиданно: постановка „Паратино“ в Москве, роль! Это же неминуемый успех, признание: вот как бывает! Улыбнулась судьба, и можно считать, я уже известный на весь мир драматург, за первой постановкой придет следующая… А деньги-то просто с неба посыплются! Ну, я человек скромный, да и Зина тоже: дворцов нам не надо, а уж бабкину квартиру непременно целиком выкуплю, отремонтирую, стеклопакеты вставлю… Соседей расселю так, чтобы никто в обиде не остался. Бабуле отдельную квартиру куплю — душевный человек Светлана Анатольевна! Повезло так повезло… С одной стороны повезло, а с другой… Откуда вообще принесло этого немца? Раньше Безруков ничего о нем не говорил… И все-таки свечку-то надо было потушить, и вообще сделать все, как Капа велел, а я испугался одного облика бритого, дурак!»

Сон с Димой все никак не выходил из Гвидоновой головы: «Попробуй-ка его забудь! Сидит старпер, небось, сейчас у тещи, подмасливает ее или стращает своими связями. Не к добру все это, Гвидоша, неспроста: сон этот… Сказано ж было: молись и кайся! Или почудилось?» Мысли пошли по кругу, и Гвидон стал вышибать их репликой из немецкой пьесы. Это походило на медитацию кришнаитов, которых он часто встречал на Невском приплясывающими под бесконечно повторяемые мантры. «Нормально, — успокаивал себя артист. — Это разновидность психотерапии». «Медитация» помогла — он спокойно заснул за столиком. Когда наконец Гвидон открыл глаза, то спросонья посмотрел по сторонам: напротив него сидел человек с курчавившейся бородой и рыжеватыми усами, в свитере грубой вязки с воротом, словно сросшимся с растительностью на лице. Проникновенные карие глаза по своему выражению позволяли безошибочно определить: мужчина находится на том сложном жизненном этапе, что называют возрастом Христа. Он вполголоса напевал праздничный Рождественский тропарь. Гвидон спросил, еще не вполне сориентировавшись в пространстве и времени:

— А где я? Где это мы?

— Скоро уже! Зеленоград проезжаем, а там и Златоглавая.

Артист увидел, что за окном мелькают типовые шестнадцатиэтажки среди редких сосен. Попутчик удивил его своим видом, ласковым названием столицы:

— Вы что, монах?

Тот решительно замотал головой в знак отрицания:

— Нет, что вы! Я, фигурально выражаясь, инженер человеческих душ, литератор.

Гвидон обрадовался, хотел было признаться, из тщеславия, что он сам модный драматург и едет на премьеру своей пьесы, известной на весь мир, но его вдруг словно отрезвило:

— Так мы почти коллеги! Я артист: вы пишете, я на сцене воплощаю.

— Что-то в этом роде… — Литератор опустил глаза, затем встрепенулся, внимательно посмотрел на Гвидона. — А вы знаете, чем писатель отличается от графомана?

Гвидон никогда об этом не задумывался. Попутчик, грустно улыбаясь, сам ответил на свой вопрос:

— Графоман, которого издают, — писатель, но зато писатель, которого не издают, — графоман. Так принято считать в мире сем!

— Вы, наверное, москвич? У вас больше верующих, — поинтересовался артист.

Бородач посмотрел на Гвидона оценивающе:

— Да нет, не угадали: коренной петербуржец. А вы, наверное, думаете, в Северной столице православных мало, а Москву никто всерьез не воспринимает?

Гвидон был склонен пооткровенничать:

— Все мои знакомые питерцы такие: в Бога верят, но в церковь не ходят. Я сам такой, хоть и провинциал по рождению. А в Москву, если не секрет, по каким делам?

Тот расправил бороду, не спеша проговорил:

— Давно, знаете, не был. А в Святки не был никогда. Хочу Иверской поклониться, в храмы заглянуть, побродить по старым дворам…

— Какие ж в Москве старые дворы — там сплошные небоскребы да сталинки. Шум, гам — не люблю! — Гвидон решительно резанул ладонью воздух.

— Не любите, потому что не знаете! Многое сохранилось. Погуляйте по Остоженке, по Бронным, Меньшикову башню отыщите, поплутайте в Замоскворечье, в Донской загляните, в конце концов… Может, поймете меня.

Артист призадумался: «Интересный мужик. Одухотворенный, одним словом. Другие в столицу по коммерции, а этот…»

— Вы в Сергиевой лавре наверняка не были? — продолжал православный литератор. — Там такая благодать! А я вот к Троице тоже съездить намерен, к Преподобному: при наших с вами профессиях нужно постоянно очищать душу, и где, как не в храме… Вы же воплощаете на сцене литературные образы, а Чехова когда в последний раз читали, признайтесь?

Гвидон смутился:

— Да я многое наизусть помню, роли ведь когда-то учил… Честно-то говоря, детективы больше люблю читать, триллеры всякие, правда, понимаю, что это макулатура…

— Ну так в чем же дело? Прочитайте Шмелева, Зайцева, Лескова. Гоголя и Достоевского наверняка плохо знаете? Артист должен поэзией упиваться: откройте Пушкина, Блока! Имена Рильке и Рембо вам, наверное, мало что говорят.

— Я Есенина люблю! — радостно выпалил Гвидон.

— Тоже неплохо, — вздохнув, согласился писатель. — Только кончил скверно, но не нам его судить.

Артист пожаловался:

— Жизнь сейчас такая пошла: то роли учишь, то подрабатываешь. «Или куришь натощак, или пьешь с похмелья». Все как попало, не до чтения. Информация и так захлестывает.

Попутчик подобрел:

— Высоцкого цитируете — тоже трагичнейшая личность, метался все… — Он развел руками. — А читать все-таки необходимо, музыку слушать классическую. Пути Господни неисповедимы. Я вот к Богу через «Сайгон» пришел, через «систему»: рок, мир, любовь. Теперь, правда, и любовь иначе воспринимаю, а от юношеского пацифизма, надеюсь, следа не осталось. Зло часто искореняется только силой — увы!

Он посмотрел в окно.

— Да мы приехали, кажется, господин… Извините, не спросил имени?

— Гвидон!

— Как это Гвидон?! Свечку за кого ставить?

Артист вдруг понял, что у него даже имени нет, и по спине струйками побежал холодный пот:

— Поставьте за Бяню… Нет, лучше за Зину, за Зинаиду!

Литератор ошарашенно кивнул и, встав из-за стола, попятился к выходу:

— Очень приятно было… познакомиться…. Как же вы без небесного покровителя? Нельзя так! Ну, спаси Господи!

Он уже был в тамбуре, когда Гвидон опомнился:

— Есть покровитель! Я крещеный!!! Но имени не помню… А вас как зовут?

Но человек в возрасте Христа уже канул в московскую толпу.

Площадь трех вокзалов, она же Каланчевская, она же еще совсем недавно Комсомольская, обрушила на бедного Гвидона весь тот московский шум и гам, который он так не любил. Впрочем, в последнее время и Северная столица, хоть и стала называться «культурной», все больше стала напоминать Гвидону неприветливую и полную контрастов Москву, где все будто бы стало больше, импозантнее, но и уродливее за счет этой гигантомании. Он ехал в такси в пятизвездочную гостиницу, где немец должен был предварительно заказать ему номер, и глазел по сторонам, едва ориентируясь в изменившейся, европеизированной столице. Взяв машину, он небрежно, вживаясь в роль человека состоятельного, бросил:

— Отвези-ка меня, любезный, в отель «Марриотт»!

Шеф угрюмо осведомился:

— Знаю «Марриотт» — у нас в Москве теперь такого добра пооткрывалось немерено. Значит, «Марриотт Гранд»?

Скуднейшие познания в английском все же позволили Гвидону оценить выбор Хорна: «„Гранд“ — это, конечно, звучит внушительно. Немец, наверно, не поскупился и заказал мне действительно королевские апартаменты».

— В «Гранд», брат, в «Гранд»! Думаю, именно там меня и ждут!

«Волга» нырнула в какой-то переулок и стала пробираться задворками центра. Гвидон с интересом разглядывал соседствующие со сталинскими громадами двух- и одноэтажные особнячки еще пушкинской Москвы, затейливые древние церквушки и шикарные образцы модерна: «А попутчик был прав: кое-что и здесь уцелело. Будет время — поброжу, может, башню эту отыщу».

— А ты, шеф, не знаешь, где здесь Меньшикова башня?

Таксист словно подавился:

— Честно говоря, впервые о такой слышу. Может, вам Останкинская нужна? Там ресторан был, «Седьмое небо», оно, правда, недавно сгорело… Может, в «Яр» хотите? Недавно открыли, многие любят там погулять…

Машина прошмыгнула в очередной проезд, миновала нарядную многоглавую церквушку с колокольней и наконец, упершись в оживленную улицу, припарковалась возле импозантного здания в современной подсветке. Гвидон понял, что приехали. «Круто! Не обманул фриц — все на высшем уровне».

«Гранд» был образчиком респектабельного постмодерна. Бросались в глаза пилястры, бронзовые картуши с веночками посередине фасада, орнамент из рыжеватой плитки и бирюзового цвета колонки на ярко освещенном верхнем этаже, устремленном в вышину московского неба. Цокольный этаж был здесь отделан серым гранитом и горел неземным светом. Гвидон не без содрогания толкнул стеклянные двери-вертушку, миновал швейцара и сразу оказался в шикарном баре. Благородный седой пианист исполнял что-то страшно знакомое из классического джаза. «Похоже, Гершвин!» — смекнул Гвидон, неуверенно приближаясь к золотившейся на стекле надписи «Reception» — месту регистрации гостей. Он поздоровался с миловидной девушкой-портье, протянул ей паспорт, объяснив, что для него здесь заказан номер. Девушка заулыбалась и стала что-то искать в компьютере. Затем она обратила к Гвидону лицо. Во взгляде читалось недоумение:

— Знаете, вашей фамилии в компьютере нет. Может быть, вы ошиблись?

У Гвидона голова закружилась, но он нашел в себе силы на робкий вопрос:

— Дело в том… Я не знаю… А есть еще какой-нибудь «Марриотт»? Я, наверно, что-нибудь перепутал…

— Возможно, — произнесла девушка с заметной иронией.

«Нужно связаться с Хорном», — сообразил Гвидон и узнал, нельзя ли воспользоваться телефоном. Портье молча протянула ему трубку.

Дрожащей рукой Гвидон набрал номер сотового телефона, залепетал:

— Господин Хорн, здравствуйте! Не узнаете? Это артист Гвидон звонит, из Петербурга…

Недовольный голос ответил:

— У меня прекрасная память на голоса. Так вы все еще в Петербурге?!

— Нет, вы не так поняли. Я в Москве, в «Марриотте», но здесь не заказан номер на мое имя!

Хорн отрезал:

— Это невозможно. Я распорядился, чтобы забронировали, и сам проверял. Вам морочат голову.

— Говорят, нет в компьютере! — чуть не плакал Гвидон.

Хорн выругался по-немецки и по-русски добавил:

— Вот что. Держите себя в руках. Снимите номер на ночь, а завтра в тринадцать ноль-ноль жду вас в холле и лично во всем разберусь.

Это были последние слова немца — он отключил свой телефон.

«А как же с оплатой?» — успел спросить Гвидон, но Хорн уже повесил трубку. В бумажнике оставались несколько сотен долларов, одолженных Безруковым, но такого конфуза артист предвидеть не мог. Портье уставилась на него с укором.

— Да-а-а… Непредвиденная ситуация. Я могу сейчас заказать номер?

Девушка заулыбалась как ни в чем не бывало:

— Пожалуйста! Вам, как я понимаю, одноместный?

Гость кивнул. Она подсчитала на калькуляторе, сколько это будет стоить, и назвала сумму, которой Гвидон располагал. Вытирая вспотевший лоб, он покорно отсчитал деньги. Девушка нагнулась к нему и сказала:

— Не волнуйтесь. У нас вам будет хорошо. — И добавила в доверительном тоне: — Только имейте в виду, что за завтрак и за пользование телефоном плата дополнительная!

— Я не буду завтракать! — отрезал Гвидон.

Он уже хотел идти, но портье окликнула:

— Чуть не забыла! Заполните анкету, молодой человек!

Артист машинально заполнил какую-то бумагу, изложив свои паспортные данные, и вернул ее на «Reception». Служащая ознакомилась с анкетой:

— Теперь всё. Вот ваш ключ, молодой человек! У нас пользуются электронным ключом, в лифте в том числе. — И она протянула Гвидону пластиковую карту в обложке-конверте. — Ваш номер «566».

— Спасибо, — выдохнул запуганный артист и стал искать глазами лифт.

Гвидон, повернув за колонну, увидел две прозрачные шахты, в которых, как челноки, ходили кабины лифта, сквозь них было видно гостиничный двор — какие-то стеклянные колпаки над рестораном в нижнем этаже. «Попал прямо в Голливуд: даже не верится! И денег вроде еще осталось прилично». Артист нажал кнопку лифта — стеклянный челнок бесшумно, плавно спустился к нему. Он тут же почувствовал, что вживается в роль респектабельного шоумена, звезды и Бог еще знает кого. В лифте уже были какие-то иностранцы — целая семья, родители и малолетнее чадо. Не успел Гвидон сунуть ключ-карту в соответствующую щель, как отец семейства уже нажал кнопку с цифрой, обозначающей этаж. Гвидону показалось, что это была цифра «5», и он решил продемонстрировать знание английского (его лексикон насчитывал десяток слов):

— This is five?

— Five, five! — радостно закивали интуристы.

Выходил из лифта Гвидон с гордо поднятой головой: его наверняка приняли за своего. Дальше он профланировал по идеально чистому коридору, блестевшему бронзовыми ручками одинаковых дверей и латунным цифрами. Вот и номер «566». Гвидон вдруг сообразил: окажись этажом выше, пришлось бы отказаться от номера. Стало неприятно, тем более что электронный замок, «встретившись» с ключом, ответил красным огоньком и открываться не пожелал. Гость повторил процедуру с картой вторично, но результат был все тот же. Чертыхаясь, Гвидон отправился на поиски консьержки. В конце длиннющего коридора нашелся только полотер. Он оставил свое занятие и согласился помочь. Полотеру замок повиновался: зажигался зеленый огонек, и дверь спокойно открывалась.

— Все в порядке. Попробуйте теперь сами.

Гвидона замок не желал слушаться.

Полотер хмыкнул:

— Да вы очень быстро выдергиваете карту. Не волнуйтесь, повторите.

— Я и не думаю волноваться! — Гвидон последовал совету и спокойно открыл дверь. — Спасибо! — кивнул он служителю, тот улыбнулся и после короткого замешательства пошел к своему рабочему агрегату.

«Хотел, наверное, чаевых. Ничего — им и так здесь хорошо должны платить. И вообще, пусть с иностранцев берет».

Войдя в номер, Гвидон был сразу впечатлен помещением, где ему предстояло провести ближайшую ночь. Светлая просторная комната была обставлена мебелью под орех, а может, и настоящего орехового дерева — Гвидон плохо в этом разбирался. Он только понял, что все стильно: «Кажется, это называется ампир». Широченная роскошная кровать с тремя подушками в ряд («трехспальная, что ли?») с двумя бра, ночной тумбочкой и низким столиком по бокам. Шаловливая мысль посетила артиста: «Эх, жаль, что с Зиной сейчас не связаться!» Изучая номер дальше, любознательный гость с удовольствием отметил, что в нем есть еще мягкий диван в шотландскую клетку, торшер, а под ним стеклянный столик с круглой коробкой под кожу и три бокала (большой и два поменьше). «King room»! — так назывались его апартаменты в проспекте, выданном портье. Он развалился на диване и стал листать проспект. В предлагаемом спектре услуг его цепкий взгляд сразу выхватил строчку: «Мини-бар». Душа Гвидона запела, будто он уже согрелся изнутри. «Так можно жить. Где-то здесь, в номере, должен быть мини-бар. Перед душем самое время выпить чего-нибудь». Он потер вспотевшие ладони, предвкушая хороший джин или виски. «Можно и водки, на худой конец!» — И он принялся за поиски. Найденный объект открываться не хотел. В очередной раз потревоженный Гвидоном полотер пояснил, что бар оплачивается отдельно, и указал в проспекте отеля сноску мелким курсивом. Гвидон взъерошил волосы и подошел к письменному столу с разнообразной рекламной продукцией. Его внимание привлекла большая фирменная папка с изображением голубого яйца Фаберже в серебряной оправе (такое же, только меньших размеров, было на конвертике для ключа). «Догадались ведь эмблему выбрать! Держат стиль!» Внутри папки оказалось меню аж трех ресторанов и бара, предлагавших заказ в номер круглые сутки. Гвидон решился: «Хорн все оплатит — отведу душу!» Полистав меню, изобиловавшее различными кулинарными изысками, он, не глядя на цены, решил, что неплохо бы выпить бутылочку водки, закусить «традиционным русским борщом» (Гвидон всегда думал, что борщ — блюдо украинское, впрочем, особой разницы между русским и украинским он никогда не находил), лесными грибами под соусом «Мадера» «со взбитыми сливками, хрустящей слойкой и петрушкой», «пельменями из свинины со сметаной и савойской капустой», а также икрой черной «с блинами, сметаной, зеленью, нарезанным луком и яйцом и хлебными злаками в ассортименте». От одного прочтения списка выбранных блюд Гвидон истек желудочным соком и, глотая слюнки, побежал к телефону, которых в комнате оказалось два. По указанному номеру он без труда заказал все вышеперечисленное, кроме водки. Последней, как крепкого напитка, в меню почему-то не было, но за дополнительную плату недоразумение готовы были уладить, да еще Гвидону подсластили пилюлю бутылкой шампанского в качестве рождественского подарка. Он, в свою очередь, сообщил, что готовится принять душ, и пусть за это время накроют стол. На том и порешили.

Забравшись в ванну, ослепленный белым кафелем стен и пола, Гвидон долго перебирал маленькие флакончики на раковине, пытаясь прочитать, в каком же из них шампунь. Наконец нашел и «shampoo», и «conditioner». Он собрался было включить душ, но здесь его подстерегала очередная неожиданность: с краном горячей и холодной воды он еще кое-как разобрался, а вот извивающуюся металлическую змею «приручить» не мог. Вертел, как крыловская мартышка, и так и сяк, но нигде не было подобия переключателя с крана на душ, и это Гвидона разозлило: «Как же они там пользуются душем на „диком“ Западе? Такое впечатление, что смеситель с распылителем никак не связаны, — маразм!» В итоге все-таки пришлось набрать ванну и мыться в ней. Гвидон запахнулся в халат и решил посушить волосы феном. Он воткнул вилку в розетку, посмотрелся в зеркало и, взяв фен правой рукой, щелкнул переключателем — эффект был нулевой! Дальше возиться не стал — повесил фен на крючок. «Что немцу хорошо, то русскому смерть», — перефразировал Гвидон старинную пословицу и в изнеможении опустился на импортный унитаз. Осторожно проверил, работает ли слив, — мало ли что еще выдумала лишенная тормозов западная мысль? Слив был привычный, как дома. Гвидон блаженно расслабился, и тут взгляд его упал на телефонную трубку прямо над левым плечом на стене. Он набрал номер квартиры на Пушкарской, чтобы узнать, как дела с дележом жилплощади и вообще что новенького. В Питере трубку сняла сама бабушка Светлана Анатольевна. Узнав Гвидона по голосу, она, всхлипывая, сообщила ему сногсшибательную новость:

— Ди-Ди… му-му… Диму задавила машина…

Гвидон и не знал, что сказать в ответ:

— Как задавила?!

— Насмерть… — И опять в трубке захлюпало.

Старушка искренне оплакивала погибшего зятя.

— Сосед пошел за лопатой. Сейчас пойдем хоронить во дворе.

Соображая, что у бабушки, видимо, не все в порядке с головой, Гвидон нашел в себе силы сказать:

— Ничего пока не предпринимайте. Я сам разберусь. Будьте на месте.

В трубке раздались короткие гудки. Счастью Гвидона не было предела: «Вот это, что называется, поперло. Умер, тюремщик несчастный! Нет, Бог определенно есть где-то! Правда, если бабушка свихнулась, то справка о дееспособности становится недействительной, и нельзя будет оформить брак… Но жениться-то вроде теперь и не надо: я единственный наследник! А если и старушка скоро умрет (не до ста лет же она, действительно, проживет?), то обе комнаты мои!!! Да что там — вся квартира моя будет!» Откуда ни возьмись, у робкого артиста появилось упрямство, и он позвонил еще в одно место: знакомому милиционеру в отделение, узнать, давно ли выпустили Диму. Знакомый сказал, что его день продержали в КПЗ, а затем освободили, взяв с него подписку, что он обязуется не шантажировать Гвидона.

— Все складывается в твою пользу, — радостно поведал мент.

Гвидон, пошатываясь, выбрался в прихожую, прошел в комнату. Стол был накрыт по его заказу, бутылка шампанского стояла в круглой коробке, которая оказалась своеобразным ведерком для льда. «Теперь есть повод пировать!» — возликовал Гвидон и отметил очередную удачу.

Утром Гвидон протер глаза, и взгляд его сразу упал на гравюру под XIX век, изображавшую, как он понял, Тверскую пушкинской эпохи. Это была довольно милая с виду провинциальная улица с каланчой вдалеке. По тротуарам фланировала публика в сюртуках и декольтированных платьях, в цилиндрах и чепцах. По булыжной мостовой катил гужевой транспорт. Артист попытался мысленно сопоставить современную Москву с прежней — выходило с большим трудом. Наконец он вскочил, прогоняя остатки сна, и с удовлетворением отметил, что не «переспал»: таймер показывал 10:00. Гвидон хлебнул замороженного шампанского из горлышка: единственное, что оставалось на убранном расторопной консьержкой столике от вчерашней трапезы — початая бутылка вина, но лед в ведерке был заменен, словно не растаял накануне. Гость открыл настежь окно и перегнулся через перила своеобразного балкончика, хватая ртом свежий воздух (загазованная Тверская шумела внизу, как бы в ином измерении). Гвидон рассчитал, что до встречи с Хорном еще вполне успеет позавтракать (теперь как-нибудь выкручусь!) и заодно посмотреть на театр, где предстоит играть, находящийся, как объяснял немец, поблизости от отеля.

Приведя себя в порядок, Гвидон спустился в вестибюль и, поздоровавшись с новой портье, спросил, где он может позавтракать. Повторяя приемы своей сменщицы, девица тем же голоском проворковала:

— Завтраки в ресторане «Самобранка».

На входе в ресторан иностранцы (русской речи Гвидон не слышал) называли по-английски свой гостиничный номер и проходили в зал. «Внешне я за иностранца сойду, а там — чем ч… не шутит!» — Гвидон шел на обман. Метрдотель вопросительно посмотрел на него. «Fifteen six. Six. Fifty… Five hundred…», — процедил сквозь зубы «иностранец» что-то маловразумительное. «Перепил вчера», — решил видавший и не такое метрдотель и отвел посетителя к столику. Гвидон увидел на нем карточку с цифрой «156».

К столику наконец подошла чистенькая официантка и спросила (на этот раз по-русски), что он будет пить — чай или кофе? Гвидон изобразил мистера Твистера и, жестикулируя, произнес, ломая язык:

— О да! Конэчно, каффе! Каффе-экспрессо! Good!

Он упивался всем с завидным аппетитом, только с яйцом вышел конфуз: оно лопнуло у него на губах и желток испачкал выходной костюм. Гвидон сгорал от стыда, заметив, что интуристы, сидящие рядом, зашептались, едва удерживаясь от смеха. В кратком переводе было сказано следующее: «Ох уж эти русские! Мало того что притворился американцем, так еще не умеет есть вареные яйца. Он, кажется, страшно голоден, бедняга… Откуда тогда деньги на дорогой отель? Вот она, вечно непонятная, загадочная русская душа, господа!» Русский, и не подумав о счете, поспешно убежал в туалет, где кое-как замыл костюм, и, решив больше не вспоминать об этом приключении, вышел на улицу.

Дорогу к театру Гвидон примерно знал: нужно было свернуть в ближайший переулок и еще раз у церкви направо по первой же улице. За углом его чуть не сбил «мерседес», гордо ведомый звездой кино и театра (того самого, где ставили «Паратино»), блондинкой в серой норковой шубке, и «следопыт» понял, что на правильном пути. Гвидон остановился возле средних размеров здания, построенного, наверное, в начале века. Он сразу ощутил какой-то таировский дух классицистического модерна. Театр был окрашен в салатовый колер, а над окнами — белые театральные маски. Над двумя входами выразительные, с лукавинкой сатира, лепные лики. Гвидон без удовольствия отметил, что они напоминают самого Хорна: «Неприятные физиономии. Как я мог такому типу довериться?» Ознакомился с афишей: «Варвар и еретик», «Город миллионеров», «Мистификация — брат Чичиков» и все в том же духе. «Репертуар тенденциозный какой-то — черная мистика, — волновался Гвидон. — И почему нет афиши моей пьесы?» Он посмотрел на часы: оставалось еще время прогуляться по столичному центру, и гость решил спуститься к опекушинскому Пушкину — это место в Москве Гвидон особенно любил.

Выбравшись на простор Страстной площади (в памяти Гвидона она все еще оставалась «Пушкой»), он понял, что, пожалуй, зря его сюда понесло. Здесь все было ново, крикливо, резало глаз и ухо, и в какой-то момент Гвидон даже засомневался, не заблудился ли, но нет — Пушкин свысока взирал на толпу, правда, теперь уже с горьким сожалением, а не благодушно, как казалось раньше. Бедолаге Гвидону предстояло возвращаться в гостиницу по Тверской: очертя голову он окунулся в этот бешеный водоворот. Все фасады были залиты искусственным светом. Гвидону захотелось даже надеть темные очки. Больше всего ему не понравились бесконечные ряды ларьков с «fast food» а-ля рюсс: пирожками, расстегаями, блинами, среди которых, впрочем, попадались «интернациональные» хот-доги, гамбургеры и пиццы. Ну вот, наконец-то дом 26 — «Марриотт».

«Скорее в номер! Еще есть время до встречи с Хорном, чтобы отлежаться, отдохнуть от этого сумасшествия!» В номере Гвидона ожидал приятный сюрприз — на столике возле торшера стояла огромная коробка. Он осторожно поднял крышку и увидел мечту сластены — торт с меренгами, цукатами, взбитыми сливками, а главное — надписью кремом: «С днем рождения!» «Ну и чудеса! — У артиста дыхание перехватило. — Черная полоса в жизни прошла — вот она, белая! Может, у меня теперь каждый день будет с подарками? Посыплются как из рога изобилия!» Однако долго мечтать не пришлось: таймер на телевизоре показывал 13:05. Прихватив с собой торт, Гвидон помчался к лифту. Мозг незадачливого служителя Мельпомены пылал: «Опоздал!» Увидев запыхавшегося гостя из 566-го номера, портье поспешила его остановить:

— Только что вам звонил из «Марриотт Ройал» господин Хорн. Он ждал вас там. Вышла досадная ошибка — номер на ваше имя был заказан в другом отеле нашей системы.

— Так вот оно что! Есть еще «Марриотт»!

— Конечно, — девушка сконфузилась. — Моя сменщица вчера не догадалась позвонить в «Ройал», тогда все сразу решилось бы. Да вы не волнуйтесь: это недалеко, на Петровке, и господин Хорн сейчас за вами заедет. Очень жаль, что так вышло. Вот, кстати, не забудьте вашу анкету и расплатитесь за услуги.

Гвидон утонул в кожаном кресле и в ожидании немца стал читать анкету. Дойдя до графы «дата рождения», он хлопнул себя ладонью по лбу: «Я же от волнения вместо своего дня рождения сегодняшнее число поставил! День выписки в башке сидел! Значит, не было чуда — просто порядочный отель следует добрым традициям». Гвидону вдруг захотелось отнести торт обратно в номер, но тут из стеклянных дверей выплыл Хорн. Он вальяжно расстегивал на ходу длиннющее пальто черного кашемира, подобное какому-то средневековому плащу. Дорогой черный шарф развевался по ветру, так же как и седеющий хохолок на продолговатом черепе. «Инфернальный тип!» — подумалось актеру. Барон подошел к портье, та что-то сказала ему, а он, ни слова не говоря, протянул ей несколько купюр в валюте. Портье была удовлетворена. Сверкая глазами, Хорн сразу рассыпался в извинениях, затем перешел на деловой тон, но с губ его не сходила улыбка хитрована:

— Должен, кстати, заметить: вы неумеренны, друг мой, поэтому выпить вам не предлагаю. Документы-то не забыли от волнения? Реплику-то хоть помните?

— Конечно нет! То есть да, не забыл, конечно! — заверил Гвидон.

Отсчитывая аванс (надо сказать, весьма приличный), барон вещал:

— Сейчас я отвезу вас в «Ройал» — там все формальности уже улажены, — кстати, по дороге как раз заедем в театр, и я введу вас в курс постановки.

Гвидон мысленно улыбнулся: «Видел я ваш театр!»

— Вам останется только разместиться на новом месте, и до завтра вы свободны, но помните — в девятнадцать ноль-ноль спектакль! Вашу даму встретят в аэропорту, доставят прямо в отель — можете не волноваться.

На улице они сели в шикарный лимузин и уже через минуту были в театре. Персонал расступался перед Хорном, не обращая никакого внимания на его спутника. «Как же так?! Ведь я автор пьесы! Я написал „Паратино“!» — внутри Гвидона все кипело.

Барон заметил его состояние:

— Вас смутило, что нет анонса? Вечером будет афиша, но поверьте мне — вся культурная Москва в ожидании нашего спектакля.

Немец повел его на сцену, стал показывать декорации, объясняя:

— Я решил оформить все в духе русского авангарда двадцатых годов, в стилистике «Окон РОСТА», супрематизма Малевича. Вот видите — татлинская башня Третьего Интернационала, а каморка папы Карло, по моему замыслу, должна напоминать подвал Чека. На что, по-вашему, похож очаг?

Замороченный Гвидон только хлопал глазами.

— Напрягите воображение! — не отставал Хорн.

— Буржуйка какая-то, что ли…

Немец оживился:

— Смешное слово. Вы сказали «буржуйка»? Впервые слышу — русский язык все время преподносит сюрпризы. Но я-то задумывал очаг как паровозную топку.

Гвидон уловил смысл:

— «Наш паровоз, вперед лети?» Это как раз в духе моей пьесы!

Лимузин мгновенно оторвался от театра, потом свернул по бульвару на Петровку. Гвидон был поражен не столько видом «Ройала» — тоже московский постмодерн после евроремонта, в русском стиле с башенками по углам и красного полированного камня галереей первого этажа — сколько старинным монастырем. Гвидон успел полюбоваться древней монастырской колокольней и изображением неведомого ему святого над воротами, резаным в камне средневековым искусником. Окрыленный, он быстро заполнил анкету на «Reception», теперь уже сознательно сообщив в качестве даты рождения день премьеры (очень уж хотелось получить в этот день подарок, а в качестве места жительства квартиру на Пушкарской) — и отнес в номер вещи, попросив Хорна подождать, — тот даже предложил вернувшемуся вскоре Гвидону провезти его по Москве, но артист-драматург попросил лишь подкинуть до ЦУМа. Здесь Гвидон начал тратить аванс: купил себе дорогущие зимние ботинки. Потом он пешком добрался до отеля и переодел их, выставив в коридор старые, бутафорские. «Консьержка выбросит». Теперь душа его рвалась на прогулку, да и до приезда Зины оставалось, по его расчетам, еще пара часов. По Столешникову переулку Гвидон вышел на бывшую улицу Горького.

Тверская вдруг показалась Гвидону приветливее, а дорога короче: «И люди все прилично выглядят. Бомжей практически нет и „кислотной“ молодежи». Даже дышалось легче. На этой радостной волне Гвидон даже прогулялся до самой Манежной. Колпаки подземного универмага его не привлекли, зато сразу приглянулись увенчанные шатрами с золочеными орлами ворота: «Раньше я их здесь не видел. Наверное, восстановили давно снесенные — чудо какое!» Поравнявшись с этой диковинкой, он спросил благообразную москвичку неопределенного возраста, бившую земные поклоны, что это за «новая достопримечательность».

— Это Воскресенские ворота. Раньше вся Россия их знала, до большевиков и «Макдональдсов». А в них — Иверская часовня. Образ чудотворной Матушки Иверской Вратарницы — она Москву от всех бед и напастей веками оберегала. Вы-то, вижу, из провинции?

— Нет, — гордо возразил Гвидон. — Из Петербурга.

— Ну что там в Питере? Легче живется в культурной столице? — с явной иронией спросила богомолка.

Гвидон пожал плечами:

— Не знаю. Жить везде тяжело, если задумываться о жизни. А культура сейчас вообще в кризисе.

Тетушка закивала в знак согласия:

— Везде, верно! Сплошной кризис! А не задумываться Бог не велит… Ну, храни тебя Господь!

Гвидон поднялся по чугунной лесенке к часовне с голубым куполом в золотых звездах. С высоты купола на него строго взирал Архангел с мечом. Дверь в часовню распахнулась, и Гвидон увидел большой образ Божией Матери в окружении святых. Образ был весь увешан дарами прихожан: золотыми цепочками, крестиками, блестел драгоценными камнями. К иконе непрерывно подходили люди: женщины, дети, юноши и старики, прикладывались, крестились. «Вот еще целый мир. В „Марриотте“ чужой, на улице вроде свой, а здесь совсем особенный — иной, неземной! Может, и мне свечку поставить?» Что-то остановило Гвидона, да и часовня была заполнена народом до отказа. Другой бы подумал: грехи не пускают, но суеверный артист только перекрестился на всякий случай (уже входило в привычку) и неспешно повернул обратно в отель, а когда осенило: «Да как это я прошляпил? Ведь устами младенца глаголет истина: молись и кайся! Эх, мне бы сейчас…» — он, увы, уже стоял перед подсвеченным гостиничным порталом красного камня.

В новом «Марриотте» портье была миловиднее и приветливее, чем в «Гранде».

— С наступающим днем рождения! Приятного вам отдыха! — проворковала она с хитринкой в голосе.

В номере Гвидон снял пальто и, убаюканный вниманием, прямо в грязных ботинках, раскинув руки, завалился на постель. Так делали во всех западных сериалах, которые довелось видеть Гвидону. Он пролежал бы пластом до самого вечера, но телефонный звонок вывел его из нирваны. Прямо из холла звонила Зина.

— Привет, привет! Я сейчас к тебе спущусь, — отвечал Гвидон.

Нежно поцеловав отстранявшуюся в смущении Зиночку, Гвидон сразу пригласил ее наверх:

— Я так соскучился. Закажем обед прямо в номер, отдохнем.

— Да меня еще не пустят. Я ведь здесь не живу, — почему-то заартачилась Зина.

— Чепуха — как это не пустят? Как это не здесь? А с фрицем я разберусь — сообразил поселить мою невесту невесть куда! Он у меня вот где! — И в доказательство своих слов Гвидон показал скромных размеров кулак воображаемому немцу.

Гвидоновы апартаменты Зине понравились, однако в особый восторг она не пришла:

— Неплохо, конечно, но здесь скучно… — произнесла Зина, постукивая по столику хищными коготками. — Внизу, в ресторане, готовятся к какому-то банкету — что-то рождественское, наверное, — я видела через стекло. Может, сходим туда, отдохнем? Я была уверена, что ты приглашен как важный гость.

Самолюбие Гвидона взыграло:

— Умница! А я чуть не забыл, что мы должны быть сегодня на банкете. Разумеется, сейчас спустимся!

У входа в банкетный зал стояли два монументальных типа из секьюрити.

— Вы приглашены? — спросил один из них Гвидона тоном вежливым, всем своим видом, однако, выражая недоверие к незнакомой парочке.

Артист взял Зину под руку и простодушно соврал:

— Разумеется! А вот и господин Майер! — Он привычно разыграл встречу со старым знакомым, расплывшись в улыбке и подмигивая первому попавшемуся иностранцу в зале. Тот ответил вежливым кивком, как и подобало джентльмену.

Охраннику оставалось только уступить дорогу «приглашенным»:

— Пожалуйста, прошу вас!

Зал был полон иностранцев в смокингах и их подруг в вечерних платьях. Некоторые сидели за столиками, занятые поглощением экзотических русских кушаний, некоторые стояли группами в разных концах зала и обменивались московскими впечатлениями, потягивая коктейли из узких высоких стаканов.

— Нужно что-нибудь съесть, — вполголоса сообщила Гвидону Зина. — Я с утра ничего не ела.

«Опытный» в вопросах шведского стола Гвидон орлиным взглядом оглядел зал и вальяжной походкой светского льва двинулся к самому большому столу, почему-то стоявшему не в самом приметном месте, но зато полному всяческих изысканных блюд, — вполне во вкусе Гвидона.

— Мы должны сами выбрать себе что-нибудь, точнее, все, чего захочется, — сказал он, взяв со столика большую тарелку, на которой уже лежал бутерброд с карбонатом и маслинами. — Ты тоже выбирай!

Зиночка доверчиво стала накладывать себе на тарелку красную рыбу, зелень, какие-то копчености и прочие вкусности. Гвидон упорно искал спиртное, но все рюмки и фужеры на столе были почему-то пустые или полупустые. Он вдруг увидел, что все посетители наблюдают за подготовкой его с Зиночкой к трапезе. Сама Зиночка тоже заметила на себе любопытные взгляды. Зашипев, она так дернула своего спутника, что чуть не оторвала рукав его единственного выходного пиджака.

Гвидон обернулся: незаметная поначалу на краю стола табличка красноречиво свидетельствовала: «СТОЛ ДЛЯ ГРЯЗНОЙ ПОСУДЫ». Из ресторана оба выскочили как ошпаренные. Зина больше не желала видеть бывшего жениха:

— Ты полнейший болван, Мельников, и между нами все кончено! Твое место, оказывается, не просто в буфете, а возле помойного ведра!

Гвидон только и успел что раскрыть рот, — теперь он увидел самого Безрукова в смокинге, при бабочке, судя по всему, все это время ждавшего Зину в холле в компании московских звезд театра.

— Ну наконец-то, Зинуля! — произнес он нежно. — Вы уже устроились? Пора ехать!

— Т-ты, ты откуда здесь? Почему?! — Бедного Гвидона шатало.

— Я приехал на премьеру собственной пьесы — неужели доверять все тебе одному? — Безруков брезгливо отстранился от наседавшего «соавтора». — Смотри не нажрись теперь, а то завтра облажаешься. Это не в твоих интересах!

— Прощай! — презрительно бросила Зиночка, взяла «драматурга»-предпринимателя под локоть, и они тут же покинули отель.

Словно бы по предсказанию Безрукова, в тот вечер Гвидон вылакал все вина в мини-баре и отчаянно запил их водкой, закусив в довершение всего огромным тортом: он навсегда прощался с возлюбленной и лучшим другом. В пьяном угаре он, молясь и каясь, как умел, метался по номеру в поисках церковной свечи, чтобы вновь поставить ее перед воображаемой иконой Иоанна-воина. Наконец за полночь он, рухнув на постель, угомонился и продрал глаза только в половине шестого вечера на следующий день. Он с трудом сообразил, что опаздывает в театр. В первый момент после пробуждения даже подумалось: «А может, послать все к ч…? Какой теперь смысл? „А счастье было так возможно, так близко!“» Но потом все же решил: «Нет уж, я им сыграю на все сто!!!» Вскоре Гвидон уже шагал по Петровке в сторону Страстного бульвара, ничего не замечая, кроме хруста снега под подошвами новых ботинок.

К театру было не подойти: он был в осаде дорогих иномарок и лимузинов с правительственными номерами. Гвидон с трудом нашел служебный вход, но тот почему-то оказался закрыт, а через парадный артиста не пускали строгие билетерши: «Ничего не знаем — не было указаний!» Издевательски-таинственно взирала на Гвидона гипсовая «физиономия Хорна» с высоты портала.

— Я автор пьесы! Я в ней играю! Я сейчас должен играть в спектакле! — вопил он, доказывая администрации, что он не верблюд, а Сверчок.

Кто-то вызвал милицию. Пришлось предъявлять документы. Лейтенант милиции ткнул пальцем в афишу премьерного спектакля: в анонсе пьесы Безрукова «Паратино» фамилии Мельников не значилось даже среди исполнителей! Теряющего сознание Гвидона стали «вязать».

— Сейчас мы в отделении разберемся, что ты за «князь Гвидон»! — грозил «мент».

Оставалась последняя надежда, и артист жалобно завопил, надрывая глотку по-немецки:

— Horch, ich höre Laut der Donner!!!

Одна из билетерш так и подпрыгнула на месте:

— Так это вас все ищут? Это вы «гром раската»? Администратор перед первым действием весь избегался: из-за вас спектакль не могут начать!

Гвидона затрясло. Он одновременно негодовал и был готов заплакать:

— Это я, я — чу, я слышу гром раската!!! А я что тут вам доказываю целый час… вашу мать! Не узнаёте!

Теперь ему была зеленая улица. Пробежав под причудливыми фонарями-подвесами, Гвидон кинулся в гримерку. Навстречу бежал обрадованный представитель немецкой стороны, услышавший реплику:

— Ну наконец-то! Das ist wunderbar! Wir sind alle sehnsuhtig erwarten!

— Я сейчас вам устрою «erwarten», я такой «гром раската» устрою! — Далее Гвидон выдал длинную непереводимую тираду.

Охрана театра расступилась по приказу своего начальника: «Дайте дорогу грому раската!» В костюмерной и гримерке на Гвидона надели странный костюм: смесь рыцарских доспехов с камзолом серебристой парчи галантного XVIII века, только с длиннющими фалдами, как у фрака, и предупредили:

— Сразу на выход. Имейте в виду: в зале министр культуры Германии, посол и много важных персон с немецкой и нашей стороны. Ни пуха!

Гвидон от души послал всех к ч…у. Сцена казалась огромной. Подняли занавес. Огни софитов ослепили его, и в первый момент он только кожей актера почувствовал, что в театре аншлаг. Вскоре, однако, блаженный покой профессионала, очутившегося в своей тарелке, подбодрил Гвидона. «Гром раската» за спиной прогремел столь внезапно, что у актера появилась предательская слабость в коленях, в голове все смешалось в невероятное ассорти мыслей и образов, и вместо сакраментальной фразы сбитый влет Гвидон выдал целую тираду из страшных немецких ругательств, которым его за бутылкой научил сам постановщик. Тут глаза бедолаги, уже привыкшие к яркому освещению, увидели, как весь первый ряд партера, заполненный немецким дипкорпусом и отечественными вельможами, не сговариваясь, в полном составе покидает зал, хлопая сиденьями кресел. Заметил Гвидон и исполненное презрения лицо Зины, сидевшей тоже в первых рядах, и налившуюся кровью физиономию Безрукова. Мгновенно дали занавес. Чуть не бегом вернувшись в отель, опозоренный и опозорившийся Гвидон спешно собрал вещи и заказал в окошке «Reception» машину. Вскоре, получив информацию, красотка портье проворковала:

— Пожалуйста, пройдите к выходу. Машина ждет вас справа от подъезда. Апельсинового цвета.

Он вышел на улицу, немного прошелся взад-вперед. Ничего похожего на машину цвета апельсина не наблюдалось. У входа стояло двое грязно-белых жигулей и синяя иномарка. Он не спеша покурил, затем вернулся:

— Так когда будет машина?

— Она вас уже ждет, — недоуменно ответила девушка и повторила: — Машина апельсинового цвета у самого входа.

Гвидон молча кивнул и снова вышел на Петровку. Никакой машины экзотического цитрусового окраса он не наблюдал. Пришлось вернуться:

— Девушка, вы не перепутали цвет? Может быть, белая или желтая, возможно, бежевая?

Портье все с той же приклеенной улыбкой повторила, точно автомат:

— Апельсинового цвета.

Гвидон недовольно пожал плечами и опять выглянул на улицу. Ему махал рукой водитель, перед которым стоял синий опель. Артист вернулся в холл, уже сообразив, в чем дело, и собираясь сказать улыбчивой девице все, что об этом думает.

— Девушка, нужно говорить не «апельсинового цвета», а «опель синего цвета». Я поначалу подумал, что у вас, вероятно, дальтонизм… Эх, москвичи, москвичи! А вы слишком быстро говорите. Поэтому у вас «опельсинегоцвета» и превратился в машину апельсинового цвета. Надо говорить членораздельно. Вместо: «Вас ждет машина апельсинового цвета» — «опель синего цвета». Или просто: «синий автомобиль». А то…

— Я так и говорю, — ответила портье с еле заметным раздражением, но теперь уже не так быстро: «опель» синего цвета.

Гвидон побагровел:

— Подучите русское литературное произношение. Вашу подмосковную скороговорку, мадемуазель, можно разобрать только в замедленном воспроизведении. Желаю успехов!

Из Москвы раздавленный Гвидон ехал в «СВ» — с расстройства взял дорогущий билет (Хорн, как ни странно, аванс назад не потребовал). Всю дорогу он пил.

Дома артист первым делом осторожно постучал соседям, что жили рядом с кухней, и вполголоса обратился к приоткрывшему дверь отцу семейства:

— Доброе утро. Малыш ваш еще спит?

Папаша удивленно кивнул.

— Извините за любопытство, вы его уже крестили?

Сосед удивился еще больше:

— Не-а… Бабка вроде собиралась… А зачем?

Тут Гвидон набожным тоном поведал:

— Обязательно окрестите! Я тут за ним наблюдал: мальчик у вас необыкновенный — на нем Святое благословление. Представляете, он мне тут сказал: «Молись и кайся»!

Мужчина не смог сдержать смеха:

— Ха-ха! Ну вы даете! Артист, понятное дело… Да ведь он только лопотать начал, говорит, само собой, пока невнятно, а первые слова как раз были: «Малыш и Карлсон». Теперь понимаете? Это его любимый мультик.

Втянув голову в плечи, несостоявшийся драматург-неофит, тихо извиняясь, удалился, а сосед добродушно добавил ему вслед:

— А выходит, все-таки надо окрестить. Вот вас мы и пригласим крестным — кого ж теперь еще! Благословили, ха-ха!

Бяне о фиаско «международного масштаба» на театральных подмостках Гвидон рассказывать не стал: его голова теперь была целиком занята мыслями о скоропостижной смерти Димы. «Достукался, боец невидимого фронта! Нечего было ворошить старое: ушел бы от тещи и забыл о ее существовании, а то попер в атаку. Сердчишко-то и не выдержало… И вообще: не рой другому яму. Хоть и нехорошо о мертвых плохо вспоминать, но он злой был человек, просто монстр какой-то». Вот чем Гвидон поделился с Бяней. Тот вздохнул, почесал в затылке и в свойственном философу-разнорабочему тоне изрек:

— Смотри, чтоб бабуля не умерла, а то тебя не пропишут… Надо же, как в мире устроено: старухе уже под сто, а все скрипит, хоть и мужа похоронила, всех детей, теперь вот зятя… Крепкий дядька, говоришь, был? Что-то мне все это не нравится!

Затем, несмотря ни на что, Бяня отправился за бутылкой — на помин души незнакомого ему Димы, а озабоченный артист, взяв себя в руки, стал звонить в свою новую квартиру. Трубку сняла соседка Нина, засадившая покойного в КПЗ:

— Да нет Светланы Анатольевны. Вышла куда-то.

Вполголоса, словно его подслушивали, Гвидон спросил:

— А Диму когда будут хоронить?

Он мысленно представил себе последний салют над могилой строптивого ветерана.

— Как?! Все-таки он умер? — Похоже, для Нинки это тоже была новость и тоже приятная.

Как только бабушка вошла в квартиру, Нинка ликующим тоном объявила ей:

— Свершилось наконец-то! Зятек-то ваш дорогой, Светлана Анатольевна, коньки отбросил, пьянь…

У сердобольной долгожительницы тут же случился приступ стенокардии, но «скорая», к счастью, ее откачала. К этому времени как раз поспели Гвидон с Бяней. Дверь открыла все та же соседка Нинка и с порога сообщила:

— Тебе, артист, тут важную посылку принесли — коробка уж больно красивая… — и указала взглядом посылку, стоявшую на стуле прямо в прихожей. Гвидон увидел на упаковке изображение голубого яйца Фаберже, сразу понял, что к чему: «Вспомнили про мой день рождения. Бабке, что ли, торт отдать?» Он распаковал посылку и обнаружил там… оставленные на выброс ботинки. В прилагающемся послании значилось: «Уважаемый гость! Возвращаем забытую Вами обувь. Всегда рады видеть Вас в своем отеле. Администрация отеля „Марриотт Ройал“». Гвидон схватился за голову — она готова была оторваться и улететь из этой комнаты, дома, мира, где ему было плохо!

А из маленькой комнаты, видимо проснувшись от шума, вышел «к народу» живой здоровый Дмитрий Сергеевич!!!

— Ах вы живы! Как я рад! — успел произнести нетвердо стоявший на ногах Бяня.

Гоголевская пауза повисла в воздухе: старик страшным парализующим жертву взглядом удава уставился на обмершего «наследничка». Волосы Димы были всклокочены, на лбу была огромная багровая шишка, видимо заработанная в КПЗ и показавшаяся Гвидону настоящим рогом.

— Ну что, поминки по мне справлять приехали, заср…цы?!

Он обрушился на гостей целым потоком нецензурной брани, годами копившейся в его лексиконе.

Выяснилось, что погиб лелеемый бабушкой щенок, ее «внученька», пятимесячная бультерьерша Дина. Светлана Анатольевна, похоронив последнее дорогое существо, пошла поминать Дину к соседям, и только вернувшись, узнала о следующей «потере». «Это, наверное, сам Кащей Бессмертный», — обреченно решил Гвидон и, оставив в прихожей сбитых с толку Бяню и Нинку, не устраивая разборок, вышел из квартиры.

Гвидон побрел по Пушкарской вослед фонарям, подальше от разбитого корыта. Приближалась полночь, кончалось семнадцатое января. Когда проходил мимо отделения милиции, машинально посмотрел на окна: окна «ментовки» окрасили кусочек погруженного в ночную полутьму городского квартала молочной белизной ламп «дневного» света. По образовавшейся «лунной дорожке» степенно семенила типичная петербургская старушенция, ветхая, как Серебряный век, из тех, что и в 70-е уже редко встречались в Городе, с выношенной беличьей муфточкой, в немыслимой шляпке «искусственной шиншиллы» и с усохшей болонкой на тоненьком поводочке. Собачонка присела в круге света, сделав свое невинное дело. Старушка смиренно собрала в полиэтиленовый мешочек вторичный продукт собачьей жизнедеятельности (сними шляпу, современный хозяин ротвейлера!), и пожилая парочка спокойно последовала свой дорогой. Было слышно бормотанье хозяйки: «Вот и Святки кончились, дружочек». Этот факт тут же отразился в Гвидоновом потоке сознания: «Вот и свечка потухла. Аминь». Неприкаянный артист в унынии приближался к Князь-Владимирскому собору. Он понуро глядел под ноги и чуть было не сбил с ног какого-то подвыпившего бородача. Тот вывел его из самопогружения неожиданным приветствием:

— Мое почтение, Владимир Иванович! Негоже унывать-то, грех — Святое Крещение на пороге! — и свернул в проходной двор.

Гвидон застыл как вкопанный, будто свыше осенило его: «Бабушка крестила меня Владимиром! Я — Владимир!!!» По лицу его катились слезы, очищающие слезы. Он силился вспомнить, где раньше видел этого вещего прохожего с бородой, но тщетно. «Горит свеча… Горит, елки-палки!» — бормотал Володя, всхлипывая и одновременно расплываясь в улыбке.