Бросила жена? Ее Бросил сам? Сменил жилье? …Гладили вдвоем белье С ним в стекляшке. Он балдел — заметил я — От шумевшего бабья И от вороха белья, И от глажки. А по виду был ходок, Но совсем не холодок — То ли страх, то ли упрек Был во взгляде. Может, чудилось ему: Я, старик, его пойму. Объяснить мне, что к чему Будет кстати. На подобный разговор Я его бы расколол. Прежде был и спор и скор На знакомства: Две рюмахи или три Пропустили — говори. А теперь скребет внутри Скорбь изгойства. Несуразная судьба — Эмиграция в себя; Словно начисто тебя Съела фронда. Вроде ты живой и весь И душой и телом здесь, А, сдается, что исчез С горизонта. Потому теперь и впредь Не к чему ломать комедь. И не стал я пить с ним — ведь Мы б не спелись. После полусотни грамм Он, растерян и упрям, Выдохнул бы: «Пшел к ерам. Отщепенец…» Так что про житье-бытье Мы молчали, а белье Расстилали, как бабье, На гладилке. Потому и обошлось Без мужских горючих слез, Без сочувствий, без угроз. Без бутылки.