Полшестого… Бормочет дождик. Дождь неспешный, непроливной, Переводит, как переводчик, Слог небесный на слог земной. Я глаза на него поднимаю, Я спросонья внимаю ему И такое сейчас понимаю, Что потом никогда не пойму. Что-то ясное, проще простого, Понимается разом, шутя, И пугает домашность простора И дурашливый шепот дождя. Тучи темные соснами пахнут, В полумраке совсем не темно, Словно весь я от ветра распахнут, Как с плохим шпингалетом окно. Это кончится через минуту, И тогда — с этим лучшим из чувств Распрощусь, и его позабуду, И к нему никогда не вернусь. Будет дождик — всего только дождик, И туман будет просто туман, И простор, словно голый подстрочник, Будет требовать рифм и румян. И начнутся пустые мытарства, Жажда точности, той, что слепа, Где ни воздуха и ни пространства, Только вбитые в строчки слова. Но покамест, на это мгновенье, Показавшись в открытом окне, Мирозданье, как замкнутый гений, По случайности вверилось мне. Нету в нем ни печали, ни гнева И с девятого                    этажа На согласье асфальта и неба Не нарадуется душа.