Кто она — черту известно. Взор из-под челки сердит. Вечно напротив подъезда С вечной работой сидит. Выйду — посмотрит подробно, Строчку заполнит крючком, И отчего-то под ребра Вновь саданет холодком. Бред? Несусветная дикость? Полный в мозгу кавардак?.. Что ж мне мерещится Диккенс — «Повесть о двух городах»? (В Сент-Антуанском предместье Тоже плела приговор, Тоже вязала из шерсти Сводки на сотни голов. Злобной волчицей рычала — Сгинула, точно овца… Кто подстрекает начало, Плачет еще до конца.) Так что с вязаньем помедли, Яростный взгляд опусти И погребальные петли Ради себя распусти. Вяжет… А жизнь по привычке Ладит нехитрый уют: Мимо бегут электрички, Дети и птицы поют. И о районе не скажешь, Будто похож на Париж… Что ж ты все вяжешь и вяжешь, Что исподлобья глядишь?