Максим Горький (1868–1936) (настоящее имя и фамилия Пешков Алексей Максимович). Русский писатель, публицист, общественный деятель. Автор романов «Фома Гордеев», «Мать», «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина»; множества повестей, среди них «Трое», «Жизнь ненужного человека», «Исповедь», «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина»; автобиографической трилогии «Детство», «В людях», «Мои университеты»; пьес, в том числе «Мещане», «На дне», «Васса Железнова», «Враги»; стихотворений в прозе «Девушка и Смерть», «Песня о Буревестнике», «Песня о Соколе»; рассказов, например «Старуха Изергиль», «Макар Чудра», «Челкаш», «Коновалов», «Мальва»; цикла «По Руси», а также очерков, заметок, воспоминаний, литературно-критических статей и др.

<…> литературный язык хотя <…> черпали из речевого языка трудовых масс, резко отличается от своего первоисточника, потому что, изображая описательно, он откидывает из речевой стихии все случайное, временное и непрочное, капризное, фонетически искаженное, не совпадающее по различным причинам с основным «духом», то есть строем общеплеменного языка.

* * *

<…> Коли два камня друг на друга катятся, становиться между ними нельзя — изувечат.

* * *

<…> учить-то учи, да и сам тоже поучивайся, понимай вокруг-то себя, как и что.

* * *

«Щей» в стихах — не люблю, так же как и «вшей» и «ужей».

* * *

А писать нужно просто, как будто беседуя по душе с милейшим другом, с лучшим человеком, от которого ничего не хочется скрыть, который все поймет, все оценит с полуслова.

* * *

А так уж устроено богом <…> Всё — земля, а сама земля — пыль. И всё умирает на ней… Вот как! И должен потому человек жить в труде и смирении.

* * *

Автору надо отучиться от короткой фразы, она уместна только в местах, в моментах наиболее напряженного действия, быстрой смены жестов, настроений.

А вообще фраза должна быть плановой, экономно построенной из простых слов, притертых одно к другому так плотно, чтоб каждое давало читателю ясное представление о происходящем, о постепенности и неизбежности изображаемого процесса.

* * *

Анархизм Толстого — легенда, анархизм приписывается к числу его достоинств щедростью поклонников.

* * *

Барство-то — как оспа… и выздоровеет человек, а знаки-то остаются…

* * *

Без имени — нет человека…

* * *

Безумство храбрых — вот мудрость жизни!

* * *

Береги свою молодость! Нет ничего на свете лучше ее. Ничего-то нет дороже ее! Молодостью, ровно золотом, всё, что хочешь, то и сделаешь.

* * *

Бессмысленное, ненужное повторение слов вызывает у читателя впечатление скуки и затягивает развитие действия в рассказе.

* * *

Благожелательный человек … изменяет формы жизни незаметно, потихоньку, но его работа есть единственно прочная.

* * *

Большое удовольствие — жить на земле!

* * *

Борьба за очищение книг от «неудачных фраз» так же необходима, как и борьба против речевой бессмыслицы.

* * *

Борьба за чистоту, за смысловую точность, за остроту языка есть борьба за орудие культуры. Чем острее это орудие, чем более точно направлено — тем оно победоносней. Именно поэтому одни всегда стремятся притуплять язык, другие — оттачивать его.

* * *

Бояться надо Бога обидеть и в себе и в другом.

* * *

Будучи подлецом не воображай, что это оригинально.

* * *

Будьте строго точны в уплате за добро, содеянное вам! Ибо нет на земле ничего печальнее и противней человека, подающего милостыну ближнему своему!

* * *

Будьте строже к себе, немногословьте, нужно, чтобы в стихах не было бородавок. Не всякий цветок краше от лишнего лепестка.

* * *

Бурьян растет на жирной почве, разврат — на почве пресыщения.

* * *

В борьбе за высокое качество прозы и поэзии мы должны обновлять и углублять тематику, чистоту и звучность языка.

* * *

В душе ведь бог-то, и закон, значит, в ней. Богом она создана, богом в человека вдунута. Нужно только в нее заглянуть уметь.

* * *

В каждом человеке должно быть что-нибудь свое…

* * *

В крупных художниках реализм и романтизм всегда как будто соединены.

* * *

В любимом — вся душа…

* * *

В мире и в эпосе, как и в языке, главном деятеле эпохи, определенно сказывается коллективное творчество всего народа, а не личное мышление одного творчества.

* * *

В мире нет ничего бесцельного.

* * *

В неисчерпаемой сокровищнице русского языка, народного русского языка для всякого писателя вполне достаточно таких слов, в которых он найдет яркое, сильное, четкое оформление для своего материала.

* * *

В погоне за красотой я постоянно грешил против точности описаний, неправильно ставил вещи, неверно освещал людей.

* * *

В простоте слова — самая великая мудрость, пословицы и песни всегда кратки, а ума и чувства вложено в них на целые книги.

* * *

В рассказе, как в машине, не должно быть ни единого лишнего винтика, а тем более лишних частей.

* * *

В старом славянском языке все-таки есть веские, добротные и образные слова, но необходимо различать язык церковной догматики и проповеди от языка поэзии.

* * *

В человеке есть желания, заслуживающие уважения, и есть желания, не заслуживающие такового. Помогите ему удовлетворить те желания тела, кои необходимы для того, чтобы он был здоров и силен, и те, облагородив его, возвысят его над скотом…

* * *

В юности одиночество полезно человеку <…> а вот под старость лучше вдвоем.

* * *

Ведь живут и такие люди, которым нет уже никакого утешения, кроме обмана…

* * *

Велика магическая сила слова, оживленного любовью!

* * *

Верь в свой народ, создавший могучий русский язык, верь в его творческие силы.

* * *

Веселый человек — всегда славный человек… Подлецы редко бывают веселыми людьми.

* * *

Взбрыкнул, трушились, встопорщил, грякнул, буруздил и десятки таких плохо выдуманных словечек, все это — даже не мякина, не солома, а вредный сорняк, и есть опасность, что семена его дадут обильные всходы, засорят наш богатый, сочный, крепкий литературный язык.

* * *

Вникайте в прелесть простонародной речи, в строение фразы в песне, сказке, в псалтыре, в песне песней Соломона. Вы увидите тут поразительное богатство образов, меткость сравнений, простоту — чарующую силой, изумительную красоту определений. Вникайте в творчество народное — это здорово, как свежая вода ключей горных, подземных, сладких струй. Держитесь ближе к народному языку, ищите простоты, краткости, здоровой силы, которая создает образ двумя, тремя словами.

* * *

Внимательнейше, неутомимо, упрямо изучайте язык! Писатель должен отлично знать свой язык.

* * *

Во сне даже сильный человек кажется беззащитным и беспомощным…

* * *

Вовремя уйти всегда лучше…

* * *

Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает!

* * *

Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, это всегда так бывает.

* * *

Вообще — слова необходимо употреблять с точностью самой строгой.

* * *

Восходит солнце и заходит, — а в сердцах людей всегда сумерки.

* * *

Вот какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи и полонит твою душу, и ничуть тебе это не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты сам лучше становишься. Мало таких людей! Ну, так и ладно, коли мало. Много хорошего было бы на свете, так его и за хорошее не считали бы.

* * *

Вот наша жизнь! Не успеешь допить свой стакан до половины, а к нему уже потянулась новая рука…

* * *

Вращаться в мире чудесных, глубоких загадок бытия, тратить энергию своего мозга на разрешение их — вот истинно человеческая жизнь, вот где неисчерпаемый источник счастья и животворной радости!

* * *

Время придет — слезы утрет.

* * *

Все — в человеке, все для человека!

* * *

Все — живет, всюду — жизнь. И всюду тайны.

* * *

Все великолепные вещи — просты и побеждают именно своей мудрой простотой.

* * *

Все женщины — актрисы, вот в чем дело! Русские женщины по преимуществу драматические актрисы <…> все героинь хотят играть…

* * *

Все мужчины интересничают при женщинах. Один изображает пессимиста, другой — Мефистофеля… А сами — просто лентяи.

* * *

Все мы на земле странники…

* * *

Все слова рождены деянием, трудом, поэтому язык является костью, мускулом, нервом, кожей фактов, и поэтому точность, ясность, простота языка совершенно необходимы для того, чтобы правильно и ярко изображать процессы создания фактов человеком и процессы влияния фактов на человека.

* * *

Все так: родятся, поживут, умирают.

* * *

Все хотят порядка, да разума нехватка.

* * *

Все явления природы одеты работой нашего разума в слова, оформлены в понятия.

* * *

Все языки стремятся к точности, а точность требует краткости, сжатости.

* * *

Все, что растет, становится сложнее; люди все повышают свои требования к жизни и к самим себе…

* * *

Всегда неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким образом, становится похож на тебя.

* * *

Всяк по-своему жизнь терпит…

* * *

Всяк человек бедности боится.

* * *

Всякий материал — а язык особенно — требует тщательного отбора всего лучшего, что в нем есть, — ясного, точного, красочного, звучного, и — дальнейшего, любовного развития этого лучшего.

Первоэлементом литературы является язык, основное орудие ее и — вместе с фактами, явлениями жизни — материал литературы.

* * *

Всякий человек не всю жизнь плох, иной раз и плохой похвалы достоин. Человек — не камень, а и камень от времени меняется.

* * *

Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня — добрый, завтра — злой…

* * *

Всякого человека и уважать надо…

* * *

Всякое дело любовью освещается…

* * *

Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его делать.

* * *

Всякое правительство — как бы оно себя ни именовало — стремится не только «управлять» волею народных масс, но и воспитывать эту волю сообразно своим принципам и целям. Наиболее демагогические и ловкие правительства обычно прикрашивают свое стремление управлять народной волей и воспитывать ее словами: мы выражаем волю народа.

* * *

Вы должны учиться, не щадя себя, учиться всему, что есть лучшего в мире, всякой технике и, конечно, технике словесного творчества. Этому научиться не так трудно, потому что у вас есть великолепные образцы: Гоголь, Лев Толстой, Лесков, Чехов, Пришвин и немало других отличнейших знатоков русского языка, строя русской речи.

* * *

Вы читайте, читайте русскую литературу как можно больше, все читайте! Это лучшая литература в мире.

* * *

Где слишком много политики, там нет места культуре, а если политика насквозь пропитана страхом перед массой и лестью ей… тут уже, пожалуй, совершенно бесполезно говорить о совести, справедливости, об уважении к человеку и обо всем другом, что политический цинизм именует «сентиментальностью», но без чего — нельзя жить.

* * *

Герцен — первый русский мыслитель, до него никто не смотрел так разносторонне и глубоко на русскую жизнь. Его ум — ум исключительный по силе, как его язык исключителен по красоте и блеску.

* * *

Главное <…> в писателе — искренность.

* * *

Главное в жизни спокойное, внимательное отношение ко всему…

* * *

Главное в крестьянской жизни — это <…> свобода! Хозяин ты есть сам себе. <…> Ты можешь от всякого требовать уважения к себе…

* * *

Главное же — просто писать, как Чехов в языке… — без кокетства, без вывертов…

* * *

Говорят, человек не хозяин своего чувства…

* * *

Да разве любят за что-нибудь? Любят так, просто!.. Настоящая любовь — она, как солнце в небе, неизвестно на чем держится.

* * *

Да, философия — особенно же моральная — скучное дело, но когда душа намозолена жизнью до крови и горько плачет от неисчерпаемой любви к «великому пустяку» — человеку, невольно начинаешь философствовать, ибо — хочется утешить себя.

* * *

Да. Душа — птица капризная, куда летит — неведомо.

* * *

Даже в пустяках надо быть правдивыми!

* * *

Даже высшие школы дают нам только ряд противоречивых теорий, только догадки о тайнах жизни…

* * *

Дайте свободу слову, как можно больше свободы, ибо когда враги говорят много — они, в конце концов, говорят глупости, а это очень полезно.

* * *

Дважды убить нельзя.

* * *

Действительность всегда есть воплощение идеала, и, отрицая, изменяя ее, мы делаем это потому, что идеал, воплощенный нами же в ней, уже не удовлетворяет нас, — мы создали в воображении иной, лучший.

* * *

Дело в том, что стих требует точности и малословия, сжатости, экономии слова. Это очень хорошо, потому что без этой экономии, без этой сжатой, крепкой фразы — не сделаешь произведения в достаточной мере сильного, звучного и красивого.

* * *

Для писателя — «художника» — необходимо широкое знакомство со всем запасом слов богатейшего нашего словаря и необходимо уменье выбирать из него наиболее точные, ясные, сильные слова.

* * *

Для того, чтоб литературное произведение заслужило титул художественного — необходимо придать ему совершенную словесную форму, эту форму придает рассказу и роману простой, точный, ясный, экономный язык…

* * *

Для того, чтобы люди быстрее и лучше понимали друг друга, они должны говорить одним языком.

* * *

Добро — <…> суть драгоценность, редкая вещь, прекраснее которой нет на земле.

* * *

Добром платите только за добро. И никогда не платите больше того, сколько получено вами, дабы не поощрять в человеке чувство ростовщика. Ибо человек — жаден.

* * *

Доброта — она превыше всех благ.

* * *

Доброта… безвозмездно должна быть оказана…

* * *

Довольно жалоб, имейте мужество молчать! Надо молчать о своих маленьких печалях. Ведь мы умеем молчать, когда довольны днями нашей жизни? Каждый из нас поглощает свой кусочек счастья в одиночестве, а горе свое, ничтожную царапину сердца, выносим на улицу, показываем всем, и кричим, и плачем о нашей боли на весь мир!

* * *

Долой все словесные ухищрения, фокусы, затейливые красивости!

* * *

Драма — самая трудная форма искусства слова, ибо она гораздо говорит больше, чем роман, повесть, рассказ, вторгается в область изобразительного, «пластического» искусства.

* * *

Драматург пользуется только диалогом. Он, так сказать, работает голым словом, не объясняя, не рассказывая, почему герой говорит именно так, а не иначе, не досказывая описаниями от себя — от автора — смысла поступков того или иного героя.

* * *

Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому…

* * *

Душа законов не знает, годов не считает…

* * *

Единственным орудием самозащиты мещанства является цинизм.

* * *

Если в мире существует нечто поистине священное и великое, так это только непрерывно растущий человек, — ценный даже тогда, когда он ненавистен мне.

* * *

Если кто кому хорошего не сделал, тот и худо поступил…

* * *

Если люди будут искренни, они поймут друг друга!

* * *

Если никто тебя не любит — неразумно жить на свете.

* * *

Если разрыв воли и разума является тяжкой драмой жизни индивидуума, — в жизни народа этот разрыв — трагедия.

* * *

Если революция не способна тотчас же развивать в стране напряженное культурное строительство, — тогда, с моей точки зрения, революция бесплодна, не имеет смысла.

* * *

Еще раз посоветую: обратите внимание на язык, добивайтесь от него точности, что даст ему силу и красоту.

* * *

Жалеть людей надо!

* * *

Жалоба человека красива… Жестоко это <…> сомневаться в искренности стонов человека.

* * *

Желание вмешаться в самую гущу жизни … месить ее и так и эдак … тому — помешать, этому — помочь … вот в чем радость жизни!

* * *

Желая сильно, не рассуждают…

* * *

Женщина и человек так тесно спаяны, так неразрывно слиты в одно красивое, круглое целое.

* * *

Женщины всегда будут любить того, кто умеет сильно ласкать, хотя бы и был он сед, хотя бы и в морщинах было лицо его — в силе красота, а не в нежной коже и румянце щек.

* * *

Жестокость утомляет и может наконец внушить органическое отвращение к ней, а в этом отвращении — ее гибель.

* * *

Жизнь — искусство находить во всем красоту и радость…

* * *

Жизнь — искусство смотреть на все своими глазами, слышать своими ушами.

* * *

Жизнь — серьезное дело, но неустроенное…

* * *

Жизнь — точно какой-то базар. Все хотят обмануть друг друга: дать меньше, взять больше.

* * *

Жизнь — трудна, человек устает жить.

* * *

Жизнь всегда сильнее человека.

* * *

Жизнь всегда такая была, как теперь… мутная, тесная … и всегда будет такая!

* * *

Жизнь дана человеку для ежедневного упражнения в разрешении разных социальных, моральных и иных задач…

* * *

Жизнь идет <…> кто не поспевает за ней, тот остается одиноким.

* * *

Жизнь каждого думающего человека — тяжелая драма.

* * *

Жизнь коротка, а в ней так много интересной работы!

* * *

Жизнь ломает людей без шума, без криков … без слез … незаметно…

* * *

Жизнь обновляется людьми верующими… аристократией духа…

* * *

Жизнь тасует нас, как карты, и только случайно — и то не надолго — мы попадаем на свое место.

* * *

Жизнь у бедных людей проклятая — калечит без всякого резона. Жестокая жизнь.

* * *

Жизнь! Покричат люди, устанут, замолчат… Отдохнут — опять кричать будут.

* * *

Жизнь… так устроена, что иная смерть для самого человека — праздник, а иная — для всех благодать.

* * *

Жить надо с людьми, умирать — в одиночестве.

* * *

Жить надо умеючи… осторожно…

* * *

Жить — даже и не будучи влюбленным — славное занятие!

* * *

За зло всегда платите сторицею зла! Будьте жестоко щедры, вознаграждая ближнего за зло его вам! Если он, когда вы просили хлеба, дал камень вам, — опрокиньте гору на голову его!

* * *

Замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть…

* * *

Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок!

* * *

Землю, как мать, не забудешь надолго.

* * *

Земля должна быть достойна человека, и для того, чтоб она была вполне достойна его, человек должен устраивать землю так же заботливо, как он привык устраивать свое жилье, свой дом.

* * *

Земля должна быть огранена трудом, как драгоценный камень.

* * *

Зло — противно. Страдание — отвратительно…

* * *

И всё… умнее люди становятся, всё знатнее… живут — всё хуже, а хотят — всё лучше… упрямые!

* * *

И едва ли даже когда-нибудь человека нужно пожалеть… Лучше — помочь ему.

* * *

И страшно много лжи в наших разговорах! Чтобы скрывать друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешевые лохмотья книжной мудрости… Говорим о трагизме жизни, не зная ее, любим ныть, жаловаться, стонать…

* * *

И я особенно подозрительно, особенно недоверчиво отношусь к русскому человеку у власти, — недавний раб, он становится самым разнузданным деспотом, как только приобретает возможность быть владыкой ближнего своего.

* * *

Идеология и мораль мещан направлены к тому, чтобы возможно туго и крепко связать волю и разум человека, направленные в сторону коллективизма.

* * *

Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо иди. Может, и не загинешь даром.

* * *

Известно, что возбуждение радостное — особенно увеличивает силы.

* * *

Именно сложность нашей психики и делает нас лучшими людьми страны — сиречь интеллигенцией.

* * *

Имея дело с людьми образного языка, вы должны уметь пользоваться этим языком.

* * *

Интересная штука — жизнь!

* * *

Искусство всегда было достоянием немногих…

* * *

Искусство должно облагораживать людей.

* * *

Искусство слова следовало непосредственно за трудом, в слово включались начала науки о приемах борьбы с враждебными трудовой деятельности людей сопротивлениями природы.

* * *

Истинная поэзия — всегда поэзия сердца, всегда песня души, она редко философствует и стыдится рассуждать.

* * *

Их <писателей> не должно утешать то, что сейчас многие «признанные» писатели тоже плохо знают родной язык.

Почти у каждого можно отметить неправильную расстановку слов; запутанность фразы, неточность ее. Это значит, что автор плохо видит то, о чем он пишет.

* * *

Каждое дело, литература также, требует знаний технических, без этого ничего не сделаешь. Литератор работает со своим опытом, который он облекает в слово. Язык — это его инструмент, надо учиться языку, надо расширять свой лексикон, учиться облекать свои впечатления в более совершенную, яркую, простую форму.

* * *

Как мало в жизни ласкового!

* * *

Как ни живи, все грешно! И так грешно, и вот этак грешно <…> Сказал — грешно, промолчал — грешно, сделал — грешно, и не сделал — грешно. Разве тут разберешь?

* * *

Как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь…

* * *

Как стилист, Чехов недосягаем, и будущий историк литературы, говоря о росте русского языка, скажет, что язык этот создали Пушкин, Тургенев и Чехов.

* * *

Как тесны границы человеческой откровенности и как стойко охраняет их самолюбие.

* * *

Как хороши люди! Сколько в них простоты, ума и такой славной способности понимать друг друга!

* * *

Как художник слова, H. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров.

* * *

Как это обидно — потерять имя!

* * *

Какое это счастье — быть грамотным!

* * *

Какое это тяжелое, гнетущее чувство — ответственность перед детьми.

* * *

Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали? Кто это любит слушать, как стонет, разрываясь от горя, человеческое сердце?

* * *

Клевета и ложь — узаконенный метод политики мещан. Среди великих людей мира сего едва ли найдется хоть один, которого не пытались бы измазать грязью.

* * *

Когда писатель глубоко чувствует свою кровную связь с народом — это дает красоту и силу ему.

* * *

Когда русскому человеку особенно плохо живется, он обвиняет в этом жену, погоду, Бога — всех, кроме самого себя. Такова русская натура, мы всегда жалуемся на кого-то со стороны, чтобы оправдать нашу глупость, лень, наше неумение жить и работать.

* * *

Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!

* * *

Когда человек говорит мало — он кажется умнее.

* * *

Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно. В жизни… всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, — не просто лентяи и трусы или не понимают жизни <…> кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить после себя свою тень в ней.

* * *

Кому что назначено, тот и должен нести свою тяжесть…

* * *

Короленко — человек, умеющий щадить самолюбие ближнего.

* * *

Короленко первый сказал мне веские человечьи слова о значении формы, о красоте фразы, я был удивлен простой, понятной правдой этих слов и, слушая его, жутко почувствовал, что писательство — нелегкое дело.

* * *

Красивое — редко, но когда оно истинно красиво, оно согревает душу, как солнце, вдруг осиявшее пасмурный день.

* * *

Кроме необходимости тщательно изучать язык, кроме развития умения отбирать из него наиболее простые, четкие и красочные слова отлично разработанного, но весьма усердно засоряемого пустыми и уродливыми словами литературного языка, — кроме этого писатель должен обладать хорошим знанием истории прошлого и знанием социальных явлений современности, в которой он призван исполнять одновременно две роли: роль акушерки и могильщика.

* * *

Кто ищет — найдет… Кто крепко хочет — найдет!

* * *

Кто не может ни во что верить — тот не может жить.

* * *

Кто работает, тот не скучает.

* * *

Кто разлюбил женщину — значит, он не умеет любить…

* * *

Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, — тем ложь нужна…

* * *

Кто умеет веселиться, того горе боится.

* * *

Лесков несомненно влиял на меня поразительным знанием и богатством языка. Это вообще отличный писатель и тонкий знаток русского быта. Писатель, все еще не оцененный по заслугам перед нашей литературой.

* * *

Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет…

* * *

Литератор должен писать по-русски, а не по-вятски, не по-балахонски.

* * *

Литератор должен понять, что он не только пишет пером, но рисует словами и рисует не как мастер живописи, изображающий человека неподвижным, а пытается изобразить людей в непрерывном движении, в действии, в бесконечных столкновениях между собою, в борьбе классов, групп, единиц.

* * *

Литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то, что им, литератором, изображено. Людей совершенно одинаковых — нет, в каждом имеется нечто свое — и внешнее, и внутреннее.

* * *

Литературной технике, языку надобно учиться именно у Толстого, Гоголя, Лескова, Тургенева, к ним я прибавил бы и Бунина, Чехова, Пришвина.

* * *

Литературный и речевой язык наш обладает богатейшей образностью и гибкостью, не зря Тургенев называл его «великим, прекрасным».

* * *

Личный эгоизм — это родной отец подлости.

* * *

Лишних слов всячески избегайте.

* * *

Лишь тот, кто облек себя в броню лжи, нахальства и бесстыдства, не дрогнет перед судом своей совести.

* * *

Ложь — религия рабов и хозяев… Правда — бог свободного человека!

* * *

Ложь нельзя сказать просто: она требует громких слов и многих украшений.

* * *

Лучше замерзнуть на ходу, чем сгнить, сидя на одном месте…

* * *

Любите книгу, она облегчит вам жизнь.

* * *

Любить — живых надо…

* * *

Любовь без радости для женщины обидна.

* * *

Любовь к женщине — трагическая обязанность мужчины.

* * *

Люди все живут… как щепки по реке плывут…

* * *

Люди должны быть светлыми и яркими… как солнце.

* * *

Материал ваш требует простого языка, строгой и точной фразы. Примите мой дружеский совет: прочитайте томика два маленьких рассказов Чехова и Мопассана, посмотрите, как они умели «показать товар лицом, не украшая его фольгой и мишурой, а только оттеняя его внутреннюю добротность».

* * *

Мещанство — это ползучее растение, оно способно бесконечно размножаться и хотело бы задушить своими побегами все на своей дороге.

* * *

Мне глубоко симпатичен великий в своих страданиях еврейский народ; я преклоняюсь перед силой его, измученной веками тяжких несправедливостей души, измученной, но горячо и смело мечтающей о свободе. Мне говорят, что сионизм — утопия: не знаю, может быть. Но поскольку в этой утопии я вижу непобедимую, страстную жажду свободы, для меня — это реальность, для меня — это великое дело жизни.

* * *

Многие из современников Пушкина владели словом почти так же искусно, так же легко, как он, но никто из них не мог соединить в стихе простоты и ясности слова с музыкой его, никто из предшественников и современников его не мог возвыситься до таких стихов, какими написан, например, «Пророк».

* * *

Многие любят шутить больше, чем думать.

* * *

Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются…

* * *

Молодые литераторы плохо усваивают простейшую истину: язык — это материал, из которого делают стихи, рассказы, романы. Из плохого материала хорошую вещь не сделаешь.

* * *

Молодые писатели ничего, кроме газет, не читают и, оглушенные сухим треском языка статей газетных, совершенно не слушают звуковых капризов языка живой речи.

Избегайте таких слогов, как: «щущих», «щая», «щей», «вшей», а также вообще свистящих и шипящих везде, где они не звукоподражательны. «Трепещущая тишина» не изображает тишины, потому что слоги «щу», «ща» слишком определенно звучат.

* * *

Мудрость жизни всегда глубже и обширнее мудрости людей.

* * *

Мудрость не лекарство от боли сердца…

* * *

Мужчине женщина всегда вредна: когда она хороша, она возбуждает у других желание обладать ею, а мужа своего предает мукам ревности; когда она дурна, муж ее, завидуя другим, страдает от зависти; а если она не хороша и не дурна, мужчина делает ее прекрасной и, поняв, что он ошибся, вновь страдает через нее, эту женщину…

* * *

Мы — дети солнца! Это оно горит в нашей крови, это оно рождает гордые, огненные мысли, освещая мрак наших недоумений, оно — океан энергии, красоты и опьяняющей душу радости!

* * *

Мы все будем друзьями, будем работать, накопим для людей много сокровищ чувства, мысли, и, гордые сознанием, что вот мы — мы — сделали много важного и нужного для людей, уйдем из жизни, приятно усталые, спокойно примиренные с необходимостью уйти.

* * *

Мы всегда должны повышать наши требования к жизни и людям.

* * *

Мы живем в стране, где только писатель может быть глашатаем правды, беспристрастным судьею пороков своего народа и борцом за его интересы… Только он может быть таким, и таким должен быть русский писатель.

* * *

Мы слишком много прощаем… Это слабость… Она убивает уважение друг к другу…

* * *

Мышление афоризмами характерно для народа…

* * *

Мягкости языка, его точности можно поучиться у Чехова: короткая фраза, совершенно отсутствуют вводные предложения.

* * *

Над словом у нас работают мало, язык плохой, писателя от писателя трудно отличить, нет характерного языка, нет того, чем, например, Лескова легко отличить от Глеба Успенского, или Гаршина от Бунина.

* * *

Надо изучать приемы и технику литературного труда, только при условии овладения этой техникой возможно придать материалу более или менее совершенную художественную форму.

* * *

Надо писать так, чтобы из сетки серых строк глядел бы живой образ.

* * *

Надо так жить… чтобы самому себя можно было уважать…

* * *

Надо, необходимо пробудить в людях сознание своего достоинства, во всех людях … во всех! Тогда никто из нас не будет оскорблять другого… Ведь мы не умеем уважать человека, и это так больно… обидно…

* * *

Надобно именно изображать, показывать, а не только рассказывать.

Начинать рассказы речью оригинального смысла может и следует, но всегда лучше начать картинкой — описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определенную обстановку.

* * *

Надобно учиться писать просто, точно, четко, тогда сама собою появится настоящая красота художественной правды.

* * *

Наиболее деятельным союзником болезни является уныние больного.

* * *

Напомню для ясности, что Пушкин высоко ценил язык «московских просвирен», учился у своей няни Арины Родионовны.

Замечательнейший знаток речевого языка Лесков тоже учился у няньки, солдатки. И вообще скромные няньки, кучера, рыбаки, деревенские охотники и прочие люди тяжелой жизни определенно влияли на развитие литературного языка, но литераторы из стихийного потока речевого бытового языка произвели строжайший отбор наиболее точных, метких и наиболее осмысленных слов.

* * *

Народ — не только сила, создающая все материальные ценности, он — единственный и неиссякаемый источник ценностей духовных, первый по времени, красоте и гениальности творчества философ и поэт, создавший все великие поэмы, все трагедии земли и величайшую из них — историю всемирной культуры…

* * *

Народ наш в части языкового творчества — очень талантливый народ, но мы плохо с этим считаемся. Мы не умеем отобрать то, что у него талантливо. Вспомните, как прекрасно делает он частушки.

* * *

Нас учат любить друг друга… нам говорят: будьте добрыми, будьте кротки… и садятся верхом на шеи нам и едут на нас…

* * *

Настоящая мудрость всегда выражается очень просто.

* * *

Настоящая народная песня за внешней красотой, за формой не гонится, а умеет говорить от души самыми простыми, и, потому, красивыми словами.

* * *

Начиная с Пушкина, наши классики отобрали из речевого хаоса наиболее точные, яркие, веские слова и создали «великий, прекрасный язык»…

* * *

Наша революция дала полный простор всем дурным и зверским инстинктам, накопившимся под свинцовой крышей монархии, и, в то же время, она отбросила в сторону от себя все интеллектуальные силы демократии, всю моральную энергию страны.

* * *

Наша речь преимущественно афористична, отличается своей сжатостью, крепостью.

* * *

Наша страна прежде всего нуждается в людях, благожелательно настроенных. Благожелательный человек — эволюционист, он не торопится…

* * *

Не всегда правдой душу вылечишь…

* * *

Не знать — это равносильно не развиваться, не двигаться.

* * *

Не подобает жить без оправдания, это значило бы — живете бессмысленно. Так что — привыкайте заглядывать во все щели и ямы, может, там где-то и затискана потребная вам истина. Живите безбоязненно, не бегая от неприятного и страшного, — неприятно и страшно, потому что непонятно.

* * *

Не стоит быть умным человеком для того, чтобы только рассуждать…

* * *

Не судить, как не есть, невозможно для человека…

* * *

Нельзя ссылаться на то, что в «нашей области так говорят», — книги пишутся не для одной какой-то области.

* * *

Нельзя уважать себя, если не умеешь жить… если всю жизнь нужно, чтобы кто-то помогал тебе, кто-то поддерживал тебя…

* * *

Ненависть очень легко дается…

* * *

Несчастье большинства людей в том, что они считают себя способными на большее, чем могут.

* * *

Нет любви — нет жизни у человека…

* * *

Нет никаких причин заменять слово «есть» блатным словом «шамать» и вообще вводить в литературу блатной язык. Нет смысла писать «бубенчик звеникает», когда имеются более точные звукоподражательные определения: брякает, звякает, бренчит.

* * *

Нет ничего такого, что нельзя было бы уложить в простые ясные слова.

* * *

Нечестно, некрасиво причинять страдания другим.

* * *

Никто не видит тех драм, которые терзают душу человека, стоящего между «хочу» и «должен».

* * *

Ничего нельзя сказать человеку, которому улыбается смерть, ничего не скажешь ему такого, что возвратило бы в душу его любовь к жизни.

* * *

Но вы не изображаете, а все только рассказываете. Надо понять различие изображения и рассказа.

* * *

Но не нужно забывать: для того, чтобы писать стихи, нужно очень хорошо знать язык.

* * *

Но сказки помогли бы сильно развить фантазию писателю, заставить его оценить значение выдумки для искусства, а главное — обогатить его скудный язык, его бедный лексикон, который он часто безуспешно и почти всегда уродливо пытается обогащать «провинциализмами», «местными речениями» или придуманными «на скорую руку» мертворожденными словечками.

* * *

Но, видите ли, учиться литератору у литератора — это одно дело, а учиться литератору у первоисточника — это другое дело.

* * *

Нужно возражать не словами, а фактами человеку, который верит в то, что жизнь, какова она есть, вполне законна и справедлива.

* * *

Нужно учиться писать о людях и жизни так, чтобы каждое слово пело, светилось, чтобы лишних слов во фразе не было, чтобы каждая фраза совершенно точно и живо изображала читателю именно то, что вы хотите показать.

* * *

Нужно, чтоб в искусстве отражалось вечное стремление человека в даль, к высоте… Когда это стремление есть в художнике и когда он верует в солнечную силу красоты, его картина, книга, его соната — будут <…> понятны, дороги… Они вызовут в душе <…> созвучный аккорд.

* * *

Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…

* * *

Нужно, чтобы все люди понимали и любили красоту, тогда они построят на ней мораль… Они будут ценить свои поступки как красивые и безобразные… И тогда-то жизнь будет прекрасна!

* * *

Ныть и плакать не стоит — ни к чему не поведет. Живи и ожидай, когда тебя изломает, а если изломало — жди смерти! Только и есть на земле всех умных слов.

* * *

Образование — чепуха, главное — талант.

* * *

Образование и построение языка — процесс коллективный, это неопровержимо установлено, и лингвистикой, и историей культуры.

* * *

Одно дело — «окрашивать» словами людей и вещи, другое — изобразить их так «пластично», живо, что изображенное хочется тронуть рукой, как часто хочется потрогать героев «Войны и мира» у Толстого.

* * *

Он <Пушкин> собирал песни и в Одессе, и в Кишиневе, и в Псковской губернии — для чего переодевался в платье мещанина, и, изучая народную жизнь, народную речь, ругает свое воспитание «поганым и проклятым». Он учится русскому языку у Крылова, еще больше у своей няньки и всегда у ямщиков, торговок, в трактирах, на постоялых дворах, у солдат.

* * *

Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пушкина до сего дня не утратили значения лучших образцов этого стиля.

* * *

Он <Пушкин> был по-русски красноречив, и особенно подкупало меня блестящее умение, с которым он владел афоризмом, этой характерной особенностью подлинной русской речи.

* * *

Органичность произведения явится сама собой, явится язык сильный своей красочностью, потому что наш русский язык в высшей степени благодарен в этом отношении, ярок, удивительно четок и компактен.

* * *

Основным материалом литературы является слово, оформляющее все наши впечатления, чувства, мысли. Литература — это искусство пластического изображения посредством слова. Классики учат нас, что чем более просто, ясно, четко смысловое и образное наполнение слова, — тем более крепко, правдиво и устойчиво изображение пейзажа и его влияния на человека, изображение характера человека, его отношения к людям.

* * *

От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле.

* * *

Очень мало людей жизнью пользуются … множеству их жить-то и некогда совсем … они только работают, куска хлеба ради…

* * *

Очистить язык совершенно необходимо потому, что язык этот есть тот материал, с которым мы работаем, переходим в новую действительность, отражая в словах старое и новое в их непримиримом противоречии.

* * *

Ошибок не бойтесь, без них не проживешь.

* * *

Память — это бич несчастных, оживляет даже камни прошлого…

* * *

Перед лицом моря человек чувствует себя маленьким, ничтожной пылинкой, как перед лицом вечности.

* * *

Писатели <…> большие мастера по части совращения женщин.

* * *

Писатель, не обладающий знаниями фольклора, — плохой писатель. В народном творчестве сокрыты беспредельные богатства, и добросовестный писатель должен ими овладеть. Только тут можно изучить родной язык, а он у нас богат и славен.

* * *

Писать надо так, чтобы образ физически ощущался.

* * *

Писать надобно просто и чем проще — тем лучше.

* * *

Плохо, когда сила живет без ума, да нехорошо, когда и ум без силы.

* * *

Подлинная красота языка, действующая как сила, создается точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, характеры, идеи книг.

* * *

Позвольте посоветовать следующее: проштудируйте богатейших лексикаторов наших — Лескова, Печерского купно с такими изящными формовщиками слов и знатоками пластики, каковы Тургенев, Чехов, Короленко.

* * *

Полемика — премилое занятие для любителей схоластических упражнений в словесности и для тех людей, которые долгом своим почитают всегда и во всем доказывать свою правоту, точность мысли своей и прочие превосходные качества.

* * *

Политика — почва, на которой быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы, болезненных честолюбий, неуважения к личности, — перечислите все дурное, что есть в человеке, — и все это особенно ярко и богато разрастается именно на почве политической борьбы.

* * *

Политика неизбежна, как дурная погода, но, чтобы облагородить политику, необходима культурная работа, и давно пора внести в область злых политических эмоций — эмоции доброты и добра.

* * *

Пословицы и поговорки образцово формируют весь жизненный, социально-исторический опыт трудового народа, и писателю совершенно необходимо знакомиться с материалом, который научит его сжимать слова, как пальцы в кулак, и развертывать слова, крепко сжатые другими, развертывать их так, чтобы было обнажено спрятанное в них, враждебное задачам эпохи, мертвое. Я очень много учился на пословицах, иначе — на мышлении афоризмами.

* * *

Постарайтесь возвести случайный факт вашего бытия на степень общественной необходимости, — и вот ваша жизнь и получит смысл…

* * *

Почему это в молодости жизнь всегда кажется такой простой и ясной?

* * *

Прав не дают, права — берут… Человек должен сам себе завоевать права, если не хочет быть раздавленным грудой обязанностей…

* * *

Правда выше жалости.

* * *

Правда груба и холодна, и в ней всегда скрыт тонкий яд скептицизма.

* * *

Правда и простота — родные сестры, а красота — третья сестра.

* * *

Право критики налагает обязанность беспощадно критиковать не только действия врагов, но и недостатки друзей.

* * *

Признано и установлено, что искусство слова родилось в глубокой древности из процессов труда людей.

* * *

Приличие требует, чтобы люди лгали…

* * *

Пристрастие к провинциализмам, к местным речениям так же мешает ясности изображения, как затрудняет нашего читателя втыкание в русскую фразу иностранных слов.

* * *

Прославим поэтов, у которых один бог — красиво сказанное, бесстрашное слово правды.

* * *

Проще! Короче! И будет сильно, будет красиво.

* * *

Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха, что долгое время проза казалась мне неестественной и читать ее было неловко.

* * *

Пушкин первый настойчиво вводил в язык полногласность: он перестал писать брада, власа, глад и писал борода, волосы, голод; но иногда, когда тема стихотворения требовала каких-то особенных, железных слов, он не стеснялся брать их из славянского языка…

* * *

Пьеса — драма, комедия — самая трудная форма литературы, — трудная потому, что пьеса требует, чтобы каждая действующая в ней единица характеризовалась и словом, и делом самосильно, без подсказываний со стороны автора…

* * *

Работа литератора крайне трудна: писать рассказы о людях не значит просто «рассказывать», это значит — рисовать людей словами, как рисуют их кистью или карандашом.

* * *

Работайте, ищите себе места в жизни… будьте смелым, не уступайте никогда силе житейских мелочей.

* * *

Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?

* * *

Разве легко и свободно жить среди людей, которые все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее?

* * *

Разве можно самого себя понимать, коли человек, можно сказать, как мельница: целый день разные разности перетирает своим умом?

* * *

Рассудок — это хорошо, но … видишь ли, чтобы человеку жилось не скучно и не тяжело, он должен быть немножко фантазером… он должен — хоть не часто — заглядывать вперед, в будущее…

* * *

Растет человек, и растет мысль его!

* * *

Реализмом именуется неприкрашенное изображение людей и условий их жизни.

* * *

Ребятишки — ведь, это люди в будущем… Их надо уметь ценить, надо любить…

* * *

Революция — судорога, за которою должно следовать медленное и планомерное движение к цели, поставленной актом революции.

* * *

Рожденный ползать — летать не может!

* * *

Роль искусства в том и состоит, чтоб, откинув прочь, по возможности, все и всякие пустяки, обнажить корни настоящего, существенно важного.

* * *

Роль прямого человека — трудная роль… чтобы играть ее только недурно, нужно иметь много характера, смелости, ума.

* * *

Русский народ — самый удивительный и никому не известно, что он может сделать.

* * *

Русский народ — в силу условий своего исторического развития — огромное дряблое тело, лишенное вкуса к государственному строительству и почти недоступное влиянию идей, способных облагородить волевые акты; русская интеллигенция — болезненно распухшая от обилия чужих мыслей голова, связанная с туловищем не крепким позвоночником единства желаний и целей, а какой-то еле различимой тоненькой нервной нитью.

* * *

Русский человек плохо умеет представлять себе хорошее, светлое…

* * *

Русский язык неисчерпаемо богат и все обогащается с быстротой поражающей.

* * *

С печалью вижу, как мало обращает внимания молодежь на язык, стремясь не к пластичности фразы, а к фигурности, редко удивляя и почти никогда не убеждая.

* * *

Самая высшая красота там, где встречаются две природы — естественная и созданная человеком.

* * *

Самодовольный человек — затвердевшая опухоль на груди общества.

* * *

Самокритика — стремление к совершенству.

* * *

Самому против себя не надо спорить. Коли кто против себя заспорит, пиши — пропал человек.

* * *

Сердце и насчет правды укажет… Оно глазастое…

* * *

Слава — жидкость мутного цвета, кисловатого вкуса и… в большом количестве она действует на слабые головы плохо, вызывая у принимающих ее тяжелое опьянение, подобное «пивному». Принимать эту микстуру следует осторожно. Не более одной чайной ложки в год; усиленные дозы вызывают ожирение сердца, опухоли чванства, заносчивости, самомнения, нетерпимости и вообще всякие болезненные уродства.

* * *

Славное это занятие — жизнь… для того, кто смотрит на нее дружески, просто… К жизни надо относиться дружески, доверчиво… Надо смотреть ей в лицо простыми, детскими глазами, и все будет превосходно.

* * *

Слова волнуют больше, чем люди…

* * *

Слова необходимо употреблять с точностью самой строгой. «Чтобы словам было тесно, а мыслям — просторно».

* * *

Слово — одежда всех фактов, всех мыслей.

* * *

Словом горю не поможешь.

* * *

Смерть — она все успокаивает…

* * *

Смерть слова не боится!

* * *

Смерть… она нам — как мать малым детям…

* * *

Снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется…

* * *

Совесть — это сила, непобедимая лишь для слабых духом, сильные же быстро овладевают ею и порабощают ее своим желанием.

* * *

Сомнение вечно враждует с верой.

* * *

Сотни и тысячи здоровых людей погибают, отравленные и оглушенные нашими жалобами и стонами… Кто дал нам злое право отравлять людей тяжелым видом наших личных язв?

* * *

Сравнить предателя не с кем и не с чем. Я думаю, что даже тифозную вошь сравнение с предателем оскорбило бы.

* * *

Старики — действительно глупый народ… Старый человек думает, как сырое дерево горит, — больше чаду, чем огня…

* * *

Старики, главное дело, упрямые! Он, старик, и видит, что ошибся, и чувствует, что ничего не понимает, но сознаться в том — не может. Гордость!

* * *

Страх смерти — вот что мешает людям быть смелыми, красивыми, свободными людьми!

* * *

Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга!

* * *

Сценическое театральное искусство строится на человеке и на слове, причем в комедии, в драме слово имеет гораздо более веское и внушительное значение, чем в романе, в повести.

* * *

Сытый человек — зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг другу сытый и голодный, веки вечные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им жалеть и понимать друг друга…

* * *

Там, где была пролита кровь, никогда не вырастут цветы…

* * *

Твердо стоять на ногах — это значит стоять по колени в грязи.

* * *

Творчество — это та степень напряжения работы памяти, когда быстрота ее работы извлекает из запаса знаний, впечатлений наиболее выпуклые и характерные факты, картины, детали и включает их в наиболее точные, яркие, общепонятные слова.

* * *

Техника литературной работы сводится — прежде всего — к изучению языка, основного материала всякой книги, а особенно — беллетристической.

* * *

Техника, которой вы обладаете, задачи, которые вы ставите перед собой, — неизбежно и настоятельно требуют большого богатства слов, большого обилия и разнообразия их.

* * *

Товарищей выбирай себе с оглядкой, потому что есть люди, которые заразны, как болезнь…

* * *

Тоже и вору тяжело бывает.

* * *

Только в области разума человек свободен, только тогда он — человек, когда он разумен, он честен и добр! Добро создано разумом, без сознания — нет добра!

* * *

Только глупцу жизнь кажется простой!

* * *

Точность и сжатость языка, это — прежде всего, и только при соблюдении этого условия возможно создать выпуклый, почти физически ощутимый образ.

* * *

Труд — это когда человек создает что-нибудь затратой своей силы.

* * *

Трудно допустить существование человека, который смеет быть самим собой.

* * *

Тюрьма — добру не научит, и Сибирь не научит… а человек — научит…

* * *

Умейте различать, что звучит крепко и дано надолго, от словесной пыли, которую завтра бесследно разнесет холодный ветерок разума, любителя точности и ясности.

* * *

Уместно будет напомнить, что язык создается народом. Деление языка на литературный и народный значит только то, что мы имеем, так сказать, «сырой» язык и обработанный мастерами. Первым, кто прекрасно понял это, был Пушкин, он же первый и показал, как следует пользоваться речевым материалом народа, как надобно обрабатывать его.

* * *

Учила жизнь понимать равноценность людей, уважать тайно живущее в них, учила осторожней, бережливее относиться к ним.

* * *

Учитесь писать у всех стилистов, но ищите свою ноту, свою песню.

* * *

Учить — значит взаимно делиться опытом.

* * *

Форма и содержание… представляются мне единством, и я не знаю, чем является одно без другого.

* * *

Формализм, как «манера», как литературный прием, чаще всего служит для прикрытия пустоты или нищеты души.

* * *

Хитровать будешь — умрешь, и правдой жить будешь — умрешь.

* * *

Хорошо иметь в себе <…> чувство человеческого достоинства.

* * *

Хорошо это… чувствовать себя человеком!..

* * *

Художественно точное изображение нашей действительности в литературе повелительно требует богатства, простоты, ясности и твердости языка…

* * *

Цена человеку — дело его.

* * *

Ценность искусства измеряется не количеством, а качеством.

* * *

Человек — вот правда!

* * *

Человек все может… лишь бы захотел…

* * *

Человек — выше сытости!..

* * *

Человек будет владыкой всего!

* * *

Человек ловится на мелочах, в крупном — можно «притвориться», мелочь всегда выдает истинную «суть души», ее рисунок, ее тяготение.

* * *

Человек может верить и не верить… это его дело! Человек — свободен. Он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он свободен!..

* * *

Человек прежде всего — зоологический тип, вот истина. Вы это знаете! И как вы ни кривляйтесь, вам не скрыть того, что вы хотите пить, есть…

* * *

Человек рождается для лучшего!

* * *

Человек сам в себе не волен…

* * *

Человека для пьесы надобно делать так, чтобы смысл каждой его фразы, каждого действия был совершенно ясен, чтоб его можно было презирать, ненавидеть и любить, как живого.

* * *

Человека приласкать — никогда не вредно…

* * *

Чем больше человек вкусил горького, тем свирепее жаждет он сладкого.

* * *

Чем более живет человек, тем более он видит вокруг себя грязи, пошлости, грубого и гадкого… и все более жаждет красивого, яркого, чистого!

* * *

Чем проще слово, тем более оно точно, чем правильнее поставлено, тем больше придаст фразе силы и убедительности.

* * *

Чему нужно учиться? Экономии и точности языка, освобождению, очищению его от неудачных, грубых провинциализмов, местных, а также и — словесных фокусов, сочиняемых молодежью из побуждений, должно быть «эстетических».

* * *

Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, берут что есть, которые поглупее — те ничего не получают, и всякий сам учится…

* * *

Читайте Пушкина, Лермонтова — особенно нужно вам знать стихи Некрасова. А из прозаиков я рекомендую Вам Лескова: великолепный знаток языка, он вас многому научит…

А писать — подождите. Не умея в руке держать топор — дерева не стешешь, а не зная языка хорошо — красиво, просто и всем понятно — не напишешь.

* * *

Что в красоте скрыто? Божий дух в ней…

* * *

Что можно сказать о смерти до поры, пока не умрешь?

* * *

Чтобы жизнь имела смысл, нужно делать какое-то огромное, важное дело, следы которого останутся в веках.

* * *

Чтобы подчинить женщину своей воле — нужно применять к ней мягкий, но сильный и красивый в своей силе, непременно красивый, деспотизм.

* * *

Чтобы убедиться в быстроте роста языка, стоит только сравнить запасы слов — лексиконы Гоголя и Чехова, Тургенева и, например, Бунина, Достоевского и, скажем, Леонида Леонова.

* * *

Шум — смерти не помеха…

* * *

Эта жизнь — точно лед над живыми волнами реки: он крепок, он блестит, но в нем много грязи… много постыдного… нехорошего…

* * *

Это странно: чем крупнее человек, тем более около него пошлости… вот так ветер сметает всякий хлам к стене высокого здания…

* * *

Это так — все умрут… Грустно это для человека.

* * *

Я — за изучение именно литературной техники, то есть грамотности, то есть умения затрачивать наименьшее количество слов для достижения наибольшего количества эффекта, наибольшей простоты, пластичности и картинности изображаемых словами вещей, лиц, пейзажей, событий — вообще явлений социального бытия.

* * *

Я возражаю против засорения нашего языка хламом придуманных слов и стою за четкий образ.

* * *

Я говорю о необходимости технически грамотного отношения к работе, о необходимости бороться против засорения языка мусором уродливо придуманных слов, о необходимости учиться точности и ясности словесных изображений.

* * *

Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде.

* * *

Я очень рекомендую вам: изучайте русскую литературу, это вам поможет. Тургенев научит вас писать природу, пейзаж, Чехов — покажет вам что такое диалог, как в действительности говорят живые люди, научит строить фразу, предложение — кратко и точно.

* * *

Я очень рекомендую для знакомства с русским языком читать сказки русские, былины, сборники песен, Библию, классиков. Читайте Афанасьева, Кировского, Рыбникова, Киршу Данилова, Аксакова, Тургенева, Чехова.

* * *

Я понимаю мудрость учителя Шкалина, который говорил гимназистам: — «Истина необходима человеку так же, как слепому поводырь».

* * *

Я убежден, что знакомство со сказками и вообще с неисчерпаемыми сокровищами устного народного творчества крайне полезно для молодых начинающих писателей.

* * *

Язык — инструмент, необходима хорошо знать его, хорошо им владеть.

* * *

Язык — это оружие литератора, как ружье — солдата. Чем лучше оружие — тем сильнее воин…

* * *

Язык наш достаточно гибок и богат — следует глубже всмотреться в него…