Разбудила песня. Она звучала где-то недалеко. Клавдия, потерев ладонями розовое и горячее от сна лицо, соскочила с кровати. Подошла к окну, распахнула. Вместе с утренней свежестью и солнечными лучами, рассыпавшимися по желтому полу веселыми бликами, песня ринулась в горницу.

Посредине улицы пыхтела грузовая машина, кузов которой был набит до отказа женщинами и девчатами. Они-то и пели.

От соседней хаты бежала длинноногая девчонка. Шофер, высунувшись из кабины, что-то крикнул ей, скаля зубы и грозя кулаком. Девчонка с разбегу прыгнула на колесо, схватилась за борт. Десяток рук подхватили ее и втащили в кузов. Взревев мотором, машина рванулась с места. Ветер вздул цветные платки на головах женщин, заиграл подолами юбок.

Песня взметнулась к утреннему бледному небу. Взметнулась и оборвалась. Видно, ветер унес ее куда-то за облака.

Золотистая, подсвеченная солнцем пыль улеглась на дороге.

Примолкла улица.

Никого.

Только вон стоит у ворот, что против Клавдиной хаты, старенькая бабка, подперев щеку рукой, и смотрит вслед ушедшей машине.

О чем она думает? О молодости ли, отзвучавшей, как эта песня? Старость ли клянет, что привязала ее к воротам?

Походила Клавдия по горнице и вернулась к окну. Бабка все еще стояла, пригорюнившись.

С раздражением задернула Клавдия занавески. Ну, хватит! Некогда прохлаждаться. Дел невпроворот.

Раньше дочка помогала, а теперь все самой надо.

Гудит сепаратор, позванивая, бьет струя обрата о стенки ведра. Руки делают все механически.

А мысли — о другом…

Выдав дочку замуж, Клавдия заскучала. Особенно тоскливыми показались первые дни. Ходила по хате и двору как неприкаянная.

Пусто в доме. Соседки и те забегать перестали.

Раньше, бывало, у колодца перекинешься словечком. Теперь же все спешат — полевые работы в разгаре. Не с кем и о покосе посоветоваться. Когда дочка работала секретарем сельсовета — другое дело. А вчера сунулась в сельсовет — отказали. Нет, говорят, угодий. Раньше небось находили.

К председателю колхоза — Матвею — идти неловко…

Узнать бы, как нынче покосы будут распределять.

При Вале знала все новости. Придет дочь домой и обо всем доложит. К примеру: приезжал из области корреспондент, видный мужчина, два фотоаппарата с собой привез — Марью Власьевну фотографировал…

До чего же везет Марусе! Не обошлось, рассказывала Валя, и на этот раз без Никодимушки. При чужом человеке расшумелся… И когда это он утихомирится? Неправильно, видишь ли, пастухам начисляют. Какая его забота? Ведь всего-навсего сторож. Его дело — склад караулить. Пастухам и без него бухгалтерия начислит сколько положено…

А то прибежит дочка днем: в магазин привезли китайские полотенца — с цветами и яркими птицами на них.

Да, обо всем-то она узнавала первой…

Повздыхала Клавдия, взяла тяпку и пошла окучивать картошку, пока солнышко не начало припекать.

Приусадебный участок начинается сразу от задней стены хаты и тянется до самой речки.

Пустошь у берега Клавдия обнесла плетнем и присоединила к своей усадьбе. Ночью, чтобы люди не видели, натаскала на себе чернозему. Более ста коромысел пришлось принести на пустошь.

Чего только нет у нее на участке! От калитки, идущей со двора, стоят рядами, раскинув круглые кроны, яблоньки. За ними — черешня, вишни. Замыкает сад старая слива. Она словно обнимает деревца своими широко распростертыми крепкими ветвями. Весной, в пору цветения, за хату будто зацепилось белопенное облачко.

Стволы деревьев, как положено, от корня побелены. Земля между ними взрыхлена.

Соседи говорят, что Клавдия ухаживает за деревьями, как за малыми ребятами. И они правы.

Не хуже агронома знает Клавдия, чем «лечить» и как уничтожить яблоневую тлю и плодожорку. Всю ночь будет жечь солому, если ударят заморозки. Зато круглый год у нее в хате пахнет знаменитой курской антоновкой.

Вдоль изгороди — заросли крыжовника, малины и кудрявого хмеля.

Половина ягод всегда идет на продажу. Выращивает Клавдия и раннюю клубнику — у нее целое парниковое хозяйство. У людей помидоры только плоды завязывают, а она свои уже продает.

Над зелеными грядками возвышаются веселые ярко-желтые шляпки подсолнухов и горделивые мальвы. В самом центре огорода алое пятно — это цветут маки.

Клавдия любовным взглядом окинула деревья, грядки, цветы — все у нее есть. Одних яблок нынче уродится — хоть всю зиму торгуй. Она живо представила, как эти, пока еще маленькие и зеленые, плоды начнут наливаться, желтеть, как под конец лета приклонятся к земле отягощенные ветви. Да, все-то она сумела вырастить…

А для кого? Прежде, бывало, наведет Валя подружек, смеются девчата, песни поют, и Клавдии весело и радостно их угощать всякой огородной снедью. А теперь? Разве что заберутся к ней соседские мальчишки. Да и то эти проныры знают: к тете Клаве нечего лазить воровать, она сама всем, что есть, оделит.

Являются они обычно скопом. Молча стоят, сопят, шмыгают носами, а потом просят «попить». Клавдия безошибочно угадывает нехитрую тактику мальчишек и ведет их в огород. Ребята лакомятся сколько хотят и уходят домой с туго набитыми карманами.

Смотрит на мальчишек Клавдия и нет-нет да и вспомнит…

Мать Клавдии ходила прислужничать к попадье. Мыла полы, подметала в усадьбе, чистила стайки. Иногда брала с собой дочь.

В дом девочку не пускали, и она играла где-нибудь на дворе.

Однажды она пробралась в сад и обнаружила там грядку с ягодами невиданной величины.

И забыла о наказе матери — ничего не трогать. Попадья, застав Клавдию на месте преступления, больно отхлестала по лицу и рукам. Девочка забилась в пыльные лопухи и долго плакала, приговаривая слышанное от матери: «А чтоб у тебя очи повылазили, чтоб ты сказилась, чтоб тебя на том свете черти в сто узелков завязали».

Только поздно вечером перепуганная мать отыскала спящую в лопухах дочку. Лицо ее, измазанное ягодой, опухло от слез и побоев.

Обиды, перенесенные в детстве, оставляют глубокий след на всю жизнь…

Мать Клавдии — Анисья бездомная, как ее прозвали односельчане, была из богатой семьи. Из ее рассказов Клавдия знала об амбарах под тяжелыми замками, о гнедом чудо-рысаке, о большом доме, где крашеные полы были застланы самоткаными разноцветными половиками, а по углам горницы стояли кованые сундуки. И какого только добра не хранили сундуки! Клавдии в раннем детстве снился этот дом, которого она никогда не видела.

Анисья слыла первой красавицей в деревне. Ее сватал сын самого зажиточного в окрестности крестьянина. Она же, наперекор родителям, тайно обвенчалась с батраком. Отец проклял дочь, осмелившуюся нарушить его волю, и выгнал из дома в одной рубашке.

Революцию отец Клавдии воспринял как избавление от нищеты, которая, подобно трясине, все глубже и глубже засасывала его. Первым он вступил в коммуну. Бросил пить. Ходил на все собрания и с просветлевшим лицом слушал выступления приезжих ораторов.

Однажды, вернувшись с собрания, под вопли жены изрубил иконы и сжег их в печке. В ту же ночь заполыхала хата бедняка. Сгорела, как свечка, вместе с хозяином. Анисью и детей, спавших в сенях, удалось спасти. Несчастье окончательно пришибло женщину. В нем она видела кару божью. А тут еще во время пожара покалечила ногу, стала прихрамывать. В колхоз не вступила — будут попрекать, что калека. Ходила по чужим людям. Потихоньку спекулировала. Всего боялась. Не имея своей хаты, перебивалась кое-как у родственников, приютивших ее с Клавдией. Старшую дочь взяли на воспитание в город родные мужа.

Плакалась Анисья на свою жизнь, а дочери внушала: есть у человека за душой копейка и своя крыша над головой — он человек, а нет — каждый будет тобой помыкать. С малых лет слышала Клавдия от матери: дом, дом, дом… Будешь хозяйкой в своем доме — все тебе беды нипочем.

Когда сама стала матерью, дала себе зарок: уж у нее-то будет свой дом, ее ребенок нужды не узнает. Сколько она ради дочери перетерпела, в чем только себе не отказывала… и вот есть у нее своя хата, а Валя ушла из хаты.

«Больно уж легко она с родным домом рассталась», — с горечью думала женщина, окучивая картошку.

Забыла Валя мать. Пишет редко. Все письмецо на одной тетрадочной странице умещается. Живет хорошо, здорова. В городе весело, не то что в деревне. Два раза ходили в цирк, хорошие кинокартины не пропускают. К себе Валя не зовет. Видно, запамятовала, что обещала перетянуть мать в город. Может, ждет, когда дадут отдельную квартиру? Еще не известно, согласилась бы Клавдия жить с дочкой и зятем…

Одна осталась… От Геннадия, второго мужа, Клавдия писем уже не ждала. Год назад уехал он в Харьков. Всего одно письмо и прислал. Денег просил. Кое-что продала и послала. Он как в воду канул. Даже не сообщил, получил ли деньги. Говорил один заготовитель, что работает ее муженек по снабжению. Нашел себе вдовушку из богатых.

Геннадия она не любила. Но обеспечивал он хорошо. Обувал, одевал ее и Валю. Дом — полная чаша. Бабы завидовали ей. Может, и дальше бы жили, да стал Геннадий в рюмочку заглядывать… За пьянство и сняли его с завмагов.

Страшный он был, когда напивался. Первую жену побоями в гроб вогнал! Клавдия не раз, спасаясь от его кулаков, убегала на реку, отсиживалась в кустах. К людям не шла. Не только потому, что боялась насмешек. Он пригрозил ей: «Пожалуешься — убью».

А любила ли Клавдия первого мужа? Ведь очень молодая тогда была. Пожалуй, любила. Но привыкнуть к нему как следует, привязаться так и не успела. Поженились — он уехал на финскую добровольцем; после войны задержали в армии, а когда пришел домой, почти сразу началась Отечественная. С нее не вернулся. Был он самый молодой и самый толковый бригадир. Уважали его люди. Тогда и Клавдии через него был почет. А теперь… Каждый норовит высрамить. А что она людям плохого сделала? Только что в колхозе не работает! Так она пить-есть ни у кого ведь не просит.

На сегодня у Клавдии есть еще одно важное и приятное дело. Покончив с картошкой, принялась за него. Предварительно завесила окна, закрыла на засов калитку. Пусть, если кто придет, подумает, что она в город уехала. Нечего гусей дразнить. Люди завистливы.

Натянув во дворе веревки, Клавдия вошла в хату. И тут у нее образцовый порядок. У каждой вещи свое место. Чуть ли не половину горницы занимает широкая кровать с горой вздыбленных подушек. Над кроватью плюшевый ковер с лихой тройкой лошадей. Пузатый комод застлан красной филейной работы скатертью. На такие вещи Клавдия мастерица. И на шторах у нее кружева собственной работы, и зеленый, обитый жестью сундук накрыт самоделишным, плетеным из лоскутков, ковриком.

Неторопливо, словно выполняя радостный и торжественный обряд, Клавдия вынимала вещи из сундука и выносила их во двор.

Вывесила плюшевое одеяло. Оранжевое с бело-розовыми разводами. Она погладила блестящий, шелковистый ворс. До чего же красивое! Наверное, ни у кого в деревне нет такого. Рядом с ним повесила пуховое атласное одеяло. На другой веревке поместились пальто: синее из тонкого сукна с лисьим воротником, черное мятого плюша на легком ватине и новая кротовая полудошка. Потом пошли платки: белый пуховый, серый шерстяной и клетчатый плед. Отрезы — синего бобрика, серого трико и зеленого сукна — развесила у стайки, в тень, чтобы не выгорели.

Все это Клавдия проделывала не спеша, расправляя складочки, тщательно разглядывая — не побила ли, не дай бог, моль.

У каждой вещи своя история. Плюшевое одеяло, например, приобретено вскоре после войны. Муж потребовал, чтобы она продала на рынке сорок кусков мыла. «Продашь — тогда одеяло твое», — заявил Геннадий. Сколько она в тот день страху натерпелась, торгуя из-под полы. Но об этом сейчас вспоминать не хотелось. «Что было, то прошло, зато есть у меня все одеть и обуть, есть чем и хату убрать».

Когда вынимала со дна сундука последние вещи, выпал сверток, перевязанный узенькой поблекшей ленточкой. Ощупала его, повертела. Что же это такое? Потянула ленточку. Из свертка что-то выскользнуло и упало к ногам. Косынка! Бледно-голубая, выцветшая от времени. И вспомнила… вспомнила…

Прижав ее к лицу, опустилась на пол и тотчас же забыла о шалях, об отрезах, об огороде, обо всем, что теперь ее окружало, чем жила.

Сколько ей было тогда лет? Пожалуй, пятнадцать. Подумать только: четверть века назад! Да… А помнит она все так отчетливо, будто позавчера оно случилось. И этот ясный, погожий день помнит и ощущает запах земляники и чебреца.

…С девчатами отправилась Клавдия за ягодами. Еще на опушке заметила Матвея. Когда зашли в лес, она, словно ненароком, отстала от подруг. Он долго не решался подойти к ней. Все кружил около. Наконец осмелев, тихонько окликнул. Они стояли рядом, совсем близко, не зная, что сказать друг другу.

Солнце просвечивало через резной зеленый шатер, и веселые жаркие блики пробегали по лужайке, поросшей сочной травой, по пестрому ситцу Клавдиного платья и смотрели на нее из глубины блестящих зрачков Матвея.

Ее, совсем еще девчонку, трогало, забавляло и тревожило смущение взрослого парня. Он, от застенчивости что ли, строгал палку, а сам не сводил глаз со смеющегося лица Клавдии. Наверное, это ее вина, что как-то невзначай он порезал палец, брызнула кровь. Клавдия вытащила из корзины бутылку с водой, промыла ранку. Сорвала подорожник и приложила к порезу. Кровь все шла да шла. Не задумываясь, Клавдия сняла с головы батистовую косынку и, разорвав ее, стала перевязывать ему палец.

Матвей нагнулся и поцеловал ее теплый, нагретый солнцем затылок. И Клавдии показалось, что солнце ударило в голову.

Они так ничего и не сказали друг другу, — ее позвали девчата. Убегая, она оглянулась. Рослый, широкоплечий, с крупной головой, он стоял на поляне как кряжистый молодой дубок. Серые глаза под темными, сросшимися у переносицы бровями смотрели пристально и нежно.

От матери Клавдии попало. Батистовая косынка была чуть ли не единственной дорогой вещью у них в доме. Подарила ее учительница, у которой мать стирала.

А через неделю Матвей подкараулил Клавдию у колодца. Он сунул ей ярко-голубую косынку и так поспешно ушел, что она даже не успела спасибо сказать.

Да, еще парнем любил ее Матвей. И она на него заглядывалась. Был он ловкий, сильный, а повстречается с ней — от робости слова не может сказать.

Вот так же, как там, — на лесной лужайке. Только глядит да вздыхает.

А тут стал к ней свататься Петр. Первым он слыл гармонистом в деревне — весельчак, балагур, смелый! Где уж устоять, все подружки от него без ума.

Поплакала о Матвее, а замуж пошла за Петра…

Признался в любви Матвей, когда вернулся с фронта и встретил Клавдию уже вдовой.

Всколыхнулось было прежнее у Клавдии, но мать сказала:

— Выходи за Геннадия. Он мужик пробойный. С ним не пропадешь — будешь как за каменной стеной. Дите у тебя хворое. А с Матвеем хлебнешь нужды. На его шее старики и больная сестра с ребятами. Он их не бросит. Что Матвей? Одно слово — калека! Будешь, как я, горе мыкать.

На войне Матвей потерял ногу. Если бы не было у Клавдии дочери, не посмотрела бы она ни на что. Но врачи обнаружили у девочки затемнение в легких.

Матвей женился. На женщине тихой и болезненной. При фашистах она долго пряталась в холодном, сыром погребе и после войны заболела. Не помогли и курорты, куда возил жену Матвей. И вот уже полгода минуло, как похоронил ее.

…Долго просидела Клавдия. Глядела перед собой невидящими глазами. Кто-то постучал в калитку, она не отозвалась. Потом встала, бережно завернула косынку и спрятала в сундук. Достала из комода газету. На первой странице — портрет Матвея. Большие, немного хмурые глаза смотрят на нее с укором. Эх, жизнь, не так она повернулась.

А могло быть все иначе…

Когда Клавдия, уже на закате солнца, укладывала вещи, почему-то эти шубы, шали, отрезы не вызывали у нее обычного чувства довольства собой. С горечью вспомнила, как дарила плюшевое одеяло Вале. Зять с непонятным равнодушием сказал:

— Оставьте его себе, мамаша! На что оно нам? У нас два есть, и хватит. Солить нам одеяла, что ли?

Валя согласилась с мужем. Клавдия обиделась. Для кого, как не для дочки, она все приобретала? Сколько попреков терпела, а им, выходит, это трын-трава.

На другое утро Клавдия чуть свет отправилась на рынок в районный центр. Прежде она ездила в город. Но в последний ее приезд Валя, избегая смотреть матери в глаза, сказала:

— Понимаешь, мама, папаша с мамашей (так она называла свекра со свекровью) оба партийные. Они осуждают кто так вот… торгует.

— Я ведь не ворованное продаю, а свое собственное, — вспыхнула Клавдия.

— Они говорят… в колхозе надо работать.

Больно уязвили даже не слова дочери, а то, что она, выходит, стыдилась ее, матери. Клавдия ничего не возразила, но ездить в город перестала.

Торговать Клавдия привыкла с детства. Ее мать, выдираясь из нужды, постоянно что-нибудь продавала: ягоды, грибы, веники, всякую всячину.

Обставляет свою торговлю Клавдия со вкусом. Вот и сегодня она пришла, когда столы еще пустовали. Заняла излюбленное местечко, с краю у центрального входа. Постелила светлую клеенку. Корзину с клубникой прикрыла белоснежной марлей. Выложила из ведра на чистое полотенце яйца — крупные, одно к одному (мелкие оставила дома). Овощи лежат нарядной горкой: тут и огурцы, крепкие, в пупырышках, и желто-розовые пучки моркови, зеленый лук, а в чашке с водой — букетики укропа.

Но, пожалуй, более всего привлекала покупателей сама Клавдия. Миловидная, опрятно одетая, улыбающаяся, с ласковым говорком. К ней то и дело подходили. Она не жилилась из-за копеек, не торгуясь уступала.

Отсчитав покупательнице десяток стаканов клубники, она добавила еще и сказала:

— А это от меня. Кушайте на здоровье.

Высокая худая тетка с подвязанной щекой, торговавшая рядом, давно уже косилась на нее. Наконец не выдержала и с тихой злостью проговорила:

— Скоро уж, милая, мы с тобой отторгуемся.

— Это почему же?

— Первомайцы ларек строят, будут своими овощами торговать и всякой разностью.

— Ну это еще улита едет. Который год его строят.

— Да ты погляди, разуй глазки, — не унималась та.

Клавдия взглянула по направлению, указанному соседкой, и тотчас же забыла и о ней и о ее словах.

Подле грузовой машины, из которой выгружали доски, стоял Матвей и разговаривал с мужчиной в парусиновом костюме. Видимо, Матвей пришел с другого конца рынка, иначе она бы его заметила.

К великому удивлению соседки, Клавдия торопливо собрала все и, не прощаясь, заспешила к выходу.

Забежала к знакомой продавщице из магазина и уступила ей чуть ли не за половинную цену яйца и клубнику. Овощи повезла домой.

В вагоне, обычно словоохотливая, Клавдия ни с кем не разговаривала. Сидела в уголке и, не отрываясь, смотрела в окно.

Собственно, чего она испугалась? Что Матвей увидит, как она торгует? Да что она в самом деле, ворует, что ли? Своими руками заработанное продает.

И все же никакие доводы не успокаивали.

Все в этот день, как нарочно, не ладилось. Взялась платье кроить — выкройки не нашла.

Села за письмо к Вале.

— «…Одна я теперь, доченька. Не с кем посоветоваться. Не с Муркой же, — выводила Клавдия неровные, с загибом книзу строчки. — И есть-то одной неохота. Кусок поперек горла застревает. Опять же, что у меня на сердце, некому высказать.

Сильно беспокоюсь насчет покоса. Чем зимой скотину кормить? Да это все бы ничего. Скучаю я по тебе, доченька. Другой раз за весь день ни единого словечка не вымолвлю. Для кого же я старалась, все припасала, коли и тебе это, дочка, не нужно…»

Клавдия вытерла слезинку, покатившуюся по щеке, и продолжала:

«…А сама про себя так думаю — жизнь моя вроде задаром прошла. С Геннадием радости у меня не было, а хорошего человека обидела. Может, он из-за меня и свою судьбу не устроил…»

Клавдия посмотрела в окно. Листва яблони, что заглядывала в хату, задрожала и слилась.

Женщина провела рукой по глазам. Медленно, шевеля губами, перечитала письмо и разорвала. Поймет разве Валюша?! В молодости самому ошибиться нипочем, а с других ой как правду взыскиваешь. Решила написать в другой раз, когда на душе полегчает.

«Схожу-ка я в магазин, — подумала Клавдия. — Может, от баб что про покос услышу».

Надела шерстяную юбку, шелковую кофту. Голову повязала крепдешиновой косынкой. Не лежать же зря добру.

Улица будто вымерла. Ни души. Хаты словно задремали под соломенными крышами. Куры в дорожной пыли трепыхаются. Телята на ходу спят. И ребятишки куда-то подевались.

Нет деревни красивее их Дмитриевки. Другие деревни — голые. В жаркий день ходят старики вокруг хаты: куда тень — туда и они. В Дмитриевке идешь по улице, а из садочков белые хаты выглядывают. Сияют свежевыструганными желтыми бревнами новые срубы. Издалека можно приметить красную крышy школы. Вокруг школы сад. Правда, не вошел он пока в силу: стволы деревьев тонкие, кроны прозрачные. Но уже гомонят в саду птицы.

Клуба же такого, как у них, пожалуй, нет во всем районе. Особенно хороши две колонны у входа. Какую-то торжественность придают они зданию.

Но к чему пашут землю подле клуба? Ах да, говорят, здесь будет парк.

Невольно припомнился Клавдии давний осенний вечер. Шли они вместе с Матвеем. Кое-где горели в хатах неяркие огни. Густая непроглядная мгла сковывала движения. Под ногами хлюпала грязь. А Матвей говорил: «Погоди, Кланя, построим свою электростанцию. Осветим не только хаты, но и улицу. Вот там построим двухэтажную школу, — он показал рукой в сторону пустыря, поросшего бурьяном и лопухами. — Рядом с конторой будет клуб, белый, с колоннами. Раньше во дворцах были колонны, и у нас будет свой дворец».

Клавдия посмеивалась. Она не верила Матвею. Ведь тогда еще деревня и поля были изрыты, искромсаны снарядами. Еще кое-кто из односельчан жил в землянках…

Вот и магазин. Но дверь на замке. На крыльце притулились две старушонки. Не за новым ли товаром продавец уехал?

Клавдия подошла, поздоровалась. Настасья Петровна, высокая, худая, хмурая, знавшая Клавдию, когда та еще в люльке качалась, спросила:

— Дочка-то пишет? Нынешние детки ведь не шибко родителев почитают. Уедут — и поминай как звали.

— Моя Валя не такая. — И Клавдия, неожиданно для себя, забыв об огорчениях, похвалилась: — К себе зовет. Пишет: приезжайте, без вас, мама, мне жить невозможно.

— Зовет как? В гости или на постоянное жительство?

— На жительство, — соврала Клавдия.

— Думаешь ехать? — не унималась Петровна.

В разговор вступила бабка, прозванная за свой хлопотливый нрав Клушей.

— А что тебе, Клавдия, ехать? Тебе и здесь не житье, а масленица. Что ни день, то, почитай, престольный праздник — гуляй, веселись, Геннадий всего припас.

Не успела уязвленная Клавдия придумать ответ, как появился Никодимушка.

Он собрал в горсть тощую, как клок грязной кудели, бороденку и дернул ее с такой силой, словно хотел оторвать напрочь.

— Да это, никак, Клавде я! — воскликнул он. — Сразу я не признал. Определенно. Ох и гладкая же ты стала! Видали, как у нас бабы наряжаются! Невеста, истинный бог, невеста!

— Устарела я для невесты. Уж не помню, когда это и было, — сухо произнесла Клавдия.

— А это ничего. Это я к чему? У хорошей невесты каждая ночь первая… — Никодимушка подмигнул линяло-голубым слезящимся глазом.

Бабка Клуша чуть не задохнулась от смеха. Строгая Петровна прикрыла рот платком. Никодимушка уж скажет!

— Не по возрасту тебе, Никодимушка, такие слова говорить. Стыдно слушать. — Клавдия шагнула, но Никодимушка, растопырив руки, как это делают бабы, загоняя цыплят, не дал ей пройти.

— Мне стыдно? — закричал он тонким бабьим голосом. — Да если хотишь знать, моего стыда нет ни грамма. У меня младший сын постарше тебя, а я на пуховиках не вылеживаюсь. Определенно. Я работаю. От меня польза идет государству. Кукурузу не мое дело полоть, а позвали — пошел! Почему колхозу не подмогнуть? Я задаром колхозный хлеб не ем.

— А я в колхозном хлебе не нуждаюсь. Я хлеб на свои денежки покупаю.

— А на чьей ты земле фрукты-овощи разводишь? — кричал ей вслед Никодимушка. — Погоди, вот порешим на колхозном собрании, так тебя за милую душу выселят, как стопроцентный нетрудовой алимент.

Клавдия уже не шла, а бежала и чуть не до самого дома слышала его голос. Хлопнула дверью так, что на полке заговорили кастрюли.

Какое его собачье дело? И Петровна смолчала, не заступилась. Все это от зависти, что живет она лучше других.

Весной сорок первого года Клавдия с маленькой дочкой поехала погостить к тетке на Урал. Там и пережила всю войну. Может, и не вернулась бы она в родную деревню, не вызови ее больная мать в сорок шестом году. И тут повезло Клавдии: в выгоревшей почти дотла Дмитриевке всего с десяток хат уцелело, среди них — и ее.

Ну что же, каждому свое счастье…

Долго не могла Клавдия успокоиться. Все обиды припомнила. Вот совсем недавно пришла она в кино, а чей-то молодой голос крикнул: «Подвиньтесь, девчата, дайте место барыне».

Ушла из клуба, не дожидаясь, когда зажгут свет.

Пусть они сумеют прожить, как она.

А что, если и правда съездить к дочери, сначала в гости — все разузнать, а потом и совсем перебраться?

Несколько дней эта мысль не покидала Клавдию. Но отъезд со дня на день откладывала. Прежде чем что-то решить, хотелось повидать Матвея, поговорить с ним.

Повстречались они вечером. Клавдия гнала блудную телку. Матвей шел с поезда. Даже в сумерках она издали разглядела его рослую плечистую фигуру.

«Видно, в город ездил, ишь — в новом костюме», — подумала Клавдия. Теперь он носил протез, сразу и не заметишь, что нет ноги.

— Здравствуй, — сказал он.

Клавдия поправила косынку, выпустив на лоб волнистую прядь волос, одернула кофточку и спросила:

— На совещание, поди, ездил?

— Да. Вызывали председателей колхозов. Ну, а ты как?

Она насторожилась: может, знает, как ее высмеивают. Кто она теперь? Была мужняя жена, а стала — брошенка. И с нарочитой веселостью проговорила:

— Живу хорошо, ожидаю лучшего. Вот в город собираюсь… Зовут меня… Думка у нас есть — совсем в город перебраться. — Нарочно сказала — «у нас», пусть не считает, что она никому не нужна.

У Матвея дрогнули густые брови.

— Что же, это, пожалуй, и лучше.

Таких слов от него Клавдия не ждала. Надеялась: отсоветует, упрашивать станет, чтобы осталась…

— Избавиться хотите? — с обидой проговорила Клавдия. — Будто я у всех как бельмо на глазу.

— Да, как бельмо.

Клавдия взорвалась:

— А ты, товарищ председатель, принимай меры! Отбирай огород. — Клавдия стегнула телку и быстро пошла.

— Кланя, погоди! — окликнул ее Матвей.

Она не оглянулась. Кусала губы, чтобы не разреветься. Эх, Матвей, Матвей!..

Нет для нее удара больнее, чем от него.

…Всю ночь не сомкнула глаз. А под утро решила: поедет в город, приглядит там домишко. В деревне продаст, там купит. А если ребятам дадут хорошую квартиру, то и покупать не станет. Прибережет денежки на черный день. Но здесь больше не останется.

Утром стала собираться в дорогу. Напекла Валиных любимых крендельков, сварила клубничного варенья, зажарила курицу.

Петровна, которую Клавдия попросила домовничать, пришла в день отъезда, как только подоили коров. У старухи единственный сын работает в РТС, дома почти не бывает. Двое старших сыновей погибли на фронте. Тошно одной сидеть в хате, вот и ходит домовничать, кто позовет.

Она вошла, перекрестилась на пустой угол и села к окну, высокая, прямая, с желтым, как пергамент, лицом.

— Надолго собираешься?

— Там видно будет, — уклончиво ответила Клавдия. — Ну, а как сын? Жениться не думает?

— Пока что-то нет! А надо бы, — старуха вздохнула, — охота внучат дождаться. Гляди-ка, ты раньше моего бабушкой станешь.

— Рановато Вале. Пусть хоть маленько погуляет.

«Неужто уже в бабушки пора? — подумала с горечью Клавдия. — Я еще и жизни-то не видела. Только и знала, что огород да базар».

Старуха следила за сборами Клавдии недоброжелательным взглядом.

— Другие, которые уезжали, так обратно просятся.

— Негде жить, вот и просятся.

— В гостях хорошо, а дома лучше.

— Кабы в гости, а я, поди-ка, к своим еду.

— То-то и оно, — неопределенно протянула старуха и немного погодя добавила: — Была бы мать жива, так не посоветовала бы.

Клавдия обозлилась:

— Хватит с меня советов. Не вы ли с мамашей за Геннадия меня сватали?

Старуха поджала губы оборочкой.

— Что, плохо жила?

— А то хорошо?! Людям в глаза стыдилась глядеть. Как напьется, так и начнет кулаком разговаривать. Никто не знает, сколько я синяков сносила. — Клавдия всхлипнула. — Не вы ли меня с мамашей водой отливали, когда Геннадий чуть не до смерти прибил! — с холодной яростью закричала женщина, вытирая слезы. — Пропади она пропадом, такая хорошая жизнь!

Петровна растерялась.

— Да чего уж расстраиваться? В чужую душу разве влезешь? Мужики-то они все, почитай, такие. А ты собирайся, не то опоздаешь. Давай подсоблю.

Вышла Клавдия из дому ясным, погожим утром. Ночью лил дождь, и небо, словно выплакав всю свою синь, нежно голубело. Сразу за деревней, по левую сторону дороги, раскинулось огромное, глазами не охватишь, черное, вздыбленное под парами поле: там, на горизонте, где, казалось, небо опрокидывается па землю, переливался дымчатый ручеек — марево. Справа от дороги, в небольшом, покрытом ряской озерке, плескались утки. За озером, на бугре зеленели хлеба.

«До чего же хорошо, — подумала Клавдия. — Сколько тут хожено-перехожено, и все-то знакомо».

Вон три березки, что стоят на развилке дорог. Не раз Клавдия еще девчонкой, возвращаясь из лесу, укрывалась под березками от дождя.

Вон зубчатая лиловая кромка леса. Видывала Клавдия леса на Урале. Спору нет — могучие, вековые. Но родные леса, хоть их за день вдоль и поперек пройдешь, — милее сердцу. Уж больно они веселые, говорливые, со светлыми лужайками, поросшими высокими травами и ярко-синими колокольчиками.

Все родное с детства, привычное. Даже сердце защемило. Как еще в городе поживется? Но вспомнила «бельмо на глазу» и отогнала ненужные мысли.

До станции оставалось рукой подать, когда заметила на кукурузном поле пестрые кофточки и белые платки. Клавдия узнала звено Ольги Плетневой, женщины еще молодой, бойкой и острой на язык. Не хотелось с ними встречаться. Но обходить — далеко. Тяжелые сумки и без того оттянули руки. Женщины отдыхали, расположившись у дороги. Увидев Клавдию, они замолчали.

«Про меня говорили», — подумала Клавдия, прибавляя шагу.

— В город подалась? — спросила Ольга. Глаза ее откровенно смеялись. Озорные, очень светлые, не то голубые, не то зеленые, под круглыми бровями, они как бы говорили: «А мы, голубка, видим тебя насквозь».

У Ольги особая слава в колхозе. Ее не зря зовут артисткой. Кого хочешь представит. Этой ее особенности побаивались больше, чем Никодимушкина языка.

И сейчас Клавдия со страхом ждала — вдруг Ольга при всех, как Никодимушка, начнет ее передразнивать. Но Ольга спросила и, не дожидаясь ответа, вполголоса заговорила с Зинаидой. У этой язык что жало… Маленькая, худая, с преждевременно увядшим лицом, она в работе не знает усталости. Зато уж лентяям и колхозным нахлебникам от нее достается. Она их громит и на собрании, и в магазине — где придется.

— К дочке я. На жительство хочу перебраться, — с готовностью откликнулась Клавдия.

Отозвалась лишь одна Полина (тоже еще в девчонках на посиделки вместе бегали), полная женщина с круглым веснушчатым лицом.

— Оно конечно, чего тебе тут одной делать.

Сказала так, что не поймешь: пожалела или попрекнула.

— Пойду. Кабы не опоздать на поезд. — Клавдия подхватила сумки и поспешно зашагала. Ноша вроде вдвое потяжелела. Клавдия чувствовала взгляды женщин — насмешливые и осуждающие. Сначала было тихо, а потом, похоже, Ольга что-то сказала, и все засмеялись. И снова кольнула мысль: о ней, наверное. И как бы в подтверждение своей догадки, услышала злые слова, брошенные надтреснутым Зинаидиным голосом: «Баба с воза, кобыле легче».

Нет, дальше здесь жить нельзя. Пусть уговаривать будут — не останется! Да и кто ее станет уговаривать? Кому она нужна? Матвей и тот… Нет, сюда она вернется только затем, чтобы распродать имущество.

И через неделю той же дорогой возвращалась Клавдия домой. Она нарочно приехала последним поездом. Темная ночь хоть кого укроет, спрячет от любопытных глаз.

Накрапывал мелкий, теплый дождик. Остро пахло полынной горечью, и от этого дурманящего запаха еще сильнее обуревала Клавдию тоска. Рано, видно, она загадывала и людям похвалялась. Валя теперь отрезанный ломоть.

Нет, не о такой судьбе для своей дочери она мечтала. Думала, будет Валя жить в неге и холе. А что получилось? Зачем понадобилось работать Вале на заводе, да еще крановщицей! Будто свекор (он ведь мастер) не мог устроить ее секретарем. Все же полегче. Да разве муж не прокормит? Токарь, а зарабатывает не хуже инженера, другой месяц до двух тысяч. Намекнула об этом сватье, а та: «Молода еще на печи сидеть». А сама тоже хороша — то по собраниям, то по заседаниям. Спросишь — общественная нагрузка. Уж дали пенсию, и сидела бы… Будто без ее нагрузок не обойдутся.

Зять, когда был у них в колхозе, хвалился квартирой. Чем там хвалиться! Молодые ютятся в маленькой комнатушке, а старики живут в проходной комнате. Кухня — общая, на три хозяйки. Что ни сготовишь — все на виду. Дала понять зятю: дескать, хату можно продать, а в городе купить домишко и жить втроем. Но Виктор заявил: не к чему домишко покупать. На заводе ему с отцом обещают дать квартиру с ванной и паровым отоплением. Пора старикам пожить по-человечески.

Клавдия пробовала склонить на свою сторону Валю. Но где там! У дочери одна песенка — как Витя скажет. А Витя сказал — стариков он не оставит, он у них единственный сын. Тут уж Клавдия не выдержала. У нее Валя тоже единственная, кто о ней, Клавдии, позаботится? Зять выслушал ее и, не моргнув глазом, предложил жить вместе. Нет уж, спасибо, разодолжил зятек. Не привыкла она из чужих рук смотреть. Так ему и отрезала. Зять сказал: «Как хотите» — и вышел из комнаты.

Тут еще сватья, как говорится, подлила масла в огонь, спросила: «А не тошно тебе, Клавдия, жить без работы?»

Нет, незачем ей переезжать в город. Там она быстренько промотает все накопленное (в городе подай за все живую копеечку), а потом что? Она привыкла быть хозяйкой.

…Добравшись до дома, Клавдия долго, пока не озябла, сидела на крылечке. Потом пошла в хату. Не зажигая света, разделась и легла и сразу же заснула.

Приснилось: идет она скошенным лугом. Кругом стога. И у каждого стога люди копошатся. Она торопится, ей надо что-то важное, от чего вся ее жизнь зависит, этим людям сказать. Вот добежала: стог стоит на месте, а люди исчезли, будто растаяли. Мечется она от стога к стогу, и некому ей высказать своей тоски-печали.

Проснулась вся в поту. И вдруг услышала странный, надоедливый звук. Клавдия повернула голову в сторону звука. Большая, иссиня-черная муха жужжа билась о стекло. Клавдия несколько минут не спускала с нее глаз. Видать, муха совсем обессилела, она падала на подоконник, ползла и снова жужжала и билась о стекло.

«Вот и я так! — подумала Клавдия. — Не знаю. Куда же податься», — и она заплакала от жалости к самой себе. Одна она теперь… одна, как в поле былинка. Может, в колхоз пойти, пристроиться на работу полегче? Сколько раз ее звали, а она справками прикрывалась. Хвалилась, что и без колхоза проживет припеваючи. Теперь вроде и неловко проситься. И кто знает — лучше ли, хуже будет, а свое хозяйство запустишь.

…Дни потянулись медленно, похожие один на другой, как осенние поля. Раньше была надежда на скорую перемену, ждала переезда в город. А теперь чего ждать?

Побывала в соседнем районе на базаре (там хоть своих не встретишь), выгодно продала масло и соленое сало. Купила в универмаге хорошие туфли. Но обновка не обрадовала. Куда ее наденешь? Полюбовалась и спрятала в сундук. Пускай лежат.

Как-то в сумерки, когда Клавдия, нечесаная, в грязном платье, только что закончила работу во дворе, в калитке показался Матвей. Она поспешно юркнула в сараюшку. Стояла в темном углу, приложив руку к груди, и чувствовала, как вздрагивает сердце. Матвей прошел в огород и несколько раз окликнул ее.

Еле-еле сдержалась, чтобы не отозваться.

Хлопнула калитка. Клавдия опустилась на дрова и долго сидела не шевелясь. В последнее время она все чаще и чаще думала о Матвее. Почему он тогда сказал: «Это, пожалуй, и лучше»? А если и сейчас за этим приходил? И хорошо, что не вышла. А вдруг он тогда подумал, что она к Геннадию собирается: она же не сказала, что к дочери едет. От этой мысли стало почему-то легче. Но ненадолго. Ну что она ему теперь? Вон бабка Клуша говорит, будто председатель к учительнице похаживает. Почему и не похаживать? Оба они одинокие. Клавдия вспомнила высокую, дородную учительницу, и на душе стало еще тоскливее.

На этой же неделе, в субботний вечер, пришла Марья. С ней у Клавдии давние и сложные отношения.

В детстве они любили поверять друг другу свои маленькие тайны, лежа на теплой печи в хате у Марьи.

…Плачет на дворе метель. Ветер в трубе подвывает. Вздрагивает, будто с испугу, вьюшка. Веретено под бабкиными руками выводит однотонную песенку. На стенах горбятся причудливые тени. Пахнет тмином, коноплей и пылью.

Сероглазая, с темными спутанными косичками, Маруся жарким шепотом рассказывает:

— И будут по всей земле цвести райские сады.

— Какие такие райские? А, Маруся? — шепчет рыженькая, кудрявая, похожая на пушистого котенка, Кланька.

Маруся несколько секунд молчит. Глаза у нее становятся больше, и в них загораются какие-то блестящие точечки.

— А в садах этих все деревья голубые. И цветы на них голубые. И трава голубая. И дороги голубые. Ой, радость!

Маруся говорит так, будто сквозь печную трубу ясно видит голубые райские сады.

— А кони какие будут?

— Кони?! Кони — сами белые, а подковы серебряные, — скороговоркой выпаливает Маруся.

— А одежа какая у людей? — Кланька натягивает на голые ноги посконную рубашонку.

— Одежа? — задумывается Маруся.

Кланька, захлебываясь от восторга, что вдруг и ей придумалось, шепчет:

— А одежа как у попа. Так и золотится, так и золотится…

— Летом шибко жарко, — сомневается Маруся.

— Летом-то… а летом другая. Как у попадьи шторы, вся насквозь кружевная.

Сказке нет конца. Она продолжается и во сне. Снятся девчонкам голубые деревья, белые кони с серебряными подковками и люди в парчовых и кружевных одеждах.

Миновало полусиротское, посконное детство. Отгорело короткой зорькой.

Пришла юность. И уже другие тайны поверяли они друг другу зимними вьюжными ночами, вернувшись с посиделок. Сказок больше не рассказывали.

То вдруг примутся хохотать. Так, ни с чего. Одна скажет: «А Колька-то», и обе прыскают. И чем больше сердится на них Маруськина бабка, тем труднее удержаться от смеха.

А то вот так же, без причины, загрустят. Запоют тихими голосами припевки о коварном залетке, о злой разлучнице и сердечной печали. И до того допоются, что всплакнут…

В один год Клавдия и Марья сыграли свадьбы, и в один год стали солдатками.

У обеих мужья не вернулись с фронта.

Разошлись их дороги после войны.

Клавдия — все у себя да для себя, Марья же, оставив детей на попечение полуслепой бабки, с рассвета до поздней ночи пропадала в бригаде. Очень уж тяжело было в те первые после войны годы поднимать артельное хозяйство. Пахали на коровах. Хлеб убирали вручную.

Худущая, с ввалившимися, какими-то лихорадочными глазами на черном от загара и тревог лице, в обтрепанной одежонке, она появлялась то у трактористов в вагончике, то в колхозной конторе, но чаще всего на полях. Убеждала, ругалась и порою, не выдержав, плакала. Марью побаивались, уважали и любили.

Клавдия не понимала ее. Как это можно от всего отрешиться и жить для других?

Однажды, несколько лет назад, в уборочную Марья пришла к Клавдии.

— Твой огород от тебя не убежит, — сказала она, — а у нас каждые руки на вес золота.

Геннадий показал справку об освобождении жены от полевых работ. Он получил ее у знакомого фельдшера за пол-литра водки.

— Знаю я, почем такие справки покупаются, — Марья швырнула справку на стол и, взглянув на молчаливо потупившуюся Клавдию, с откровенным презрением добавила: — Тоже мне люди! Сидите как пауки! Ни стыда, ни совести! — Хлопнув дверью, она вышла из хаты.

Они перестали видеться. Клавдия в отсутствие мужа зазывала к себе Марьиных детишек. Кормила их, обмывала, вычесывала им головы, спрашивала:

— Ну, как мамка живет?

Старший, Гришатка, глядя на Клавдию серыми, с блестящими точечками, как у матери, глазами, по-взрослому говорил:

— Ничего живет. Да беда с ней, от дома совсем отбилась.

Лет пять назад поздним вечером Клавдия пришла к Марье.

Поставив на стол крынку, обвязанную чистой тряпицей, не поднимая глаз, заговорила:

— Вот принесла. Тут лекарство. Сама варила. Не подумай, что какие-нибудь травы или еще что. Тут столетник, какао, масло, мед. Ну и — ясное дело — нутряное сало. Свиное. Все свеженькое. Своими руками делала. Ты не сомневайся. Валюшку свою от затемнения легкого вылечила.

— Да на что мне твое лекарство? — изумилась Марья.

Клавдия, краснея всем лицом, как обычно краснеют рыжие, стала упрашивать Марью отнести лекарство жене Матвея.

— Вреда не будет, а может, ей полегчает, — говорила она, смущенно поглядывая на подругу.

Марья долго с каким-то удивлением рассматривала гостью, а потом спросила:

— Жалеешь ее?

— Жалею, — тихо проговорила Клавдия и, помолчав, еще тише добавила: — А его еще боле жалею. Только не говори, что от меня… Узнают, могут не принять.

Четыре года тайком от Геннадия Клавдия варила свое снадобье для жены Матвея. Марья сдержала свое слово. Так до сих пор Матвей и считал, что жене его помогала бригадир.

Марья теперь не избегала встреч с подругой. Но и не искала их. Вот почему ее приход, после многолетнего перерыва, удивил Клавдию. Она только что прилегла. Весь день заготовляла на солнцепеке кизяк и порядком устала.

— Хвораешь? — спросила Марья.

— Есть маленько. Голова болит.

Марья, полная, крупная, легко ступая, обошла горницу. Постояла у комода, разглядывая развешенные над ним фотографии в рамках, и присела подле кровати.

Клавдия от той же бабки Клуши слышала, что всех на селе «мобилизовывают» (так выразилась бабка) на полевые работы.

«Так вот просто небось не приходила», — подумала Клавдия. И спросила с вызовом:

— Уговаривать пришла?

— А что тебя уговаривать: ты не девка, а я не парень, — добродушно отозвалась Марья и уже веселее добавила: — В гости пришла. Думала, ты меня попотчуешь своими соленьями-вареньями. Когда-то ты на них мастерица была.

Клавдию, как ветром, с постели сдуло. Забыв про жалобы на хворь, она бегала из кладовой в погреб, из погреба в горницу. Покрыла стол до блеска наутюженной скатертью. Поставила редис, только что с грядки, свежий сыр, жареную домашнюю колбасу, курятину. Сохранились с прошлого года маринованные помидоры и моченые яблоки. Нашлась и непочатая бутылка густой вишневой наливки. Пусть поглядит подруга, как она живет, и ведь ни к кому занимать не ходит и колхозу не кланяется.

Клавдия разрумянилась, на висках и на лбу прилипли колечки рыжих волос. И ее карие, с желтизной, широко поставленные глаза тоже казались рыжими. Верхняя пуговка на блузке расстегнулась, обнажив крепкую белую шею, по-девичьи упругую грудь. Оживление преобразило Клавдию. Улыбка, приподнявшая уголки ее еще свежего рта, удивительно молодила ее.

Клавдия приметила: гостья то на нее посмотрит, то в зеркало заглянет.

— На два годочка я тебя постарше, а к тебе не приравняешь, — тихо, будто вслух подумала, произнесла Марья.

— Кажется это тебе. Ты теперь раздобрела.

— Какое там кажется, — вздохнула Марья. — А толстею потому, что старею. Вон сколько морщин, и седина пробивается. — Марья отвернулась от зеркала и, еще раз оглядев подругу, сказала: — Ох и красивая же ты баба!

— Ну, ты уж скажешь, — с довольным смущением отмахнулась Клавдия. — Уж какая красота, годы не те.

— Не те, — грустно вздохнула Марья.

— Садись, Маруся, к столу. Уж извиняй за угощенье, чем бог послал…

Клавдия разлила по стопкам темно-красную душистую наливку.

— За что выпьем?

— А чтобы хлопцы не журились. — Обе засмеялись. — Хороша наливочка, — похвалила Марья.

Клавдии захотелось сказать что-нибудь приятное подруге.

— Нынче шла мимо твоих полей. Добрая у тебя кукуруза будет.

— Добрая, — согласилась не без удовольствия Марья. — Ох и попало же мне за эту самую королеву полей, по первое число попало!

— От кого?

— Да от самого секретаря райкома. Подзаросла маленько кукуруза-то. Ну и я прохлопала. Тут, как на грех, принесло начальство.

— Начальству что?! Лишь бы ругаться, — поддакивала Клавдия.

— Ну, не скажи, — Марья отодвинула тарелку с закуской, положив крупные, загорелые до черноты руки на стол. — Не скажи, — в раздумье повторила она. — Тогда секретарь райкома сказал: мне, говорит, Марья Власьевна, как шла зарплата, так и будет идти, сколько бы мы кукурузы ни получили с гектара. А вот они, колхозники, намного меньше заработают, если урожай будет никудышный. И не только те, что в полеводстве работают, но и животноводы пострадают. Животноводство нам без кукурузы не вытянуть, а меньше сельхозпродуктов — хуже горожанам. Вот, говорит, Марья Власьевна, какой круговорот получается. И все, мол, зависит от бригадирского глаза.

— Обидно, поди, когда вот так выговаривают, — посочувствовала Клавдия.

— Сперва-то, конечно, обидно, — согласилась Марья. — Ну, а после спасибо скажешь. Пусть и обидное слово, но ко времени — дороже похвалы. — Она улыбнулась, вокруг глубоко посаженных глаз лучиками собрались морщинки. — Я тогда сгоряча сказала: мол, если устарела, так можно бригадиром поставить кого помоложе. А секретарь спросил, сколько мне лет, да и говорит: «Сорок два года — баба ягодка». А ты говоришь, годы не те.

Обе женщины призадумались.

Каждая о своем.

Клавдия, вглядываясь в лицо Марьи, будто пытаясь что-то прочесть в нем, спросила:

— Скажи, Маруся, правду: тебе велели сдать в колхоз всю свою животину?

— Да кто мог велеть? — удивилась Марья. — Кому это надо?

Лицо Клавдии выразило недоверие.

— Может, и надо, чтобы другие вслед за тобой сдавали?

— Чудна я ты, засмеялась Марья, — на черта мне сдалась эта животина. Овцы и коровы, сама знаешь, ухода требуют. Время на то нужно, а мне и так дня не хватает, от ночи еще кусок оттяпываю.

— Как же без своего молока, мяса жить? — допытывалась Клавдия, а сама думала: «Ой, что-то скрывает Марья».

— Много ли нам с Лидкой надо. А понадобится — в колхозе возьму. Скоро совсем одна останусь, Лида замуж выйдет.

— А Гришатка из армии вернется?

— Ну, милая, это еще два года ждать. Через два года и многосемейные посдадут свою скотину. Колхоз молоко нам навяливать будет. Я что скажу тебе, — Марья наклонилась к Клавдии, глаза ее стали озорными, какими бывали в молодости, когда сероглазая хохотунья Маруся придумывала очередную проказу над парнями. — Слышь, Кланя, я и огород задумала сдать.

— Как «сдать»? — не поняла Клавдия. Она живо представила себе огород Марьи. Не раз завидовала ей. Живет Марья на краю деревни. Всегда смогла бы прихватить земли, чернозем-то какой — удобрять не надо, уж она бы на месте Марьи давно так сделала. А тут вдруг «сдать»…

— Сдам землю в колхоз — и вся недолга! — Марья хлопнула по столу. — Нужда пришла возиться: полоть, поливать. Некогда мне. Знаешь, какое в бригаде хозяйство! Рядом с моей хатой ясли строят. Видела? Типовые. Так вот пускай на моем огороде ребятишкам садик посадят.

— Всю землю сдашь? — каким-то сдавленным голосом спросила Клавдия.

— Маленько оставлю, — и странным, незнакомым Клавдии, мечтательным тоном Марья продолжала: — Цветы посажу… Георгины и хризантемы. Чудное слово — хризантемы! Вазу куплю хрустальную. Видела в городе, в универмаге, вазу, вся сверкает. Поставлю цветы на стол, и пусть в хате красуются.

— Врешь, — со злостью проговорила Клавдия и тоскливым шепотом повторила: — Врешь.

— Что вру? — удивилась Марья.

— Да все… что молоко будут навяливать. Что огород сдашь… и будешь эти… как их… хризантемы разводить.

— Вот увидишь — сдам, — весело проговорила Марья. — Я и с Матвеем Ильичом советовалась. Он одобряет.

Последние слова больно кольнули Клавдию.

— Сказывают, Матвей тебя на каждом собрании восхваляет. Дескать, самая наилучшая бригада Марьи Власьевны, — с деланным равнодушием произнесла она.

Марья внимательно поглядела на подругу. Та сидела понурив голову. Опущенные рыжие ресницы прятали глаза. На щеках рдели красные пятна.

Марья тихо, беззлобно сказала:

— С чего же ему хаять? Ему не надо меня, как кутенка, носом тыкать. Я и без председателя понимаю, что делать. Почитай, двенадцатый год бригадирствую. А насчет чего другого, так ты брось, не такой он человек. Да ты Матвея не хуже моего знаешь.

Они долго молчали. За окном начал накрапывать дождь. По темным стеклам потекли косые струйки.

— Уж этот дождь не ко времени, — посетовала Марья. — Все мои планы спутал. Нипочем машины по полю не пройдут. Завязнут вместе с механиком. Боюсь, что все зарастет. Сорняк так и ползет. Одна надежда на баб.

Клавдия не отозвалась. Марья взглянула на нее и не узнала. Неужто час назад она могла позавидовать ее красоте? За столом, опустив плечи, сидела немолодая женщина с серым лицом и погасшим взглядом.

Марья положила свою крупную, с узловатыми пальцами руку на плечо Клавдии.

— Эх, Кланя, думаешь, не понимаю я, что у тебя на душе. Обе мы с тобою одинокие бабы. Все я понимаю. Помню, тетка на свою вдовью судьбу плакалась. Вдову, мол, всякий оговорить может: вдова быстро идет — кого-то догоняет, тихо идет — кого-то поджидает. Я в ту пору тетке не верила. А как сама овдовела — поверила. Думаешь, я слез не лила? Думаешь, мне не завидно, когда бабы в праздники с мужьями за стол садятся?

Марья прошлась по горнице. Постояла, глядя в темное, мокрое от дождя окно, и чуть слышно проговорила:

— Для кого ночка, а для вдовы… Не знаешь, как ее, проклятую, скоротать!..

Марья грузно опустилась на стул. Ее большие сильные и беспокойные руки безвольно поникли.

Клавдия, давшая себе зарок никому не говорить правду о поездке к дочери, не выдержала и рассказала все, что пережила и передумала за последние дни. Только почему-то умолчала о своем разговоре с Матвеем, о том, как он приходил к ней, а она не отозвалась. Хотя случись у нее с Матвеем все по-другому, она бы не плакала, не жаловалась на судьбу.

— Не поеду я туда, не нужна я им, — сказала она, мысленно добавила: «И Матвею не нужна». — Я для них пришей-пристебай… Кругом я одна-одинешенька. — Клавдия уронила голову на руки.

Марья не уговаривала. Пусть выплачется. Невыплаканные слезы что ледяная корка на сердце; поплачешь — и корка растает.

Понемногу Клавдия успокоилась. Подняла голову и взглянула на Марью.

— Что же мне теперь делать-то? — с тоской спросила она. — Куда же мне податься? Куда ни придешь — попрекают. Будто я что украла. Барыней… единоличницей обзывают. А какая я единоличница?.. — Клавдия захотела что-то сказать еще, но только шумно вздохнула и вытерла фартуком глаза.

— Куда? Одна у тебя путь-дорога — в колхоз, — спокойно заговорила Марья. — Ты, Клавдия, учти: без тебя колхоз обойдется. Один гусь поле не перетопчет. Прошло то время, когда уговаривали в колхоз идти. Вон Дементьевы вернулись, а ведь хату продали. Просят обратно их принять. Строиться собираются. Нет, Клавдия, тебе туго без колхоза придется. На что жить будешь? Яблоками да огурцами торговать? Мы нынче свой урожай снимать будем. Весь рынок яблоками засыплем. Поедешь в город на рынок, а там со всех колхозов навезут всякой всячины. Ну ладно, пусть у тебя на год барахлишка хватит, а дальше что: хату продавать?

Марья задела за самое больное место. Клавдия вздрогнула. Нет уж, пока у нее своя крыша над головой, она сама себе хозяйка.

— Примут меня? — тихо спросила она.

Марья ответила не сразу. Она обошла зачем-то вокруг стола, постояла у комода, разглядывая портрет Петра, чувствовала на себе настороженный, пытливый взгляд Клавдии. Потом села рядом.

— Все от тебя зависит. Как ты себя на работе покажешь.

— На какой работе? — встрепенулась Клавдия.

— Феня Лагуткина из первого звена ушла по инвалидности. Ребята ей запретили работать. Пойдешь вместо нее.

— К Ольге-артистке?

— К ней. Ее звено поболе других зарабатывает.

Наступило тягучее молчание. Слышно стало, как за окном шушукается дождь. Клавдия думала: «Еще не известно, много ли в колхозе заработаю. Какой урожай будет, а то получишь от жилетки рукава. В других-то семьях кто в полеводстве, кто в животноводстве. Уж кто-нибудь да заработает… Стайку вот надо перекрывать. Где лесу достанешь? Разве мне дадут? Им что… Они по многу лет в колхозе… Им не откажут… А мне на что опираться? Так-то я вольный казак. Съездила на базар — вот они, денежки… А в колхозе жди-пожди, когда рубль увидишь!.. Не пойти в колхоз — вдруг взаправду начнут огород урезывать. Тогда как? Надо идти, пока зовут. Поработаю, а там видно будет. Станет невмоготу — поеду к Вале. Погощу для отвода глаз… Может, и ничего. Без людей не проживешь…»

— Решай, Кланя. Волки и те стаей ходят, а ты человек. Молодая еще, здоровая. Рано тебе на печке отлеживаться. Будешь в звене хорошо работать — тебе почет и уважение. Уж никто не посмеет барыней обозвать. Да знаешь ли ты, как на людях весело? Придешь к женщинам в поле — нахохочешься досыта.

— Ну что же, Маруся, я согласная. К Ольге так к Ольге, — произнесла Клавдия.

— Вот и ладно, — обрадовалась Марья. — Завтра управляйся по хозяйству, а в понедельник я зайду за тобой. А теперь… я думаю, чай, не грех и за новую колхозницу выпить.

Марья долго не уходила. Молодость вспомнили, затянули песни, что еще девчонками на улицах певали.

Марья пела, как обычно поют русские женщины, — вся отдавалась песне, вкладывая в нее душу. Ее голос, низкий и грудной, то снижался до шепота, то заполнял собою всю горницу. Была в нем извечная тоска о милом, сложившем голову на чужедальней сторонке, и любовь к родным хатам и к быстрой реченьке.

У Клавдии голос небольшой, но верный, на высоких нотах слегка вибрирует — будто ручей по камешкам переливается.

Два голоса — высокий Клавдии и низкий Марьин — звучали то сливаясь, то расходясь, и тогда Клавдии звенел колокольчиком, а Марьин мягко и задушевно вторил, как бы поддерживая первый голос, не давая ему сорваться.

И — странное дело — песня окончательно развеяла холодок, что последние годы разъединял женщин. Они сидели, глядя друг другу в глаза добрым, затуманившимся взором.

Потом Клавдия пошла провожать гостью. После дождя было свежо. Накрылись одним полушалком. И оттого, что на плече лежала сильная ласковая рука подруги, у Клавдии потеплело на душе. Возвращаясь, думала, что не так-то она одинока. Пришла к ней Марья, когда она не знала, какой ей порожек переступить.

Она вздрогнула, услышав голос Матвея. Уж не почудилось ли ей? Нет. Узнала его по крупной кудрявой голове. Он обычно ходит с непокрытой головой. Но кто же с ним? Так и есть — учительница Варвара Григорьевна. Стоят рядом под окнами.

«Провожал или у нее был?» — мелькнула догадка. Опустив голову, Клавдия торопливо прошла, не здороваясь. Будто не узнала.

— Заходите, Матвей Ильич. Не стесняйтесь, — донесся до нее голос учительницы.

«Ишь зазывает», — с озлоблением подумала Клавдия. Все то тихое, светлое и радостное, что несколько минут назад жило у нее в душе, растворилось, исчезло.

Услышав, что Матвей идет за ней следом, Клавдия не убавила шагу. Он догнал ее у калитки.

— Что же ты узнавать меня не хочешь? — заглядывая ей в лицо и невесело улыбаясь, проговорил Матвей.

— А я боялась, как бы не помешать, — насмешливо произнесла она.

— Заниматься я хожу. С немецким у меня неважно.

Клавдия еле сдержалась, чтобы не сказать: знаю, мол, чем вы занимаетесь.

Она стояла, глядя в сторону, зябко кутаясь в полушалок.

Матвей немного подождал, что она скажет, и, не дождавшись, негромко проговорил:

— Ты не серчаешь? Не думал я тебя обижать.

— Ну, тот мужик еще на свет не родился, кто бы меня обидел. — И тут же мысленно одернула себя: а Геннадий? Разве он не обижал ее? — Пойду я, — сказала Клавдия.

Каким-то, как ей показалось, виноватым тоном Матвей спросил:

— Можно к тебе зайти? Или уже поздно?

Если бы не встретила Клавдия его с учительницей, может, так резко и не ответила. Она деланно засмеялась и сказала:

— Так бы и не поздно… Да ведь еще от одной бабы остыть не успел…

Он побледнел и отвернулся. Клавдия, чтобы не зареветь, кинулась на крыльцо. На миг задержалась. На этот раз Матвей не позвал ее.

Проснулась Клавдия среди ночи с сознанием, что произошло скверное, непоправимое и в этом виновата она сама.

Постепенно из темноты стал выступать оконный переплет. Она лежала и думала. Ну какое ее дело, что он к учительнице ходит. Кто он ей — муж, что ли? Пусть ходит, ей-то что! Да чего уж себя-то обманывать. Тоскует она о Матвее, о хорошем человеке, и давно тоскует. О нем она думала ночами еще в ту пору, когда рядом храпел пьяный Геннадий. Сколько лет прошло, а она никак не забудет той встречи с Матвеем на развилке дорог.

…Это было в первую послевоенную весну. Бормотали ручьи по овражкам. Клавдия возвращалась с поля. Она шла, распахнув ватник, сбросив с головы платок. Теплый влажный ветер ласкал лицо, шею. Ветер доносил неизъяснимые запахи весны, от которых дышится вольнее и сладко, по-молодому замирает сердце.

У трех берез Клавдию поджидал Матвей. Они долго стояли, обмениваясь обрывистыми фразами, полными тайного смысла. Галки, с криком будоража тишину полей, кружились над березами. Закатное небо погасло, и, когда над головой повис узенький, бледный серп месяца, Клавдия, не трогаясь с места, сказала, что пора уходить. Матвей неожиданно рывком привлек ее к себе.

— Милая ты моя, милая ты моя…

Все это было и ушло. И воспоминание об ушедшем причиняло почти физическую боль. Чего она тогда испугалась? Бедности? Да, бедности. Матвей ютился со своей оравой в землянке. Хату его сожгли немцы. Ходил он в обтрепанной шинелишке и в выгоревшей гимнастерке. Пугало и другое. Колхоз никак не мог подняться на ноги. За хлебом ездили в город. Мать ей твердила: «С голоду пропадешь в нашем колхозе».

Много лет в колхозе хозяйствовал пьяница и нечестный на руку дружок Геннадия. Сколько раз, выпивая у них, председатель плакался, что не хотят колхозники работать. Каждый норовит для себя. Никто не поддерживает. Критикой только авторитет подрывают.

Вспомнила об этом Клавдия, и снова одолели ее сомнения. А что, если год неурожайный и на трудодни получишь дырку от бублика, а свое хозяйство запустишь. Тогда как? Поехать в город? А что там делать? Что она умеет? Стать дворничихой? Думая о городе, Клавдия неизменно вспоминала дворничиху из Валиного дома. Толстая, неряшливо одетая, с торчащими патлами из-под платка и желтыми от табака неровными зубами. Еще не старая, она целыми днями просиживала во дворе, сплетничая с женщинами. Разговор всегда об одном и том же — мужчинам верить нельзя, все они обманщики и изменщики. От двоих она получала алименты. Дворничиха ругала покинувших ее мужей, из-за них ей пришлось пойти, как она говорила, в подметалы. Заработок невелик, зато она имеет собственную жилплощадь.

Нет, уж что угодно, а подметать чужой двор Клавдия не пойдет.

Пока Марья была с ней, все казалось ясным, а вот сейчас тревоги и заботы и неуверенность в завтрашнем дне наматывались в тяжелый клубок, и клубок этот давил на сердце, гнал сон прочь. Так до петухов и пролежала Клавдия с раскрытыми глазами.

Марья, как и обещала, в понедельник зашла за Клавдией. Бригадир торопилась в поле. Но не успели они сделать и несколько шагов, как их догнал Никодимушка.

— Марья Власьевна, — сказал он почтительно, — тебя председатель велит позвать.

— Что еще там?

— Получили от высшего начальства какую-то телефонограмму, — поделив это слово на две части, таинственно сообщил Никодимушка.

— Ну, начинается, — недовольно проговорила Марья, прибавляя шагу.

— Чего начинается? — спросила Клавдия, когда Никодимушка отстал от них.

Марья не ответила. Шла хмурая, думая о чем-то своем.

Не любила бригадир, когда в районе хозяином оставался второй секретарь. Первый — в отпуске. Стало быть, второй начнет, как он выражается, «нагонять холоду». Станут заседать. Чуть ли не каждый день внеочередное бюро. В районе все настойчивее коммунисты поговаривают, что пора второму на пенсию.

Сейчас она гадала: о чем телефонограмма? Может, опять совещание? Вот уж некстати. Дел в бригаде по горло.

Контора стоит на пригорке, место веселое. Отсюда вся деревня как на ладони. У конторы — палисадник, обнесенный аккуратным штакетником. В палисаднике — цветочные клумбы, а вдоль оградки серебрятся молодые тополя.

Клавдия не пошла с Марьей в контору, сказав, что подождет на дворе. Она примостилась на досках, сваленных в углу палисадника. В открытое окно видна широкая спина Матвея.

Он долго разговаривал по телефону с бригадиром тракторного отряда. Клавдия прислушивалась к его глуховатому голосу. Матвей протянул Марье какую-то бумажку. И что это она ее так долго читает?

Молча положила Марья бумажку на стол. По лицу видно: сердится.

— Что будем делать, Марья Власьевна? — спросил Матвей, вешая трубку. — Видишь, предлагают снять людей со свеклы на кукурузу.

— А что думает председатель?

— Председатель хочет знать, что думает бригадир. Ладно, Марья Власьевна, что это мы с тобой, как дипломаты. Давай начистоту, чтобы…

— А если начистоту, — перебила председателя Марья, — думаю — их дело указывать, а у нас головы на что? Я со свеклы баб не сниму. Вот и весь сказ. Не то голову вытащим — хвост увязнет, хвост вытащим — голова увязнет.

«Ого, как она с ним разговаривает, — подумала Клавдия, — вот бы мне так. И чтобы он моего совета спрашивал».

— Правильно, Марья Власьевна. Я так же думаю, — удовлетворенно проговорил Матвей. — Так и делай: свекловодок не трогай. А на кукурузу нужно организовать всех колхозников. Мужиков возьми за бока. Ты это умеешь. Пусть тяпкой поработают.

Марья повеселела.

— Это мы с удовольствием. Люблю глядеть, когда мужики работают, а то они больше норовят указания давать.

Матвей засмеялся. Клавдия подумала: «Хорошо смеется, так ребятишки хохочут».

— Ну, я пошла. Ждут меня, — Марья поднялась.

Странное смущение прозвучало в голосе Матвея.

— Ты, Марья Власьевна, не забыла?…Ну… о чем я тебя просил… Не помнишь?

— А как же. Все в порядке, — поспешно проговорила Марья.

«О чем это они?» Клавдия хотела спросить об этом дорогой. Но не решалась. Марье сейчас, поди, не до нее.

Женщины шли молча. Чем ближе они подходили к полю, тем сильнее Клавдию одолевала тревога. Она боялась насмешек и злого Зинаидиного языка.

Когда они пришли, Ольга безразличным тоном произнесла:

— Явилась? Ну и ладно.

Женщины пололи свеклу. Клавдия взялась за работу.

Ольга постояла подле нее, посмотрела и, сказав: «Вижу, учить тебя нечему», ушла. Клавдия боялась отстать от других, полола не разгибая спины. Бросила тяпку, лишь когда Ольга крикнула:

— Эй, бабоньки, перекур!

Клавдия не знала, что накануне Матвей, разговаривая с Марьей о делах бригады, поинтересовался, была ли бригадир у Клавдии.

— Знаешь, Марья Власьевна, ты побеседуй с Ольгой и вообще с женщинами, — проговорил Матвей, уклоняя взгляд. — Ну, чтобы они не очень-то нападали на Клавдию. Сама знаешь, наши женщины хоть кого съедят.

Марья взглянула на его смущенное лицо и с грустной завистью подумала: «Любит».

…Отдыхать расположились на краю поля, в мелком кустарнике. День стоял знойный. Всех разморило. Лениво переговариваясь, женщины закусывали принесенной из дома снедью. Клавдии есть не хотелось. Выпив теплой воды, она прилегла под кустом и тотчас же заснула.

Разбудила ее Полина. На ее круглом веснушчатом лице не было и тени усталости. Клавдия с трудом поднялась. Страшно ломило поясницу.

— Что, ноет с непривычки? — посочувствовала Полина.

Зинаида не без ехидства бросила:

— Это тебе не дома прохлаждаться. Заболит спина, коли тыщу раз бураку поклонишься. В колхозе работать — не на базаре торговать. — И оглянулась на женщин.

Кое-кто засмеялся.

Если бы Клавдия огрызнулась, то Ольга, несмотря на предупреждение Марьи, поставила бы ее на место. Но Клавдия пришибленно молчала. И добрая по натуре Ольга возмутилась — человек за ум взялся, а его подковыривают.

— А сама-то ты позавчера не маялась со спиной?

По заблестевшим глазам Ольги женщины догадались — сейчас звеньевая «представлять будет». Так и есть: Ольга опустилась на четвереньки и, перекосив лицо, чем-то вдруг стала походить на Зинаиду; хваталась то за спину, то за живот, охая и кряхтя начала подниматься. Женщины захлебывались от смеха. Даже на худом, всегда пасмурном лице Зинаиды появилась улыбка. Ольга выпрямилась и уж серьезно проговорила:

— Смех смехом, бабы, а вот когда ученые про нас вспомнят?

— Я вот уже двенадцать лет бураку кланяюсь. Живой жилочки в теле не осталось, — пожаловалась Полина.

— Поставили бы хоть одного ученого вот так раскорякой на недельку, небось в момент мозги бы сработали.

— Говорят, сработали, — отозвалась Ольга. — Матвей Ильич сказывал, изобрели такую механизированную тележку — сама катится меж рядами, а ты сиди да знай прорывай. Но больно уж долго до нас эта тележка катится. Ну, бабы, хватит агитации за механизацию. Беритесь за тяпочку, уж она не подведет нас.

Больше никто на Клавдию не нападал. Изо всех сил она старалась хорошо работать. Однако с огорчением убеждалась: тихая Полина, у которой не было «ни одной живой жилочки», и та успевала сделать больше ее. А с виду вроде толстая, неповоротливая. Клавдия еще полрядка не обработала, а Полина — за другой принимается.

С поля Клавдия возвращалась совсем разбитая. Правда, и дома прежде не сидела сложа руки. Но в своем огороде не будешь полоть, когда солнце припекает так, что лист на глазах вянет и от пекла этого никуда не спрячешься.

Теперь не хватало сил да и времени на домашние дела. Начинали портиться соленья. Самая пора съездить на рынок и продать. Подзаросли грядки с морковью, не мешает «подкормить» помидоры. Но руки до всего не доходят. Только с коровой управишься, еду приготовишь — и на дворе темно. А летняя ночь коротка. Кажется, не успеешь прилечь, а уже зарится, уже петухи начинают разноголосую перекличку. А там и коровы замычали, и пастух бичом защелкал, и запели колодезные журавли. Утро для бабы — успевай поворачиваться.

С нетерпением ждала Клавдия выходного дня. Работали уже десять дней без отдыха.

— Погодите, бабы, закончим прополку — и будем отдыхать, — обещала Марья.

Но тут пошли дожди.

Сидя в шалаше, спасаясь от непогоды, Клавдия злилась, что сидят без толку. Разве у той же Ольги мало дел дома?

В шалаше пахло увядающими травами, мокрой землей и прелой прошлогодней соломой. Дождь шуршал в сухих ветвях, прикрывающих прохудившиеся стены. Где-то прорывались капли и, тоненько позванивая, ударялись о жестяную консервную банку.

Дождь то выводил заунывную мелодию, то весело булькал.

— Льет и льет, а ты тут сиди у моря — жди погоды, — проворчала Зинаида, прикрывая ноги стареньким полушалком.

— И правда, бабы, чего время зря проводить! — подхватила Полина. — Его не переждешь.

Клавдия взглянула на звеньевую. Сидит себе спокойно, будто ее и не касается.

— Слыхали, бабы, что Крутояриха учудила? Вот учудила, так учудила, — проговорила Ольга. Прищурив очень светлые озорные глаза, она многозначительно присвистнула. Ее подвижное, скуластое лицо дрожало от внутреннего смеха.

Клавдию разбирала досада. Начнет сейчас зубы заговаривать. Ой и хитра Ольга!

— Что же она учудила? — Полина даже подвинулась ближе к звеньевой.

Ну, этой лишь бы сплетни слушать. Хлебом не корми.

— Тоже удумала. Дала деньги своему муженьку, чтобы он ей пальто в городе купил. Максим деньги пропил и домой чуть тепленький припожаловал.

Ольга свела глаза к переносице, уголки губ у нее опустились, голова повисла.

— Ну, ни дать ни взять Крутояров! — с восхищением воскликнула Полина.

— Уж Крутояриха его честила, честила, — продолжала Ольга. — Он же в одну душу: я, мол, не виноват. Товарищей встретил. Нельзя не угостить. Он свое — она свое. А когда она его допекла, он возьми да и скажи: на кой ляд тебе новое пальто? Как была ты старая коза, так и останешься. Тут уж Крутояриха не стерпела, да и ка-а-ак кинет в него горшком со сметаной. Горшок о стену разбился, а бедный Максимка чуть сметаной не захлебнулся. Прихожу и вижу такое кино: сидит он и, как кот, облизывается.

Ольга живо изобразила Крутоярова. Женщины покатывались от смеха.

— Тебе можно высмеивать, у тебя мужик хороший, — проговорила Дарья, высокая рыхлая женщина с рябым некрасивым лицом. Все знают, что Дарьин муж на десять лет моложе ее и, по словам Дарьи, «прихватывает на стороне». — Твой миленький, поди, денежки все до копеечки тебе приносит. Небось рубля не пропьет.

— Самое распоследнее дело, когда муж пьет, — сказала Клавдия и мысленно себя попрекнула: «Еще подумают, набиваюсь, чтобы пожалели».

— А я так понимаю, бабоньки. Мужиков воспитывать надо, — непонятно, серьезно говорит Ольга или шутит. На скуластом лице ни тени улыбки, а в светлых глазах сквозит смешинка.

— Воспитаешь ихнего брата, — проворчала Дарья.

— Их надо хитростью брать. Кричать, как Крутояриха, — без толку! — Ольга сдернула с головы белый платок. Густые русые волосы упали на крутые плечи.

Женщины молча наблюдали, как она зачесывает волосы, как повязывает платок. Ждали, что скажет.

— А я вот своего миленького перевоспитала. — Ольга засмеялась, показав ровные крупные белые до голубизны зубы. — Это он сейчас таким культурным стал — по одной плашке ходит, на чужую бабу не поглядывает. А то всякое бывало. Раз поехал в город на совещание механиков. Я ему наказала купить боты-полусапожки и туфли на высоком подборе, с бантиком, как у учительницы. Припожаловал домой мой миленький без денег. Полусапожек и туфлей, видишь ли, в магазине он не нашел. Нету ничего такого в магазинах. Искал, бедный, замаялся. Аж хворь прошибла. Гриппом, несчастненький, заразился. И пошел он с горя лечиться в ресторан. Только бумажечку, на которой я ему все честь по чести записала, привез в целости. Сам боится, что ругаться буду. Кряхтит — и поясницу-то у него ломит, и озноб-то его прошибает. Я помалкиваю. Ладно. Пришло время спать ложиться. Постелила я ему на коечке, значит, а себе на полу. Он говорит: «Ты что, сбесилась?» Я говорю: «Мне беситься не с чего, водки я не пила, а грипп — болезнь заразительная. Докторша нам лекцию на бригаде читала. Знаю, что к чему». Хворать мне, мол, недосуг. Так что — спи один. На другой день он говорит: я, дескать, ошибся, то не грипп, а простуда. А я ему отвечаю: «Я не доктор. Но для безопасности — на неделю карантин». Верите, бабы, на другой раз и полусапожки привез, и туфли, и цветастую косынку в придачу.

— Ох, Ольга, и удалая же ты! — не без зависти проговорила Полина.

Ольга выглянула из шалаша.

— Гляди-ка, дождь вроде утихает! — воскликнула она.

Поля еще затянуты серой кисеей дождя, но уже в просветах, между растрепанными тучами, проглядывают ярко-синие озера.

— До обеда можно бы и по домам! — Полина оглянулась на Клавдию, как бы ища поддержки.

— Что мы, дождь нанялись караулить?! — откликнулась Зинаида. Но Ольга будто и не слышала намеков.

— А чтобы они, голубчики, к чужим бабам не ходили, тоже учить надо, — проговорила она, играя озорными глазами. — У меня с миленьким и такое было, — продолжала звеньевая. — Гляжу как-то мой муженек вырядился что твой жених, баян прихватил. Видишь ли, его как баяниста на гулянку пригласили, а чтобы меня позвать: ни-ни! Ну, я смолчала. Только всего и сказала: подлецов, мол, не сеют — они сами родятся. Пришел он под утро. Известно, чуть тепленький. Ладно. Жду, что дальше будет. Настала суббота. Обратно мой жених наряжается. Он за галстук, а я давай щеки румянить. Сроду и не румянила-то. Он: «Ты куда?» Отвечаю: «Я тебя не спрашиваю, ты и не сплясывай». Он говорит: «Меня как баяниста пригласили на гулянку». — «А меня, — отвечаю, — как артистку зовут». Пошла. Просидела у Власьевны. Прихожу — огня в хате нет. Уж я ходила, ходила. Насилу дождалась, когда он явится. Вся насквозь промерзла. Вхожу в хату. А он лежит на койке как туча. И сразу: «Ты где была?» А я давай представляться — песни орать, плясать. Говорю: «И не знала, что с чужими мужиками так весело гулять!» Ох, что тут было. Чуть меня мой миленький не порешил. Но с той поры — без меня на гулянку ни ногой. А румянами свои полуботинки желтые смазал, чтобы добро зря не пропадало. Он у меня хозяйственный мужик.

Смеялась со всеми и Клавдия, позабыв о домашних заботах.

— Расскажи, Ольга, как ты своего миленького научила коров доить, — попросила Полина, вытирая слезы.

Все заулыбались. Знали эту смешную историю, но каждая была рада еще раз послушать.

На миг в шалаше потемнело. Высокая дородная фигура Марьи заслонила вход.

— Вот вы где! А я думала, в деревню ушли, — весело проговорила она, проходя и усаживаясь.

— Давно бы надо уйти. Сидим без дела, — отозвалась за всех Зинаида.

Клавдия заметила — с приходом Марьи подвижное лицо Ольги стало озабоченным.

— Ну как? — тихо спросила Ольга.

— Полный порядок! — улыбнулась Марья. — Слушайте, женщины, что я вам скажу. Сегодня получите деньги за прополку. К вам кассирша приедет. Тут и выдаст. Теперь завсегда, как работу закончите, будут рассчитывать. Так на правлении решили.

В шалаше стало как в растревоженном улье. Марья не успевала отвечать на вопросы.

Полина повторяла одно и то же:

— Нет, видали, что делается, — и веснушки на ее круглых щеках сияли.

Дарья перестала вздыхать и пыталась подсчитать, сколько она получит за лето.

Только худое лицо Зинаиды не выражало радости.

— Эка, хватились. В других-то колхозах люди деньги на книжку кладут, а мы все штаны через голову надеваем, — сердито проговорила она.

— А вот это ты зря, — возразила беззлобно Марья. — Прикинь своим умом. Наш колхоз был самый что ни на есть шатающий в районе. Первый от хвоста. Думаешь, легко было нам выкручиваться. Только нынче из долгов вылезли…

— Зато вон какие хоромы свиньям да телятам отгрохали, — перебила бригадира Зинаида. — Нет чтобы людям подсобить, свинья у них главная.

— Нельзя начинать печку строить с трубы. Ты пойми, надо было животноводство поднимать. Кабы мы телятники да свинарники не строили, не было бы у нас ни молока, ни мяса. Они-то нам и деньги дали.

Марья говорила толково, не торопясь. Ее цепкая память без записных книжек хранила цифры. Она их называла с точностью до рубля.

— Скоро, женщины, вам будет облегчение, — пообещала Марья. — На тот год станем возделывать свеклу квадратно-гнездовым способом. Тогда способнее и прополку машинами проводить.

— А нас тогда по шее? — осведомилась Дарья.

— Работы на всех хватит, — успокоила ее бригадир. — Почву удобрять, семена готовить, подкармливать посевы. Мы же все это не по правилам делаем. Погодите, вот зимой организуем курсы свекловодов.

— Мы и без курсов не хуже других урожаи собирали. Поздно нам переучиваться. — Дарья потянулась, всем своим видом давая понять, что уж ей-то учеба совсем ни к чему.

Зинаида покосилась на нее и резко проговорила:

— Что умеешь — за плечами не носишь. Но я так располагаю: если руки колхозниц не дойдут, то и механизация не поможет.

— И это верно, — согласилась Марья. — А учиться все равно придется и звеньевым и бригадирам. На авось только лапти плетут, да и то с примерочкой.

Клавдия подумала: «Говорит, будто она всему хозяйка. Не зря Матвей с ней советуется».

Небо прояснилось. Обрывки туч испуганной стайкой уходили к далекому лесу. На ярко-синем чистом небе сверкало, плавилось, жарко сияло щедрое летнее солнце.

Влажная, напоенная дождем земля выдыхала испарину. Наперебой в придорожных травах стрекотали кузнечики. Жаворонок, трепыхаясь в пронизанном солнцем воздухе, вызванивал старую, как мир, и всегда юную, даже задорно-мальчишескую, радостную песню.

Марья на несколько минут задержалась у шалаша. Она стояла высокая, статная, запрокинув голову, с тугим узлом волос на затылке. Приставив руку козырьком к глазам, пристально оглядывала поля. Казалось, она видит что-то такое, что другим недоступно.

И снова Клавдия подумала: «Ишь, как хозяйка».

— А ну, женщины, двинулись, поглядим вашу работу.

Свекловичная плантация расположена на косогоре. Верхняя часть, на бугре, обработана. Нижняя густо заросла. Клавдия по лицу Ольги видела, что та встревожена, хотя и посмеивалась, как обычно. Не выдержав, сказала:

— Что, Власьевна, молчишь! Говори, не тяни резину.

— Слушай, я скажу. Бурак что надо! Развитие хорошее. Обработали чисто. Но вот беда: изрежена свекла. Глядите, где три, четыре на погонном метре. А лысин сколько.

— Мы ее не сеяли, — разозлилась Зинаида. — Дождь посмывал, на косогоре-то.

— Ясное дело — дождь! Только вот обидно — приедут соседи обязательства проверять. К кому их повезут? Ясно же, к вам. Вы больше всех взяли. Да и тут у самой дороги. Кто ни едет, тот и смотрит. Дощечка вон висит, ваши фамилии прописаны.

— Можно подсадить на лысинах. После дождя славно примется. — Через секунду Клавдия готова была откусить себе язык. Дернула же нелегкая!

Марья с удивлением взглянула на Клавдию.

— Верно, женщины! Подсадить бы хорошо. Внизу-то она вон заросла. Земля влажная, рыхлая, примется на сто процентов.

— Что с нее толку! — проворчала Зинаида. — Прорываем же, которую послабже. Пока она силу наберет.

— Ясно, не такая будет, а все двести-триста граммов — давай сюда. А подсчитайте, сколько у нас погонных метров. То-то и оно!

Когда Марья ушла, женщины зашумели. Охота ли возвращаться к уже обработанному полю!

— Пускай кому больше всех надо, тот и подсаживает, — проговорила Дарья и, резко повернувшись, зашагала прочь. За ней потянулись и другие, каждая на свой участок.

— Ну, ладно. Работайте там. А мы с Клавдией будем подсаживать, — решила Ольга.

Клавдия готова была разорвать себя на куски. И баб обозлила и самой хоть разорвись. Ольга проворно бежала вниз, приносила растения, подсаживала их и снова бежала. Мечется как белка в колесе. А за ней еле поспевает Клавдия.

Женщины сначала встречали Клавдию недружелюбным взглядом, а потом Зинаида не то с упреком, не то с сожалением сказала:

— Надо же! Сама на себя мороку накликала.

Клавдия промолчала.

Солнце припекало все сильнее. В такой день тяпка что гиря. То и дело кто-нибудь присаживается отдохнуть. Наконец Ольга не выдержала:

— Чего прохлаждаетесь? И так все утро из-за дождя просидели, как курицы на насесте.

Дарья огрызнулась:

— Ты лучше скажи, где кассирша прохлаждается?

— Они сроду на посуле, как на стуле, — прохрипела Зинаида.

— А я заверяю: деньги сегодня получите, — упрямо возразила Ольга.

Но от Клавдии не укрылось, что звеньевая все чаще и чаще с беспокойством поглядывала на дорогу. Когда солнце уже стало погружаться в алую заводь закатных облаков, Ольга крикнула:

— Бабоньки, кончай ночевать — розовый цвет на подходе!

Розовым цветом в колхозе прозвали горбатенькую кассиршу Ксению за ее пристрастие к этому цвету.

Побросав тяпки, перебрасываясь шутками, женщины направились к дороге.

Подошла Ксения, некрасивая девушка с тщедушным телом и лицом луковичкой. Но ее яркие, с нежно-голубым белком глаза удивительно красивы. На Ксении розовая кофточка, голова повязана розовой косынкой.

Кассирша села на предупредительно разостланную кем-то жакетку, аккуратно расправив складки на юбке. Потом положила на колени портфель и тоненьким голоском сообщила:

— Получайте трудовые денежки!

Клавдии получать еще нечего, но ее разбирало любопытство — сколько же другие заработали. Спросить у Ольги вроде неловко. Подошла к Полине.

— Ну как, хватит ребятишкам на молочишко?

— Хватит. Куплю ребятишкам ботинки с галошами, — проговорила она, увязывая деньги в платок и пряча их за пазуху. — Да надо бы Сергуньке дать тридцать, а то и полсотни. На мотоцикл копит.

У Полины пятеро детей и мать, а кормильцев двое — она и старший сын.

— Подождет твой Сергунька с мотоциклом, — сказала Клавдия.

— Нет, я уже обещала. Он прошлую осень на уборочной заработал и все мне отдал. Нынче вон на тракториста выучился.

— Должен сознавать, сперва пусть тебе поможет, — поучала Клавдия. — Откуда тебе взять, когда большая семья, а зарабатываешь гроши.

— Для тебя, может, двести пятьдесят рублей и гроши, а для меня деньги, — с обидой проговорила Полина.

— Постой, да ты сколько получила?

Полина пожала плечами:

— Говорю же, две с половиной сотни.

«Это, должно быть, Марья пожалела Полину и выписала ей побольше аванс», — решила Клавдия. Ей не терпелось узнать: а как же остальные? Подошла к Ксении, заглянула в ведомость. Нет. И Зинаиде столько же начислили. Что же это такое? Бывало, раньше начислить-то начисляли, а чуть ли не все удерживали.

Ксения отсчитывала двадцатипятирублевки Зинаиде. Клавдия про себя повторяла: восемь, девять, десять. Так и есть. Точно — двести пятьдесят. Вон и Дарья две с половиной сотни получила.

Дарья бережно завертывала деньги в косынку.

— Вот получила и не верю. Неужто всегда так будет? — Ее рябоватое лицо расплылось в улыбке.

— Всегда! — весело и решительно произнесла Ольга и, заметив недоумение на лице Клавдии, истолковала его по-другому. — Ты что смотришь? Тебя в этой ведомости нет. Получают за бурак на лугу. А уж за это поле и тебе начислят.

— Да я так… — пробормотала Клавдия.

— Ну, за так у нас теперь не работают. Не то время. Поняла?

С поля шли вместе. Шли и пели, как девчата, веселые припевки. Пела со всеми и Клавдия.

Гомоня и хлопая крыльями, укладывались на ночь в березовом околке грачи. В задремавшем прудке отражался бледный двурогий месяц.

У Клавдии на душе было светло и бездумно, и заботы куда-то отодвинулись. Да и не хотелось ни о чем вспоминать, для нее было что-то праздничное, давно забытое и милое в том, что она вот так шла вместе со всеми.

У деревни повстречался Никодимушка. На нем ситцевая рубаха без пояса, старый пиджачишко. На тощих ногах болтаются холщовые штаны. Широкополая соломенная шляпа, надвинутая на самые уши, придавала ему сходство со старым грибом на тоненькой ножке. Выставив бороденку и прикрыв рукой беззубый рот, он разглядывал женщин.

— Вы что это, бабочки? Или зараз кого просватали?

— А как же! — отозвалась Ольга. — Идем Полину за тебя сватать. Возьмешь?

— Где же мне справиться с такой ядреной бабой! Да вы никак выпили? С чего бы, а?

— С получки! Пошли, бабоньки, а то увидит нас Никодимушкина старуха, еще приревнует.

Поравнялись с Клавдиной хатой. Клавдия нерешительно предложила:

— Может, зайдете? У меня есть чем угостить.

— Не мешало бы на радостях-то, — отозвалась любившая выпить и вкусно поесть Полина.

— Спасибо, как-нибудь в другой раз, — за всех ответила Ольга. И, увидев огорченное лицо Клавдии, добавила: — Дома-то у нас не растворено, не замешено. Тебе тоже надо управиться.

На другой день, провозившись по хозяйству, Клавдия шла в поле, когда солнце было уже высоко. Она почти бежала, придумывая, что скажет в оправдание. На свертке дороги к свекловичной плантации ее догнала Ольга.

— Ну и горазда ты тикать, — проговорила звеньевая.

— Припоздала я маленько, — принялась оправдываться Клавдия, — телка убежала. Я туда, я сюда, как сквозь землю провалилась. Боялась, как бы в колхозном огороде чего не попортила.

Правда, когда Клавдия искала телку, она и не вспомнила о колхозном огороде.

Лицо у Ольги хмурое.

— Нашла? — спросила она и, не дождавшись ответа, сердито проговорила: — Сколько раз этому черту говорила, что пора кукурузу, ту, что у пруда, подкармливать. А он — ни тпру, ни ну. Ох, я на него Власьевне нажалуюсь.

Клавдия облегченно передохнула. Стало быть, Ольга не из-за нее сердится.

— А твоя какая забота о кукурузе?

— Так то же нашего звена кукуруза. Мы взяли по полтора гектара на нос. А… Глянь, что это?! — внезапно перебив себя, воскликнула Ольга.

Дальнозоркая Клавдия, вглядываясь, сказала:

— Бабы чего-то вроде спорят с трактористом.

Ольга прибавила шагу. Теперь Клавдия еле за ней поспевала. Когда подошли, женщины, не слушая друг друга, кричали на тракториста. Илья, красивый, смуглолицый парень, похожий на цыгана, стоял, прислонившись спиной к трактору, и с невозмутимым видом курил. Прицепщик, парнишка лет шестнадцати, сидел на земле у ног Ильи, обхватив острые колени руками. Его круглое, курносое лицо выражало любопытство; он явно наслаждался всем происходящим.

Женщины кричали:

— Надсмешки над нами строишь!

— Башку надо за такую работу оторвать!

— Гляди-ка, ему и горя мало!

— Ты теперь не в эмтэ-э-се, а в колхозе. Колхозник ты! Должон понимать!

К удивлению Клавдии, вместе со всеми кричала всегда тихая и покорная Полина. Ее добродушное лицо сейчас дрожало от злости.

Она так кричала, что казалось, будто веснушки отскакивали от толстых щек.

Ольга, перекрывая все голоса, крикнула:

— Что за шум, а драки нет?!

Женщины расступились. Илья бросил цигарку и стал ее старательно затаптывать.

— Ты гляди, Ольга, — плачущим тоном заговорила Зинаида. Она подбежала к подкормщику и принялась изо всех сил трясти высевающий аппарат. — Гляди, они же не работают, а он шпарит что есть мочи! Ему и горюшка мало, что удобрение на поле не попадает.

— Мы тут спину гнем. Каждый-то рядочек сто раз обойдем, а он… — Полина с ожесточением махнула рукой.

— Мы работаем, а этот все псу под хвост! — пробасила Дарья.

— Что же он, свистун этакий, делает? — захлебывалась от распиравшего ее негодования Зинаида. — Не знает, что ли, какая тут земля? Иль не понимает, что бурак без подкормки пропадет? И труд наш пропадет ни за грош, ни за копеечку.

Слова Зинаиды подстегнули и Клавдию, — не отдавая себе отчета, она что-то кричала вместе со всеми.

Оглядев женщин, Илья лихо сплюнул и насмешливо произнес:

— А ты-то, Клавдия Ивановна, чего, собственно, разоряешься? Чья бы корова мычала, а твоя бы молчала. То же мне! Видали, надсадилась барыня. Будут тут еще всякие указывать…

Краска залила щеки, лоб, шею. Клавдия беспомощно оглянулась.

Наступила тишина.

— Мы за Клавдией не переделываем. — Озорные светлые глаза Ольги потемнели. — Что было, то прошло…

— А ты бы посовестился старшим указывать.

Да, это сказала Зинаида. Клавдия не верила своим ушам.

А та уж переходила на крик:

— Много вас, указчиков-то! У тебя еще под носом не обсохло, когда Клавдии мужик на войне голову положил.

Илья свистнул.

— Эка, вспомнили историю! После того еще один муженек был. Многоуважаемый Геннадий Спиридонович. Который, учтите, наши с вами товары пропивал да себе карман набивал.

— Ну, вот что: тут мы не Клавдию и ее мужика обсуждаем, а твою работу оцениваем. И ты не увиливай! — Ольга, заложив руки за спину, пошла на Илью: — Я тебе по-культурному говорю: гони к чертовой матери свою драндулетку. Понял?

Илья промолчал.

— Понял? — повысила голос Ольга. — Отремонтируешь свою балалайку, и завтра с утра — все заново. Чтобы высевающий аппарат работал как часы. Понял? А не понял, так я такую тебе арифметику пропишу, что очи повылазят. Понял?

— Понял! — бросил Илья и, сверкнув на Ольгу своими цыганскими глазами, полез на трактор. — А ну, берегись! — и повернул трактор к дороге.

Долго не могла Клавдия успокоиться. Давно уж все забыли о происшедшем, а она все вздыхала.

Низко повязала платок, пряча глаза.

И будто ненароком отстала от других.

Подошла Ольга.

— Спасибо тебе, Оля, — тихо проронила Клавдия. И не удержалась: — Да за что меня-то им попрекают?!

— Любишь кататься, люби и саночки возить.

— Долго мне их возить-то?

Заметив, как повлажнели ее карие с рыжинкой глаза, Ольга уже мягче сказала:

— А на Илью не серчай. Молодой еще, вот и дурит. Хорошие люди в газетах пишут: нельзя человека за старое попрекать! Это большие люди говорят, не этому петуху Ильюшке чета!

Пришла Марья. Ольга принялась жаловаться на Илью. Потом они заговорили тише, и Клавдия по взглядам, которые они бросали в ее сторону, догадалась, что разговор идет о ней. И опять защемило сердце.

Женщины, как обычно, обступили Марью.

— Слушайте-ка, бабоньки, что я вам скажу, — заговорила Марья. — Про вас ведь в стенной газете написали. Матвей Ильич узнал, что вы подсаживаете свеклу, и дал комсомольцам задание. Дескать, равняйтесь по звену Ольги Плетневой, берите, мол, пример с лучших свекловичниц. И всех, — Марья многозначительно посмотрела на Клавдию, — всех до единого перечислили по имени-отчеству. Ох и разрисовали комсомольцы «молнию»!

Очень хотелось посмотреть эту самую «молнию», но идти в контору, где ее обычно вывешивали, Клавдия постеснялась.

А через неделю она получила свои первые заработанные деньги. Еле расписалась в ведомости, так дрожали руки. Все это заметили. Но никто и словом не обмолвился.

Собственно, какие это деньги! Две сотни. У нее в руках бывало куда больше. Но те были вырученные на рынке. Никому и похвалиться теми сотнями не могла. Даже Вале! Те прятала от чужих глаз, на книжку стыдилась положить. А эти…

Не спеша шла Клавдия широкой улицей. Где-то за деревней садилось солнце. На западе теснились дымчатые с прозрачными краями облака.

Был тот час сумерек, когда день уже погас, а темнота еще не окутала землю.

В этот час сгущаются краски.

Отчетливо, как-то особенно контрастно вырисовывались на фоне вечернего неба белые хаты с золотистыми крышами, и темно-зеленые купы деревьев, и черный, взметнувшийся к небу колодезный журавель.

И так же отчетливо в сознании Клавдии отражались события последних дней.

Вернувшись домой, Клавдия присела на завалинке под окном. Жаль, что нет Вали, поговорить бы с ней обо всем. И зачем старалась дочку выдать замуж за городского? Могла бы пойти за своего, деревенского.

Вот бы осенью приехали. Варенья бы наварила, ягода своя, и сахар будет свой. Полина в запрошлом году не знала, куда его девать.

Знала бы Валюша, что теперь матери незачем по рынкам мотаться. И от людей нечего прятаться. И насчет покоса не надо беспокоиться, ломать голову, кому подмазать. Всем дают, и ей должны дать.

«Завтра Вале напишу, — решила она. — Все напишу, что в газете похвалили и что деньги получила. Пусть сват со сватьей знают — не последний я какой-нибудь человечишка».

Небо совсем померкло. На раките, темневшей у плетня, какая-то ночная птица просвистала «спать хочу». Почуяв хозяйку, в пригоне замычала корова. Подошла кошка, выгнув спину и мурлыча, потерлась о босую ногу Клавдии.

С той злополучной ночи, когда Клавдия попрекнула Матвея учительницей, она не видела его. Не раз ей приходилось слышать о нем хорошее. И только хорошее. Женщины хвалили председателя. И уважительный-то он, никого обидным словом не обзовет. За правду стоит. Обещал, так сделает.

Клавдию это радовало и в то же время как бы отдаляло от него. Ну разве такой вот умный, правильный человек посмотрит на нее? Кто она? Брошенка, Геннадий, непутевый человек, и тот сбежал, бросил… Нет, Матвею под пару учительница. Она и моложе и ученая. (Он ведь тоже через год институт кончает.)

И все же в тайниках души жила надежда, что не все еще потеряно. Думалось: приедет же он наконец к ним на участок.

Он приехал.

Своими дальнозоркими глазами она заметила его еще издалека. С ним была Марья. Она что-то говорила, энергично размахивая руками. А он, повернув голову, пристально смотрел в сторону свекловичниц. «Меня ищет, — подумала Клавдия и тут же одернула себя — Больно ему надо».

Заметив председателя, женщины, побросав тяпки, пошли навстречу. Клавдию так и подмывало подойти к нему.

Досадуя на себя и на Матвея, с каким-то злобным ожесточением ударяла она тяпкой о рыхлую, податливую землю. А сама исподтишка наблюдала за Матвеем. Видела, как его окружили женщины. Слышала их голоса. Как обычно, они говорили все разом, перебивая друг друга. Потом раздался громкий смех. Видно, Ольга чудит. Вместе со всеми смеется и Матвей.

Женщины долго еще не отпускали Матвея, у каждой свое. Одной нужно леса на строительство, другой покоса не дают. Зинаида о названой дочке хлопочет, дояркой на ферму пристроить.

«Только мне ничего от тебя не надо. Мне тебя самого надо», — с грустью усмехнулась Клавдия.

С усердием орудовала тяпкой, а в голове была одна мысль: подойдет или не подойдет. Постыдится, поди, на людях.

Он подошел и тихо сказал:

— Я рад, Кланя, за тебя. Очень рад, что ты работаешь… И… вообще рад, что осталась…

«Рад?! А не ты ли уехать советовал?!» — чуть не сорвалось с языка, но, встретившись с его смущенным ласковым взглядом, Клавдия проговорила:

— Может, я тебя когда чем и обидела… Ты извиняй… Учительница женщина хорошая… Чего одному жить. — Клавдия замолчала, боясь сорваться, не выдержать взятого тона. Она стояла, опустив голову, ударяя тяпкой по одному и тому же месту. Рыжие ресницы повлажнели.

— Кланя. Ты тогда обиделась. Ушла… Я хочу тебе сказать… — Но не договорил.

Подошли Марья с Ольгой.

— Матвей Ильич, проволочник появился. — Звеньевая чуть не плакала. Не похоже, что сейчас она «представляет».

— Где? — встревожился Матвей.

— На поле, за фермой, — вместо Ольги ответила бригадир.

— Надо перепахать как можно поскорее. Поехали, поглядим, — предложил Матвей.

Все трое направились к машине. Клавдия смотрела им вслед, прикусив губу. Услыхал про проволочник и забыл сразу о ней.

Матвей, словно почувствовав взгляд Клавдии, оглянулся.

— Минуточку. Вы идите, я догоню, — торопливо произнес он, ни на кого не глядя. И направился к Клавдии.

— Любовь зла… — Ольга, подмигнув, кивнула в сторону председателя.

— Клавдия баба не плохая, — отозвалась Марья, — только с пути сбилась. А мы другой раз нет чтобы человека поддержать, а катится под гору, ну и катись. Еще и подтолкнем. Человек не кукуруза. К каждому с разной агротехникой подходи. А про любовь зря болтают. Ему, как председателю, побеседовать с ней надо.

— Говорят, он к учительнице похаживает?

— Говорят, кур доят, да никто молочка не пробовал, — сердито оборвала Марья.

Клавдия, увидев возвращающегося Матвея, не могла спрятать радостного ожидания, вспыхнувшего в глазах, тронувшего улыбкой ее свежий румяный рот.

«Гляди-ка ты, чисто девка», — подавив вздох, подумала Зинаида.

Матвей, чтобы не слышали работающие неподалеку женщины, очень тихо сказал Клавдии:

— Ты ни о чем не думай. Я же не знал… думал, ты к мужу собираешься…

— Нет у меня мужа, — так тихо, что он скорее догадался, чем услышал, проговорила Клавдия.

Его широкое доброе лицо стало страшно серьезным.

— Нам надо поговорить. Можно сегодня к тебе прийти?

— Приходи, — шепнула Клавдия, низко наклоняясь, чтобы скрыть пылающие щеки.

— Чего он тебе говорил? — полюбопытствовала Зинаида, как только Матвей отошел.

— Сказал, хорошо, мол, что работать пошла.

— А зачем он вернулся? — не унималась Зинаида.

— Я… Это… насчет сенокосу для коров спрашивала, а тут его позвали. Так подошел сказать, чтобы заходила в контору, — соврала Клавдия.

— Мне бы тоже надо, — заметила Зинаида.

Возвращались они с поля вместе с Марьей. Их обогнала синяя «Волга» председателя.

Машина остановилась. Когда женщины поравнялись с ней, Матвей сказал:

— А ну, девушки, садитесь. Подвезу.

Марья первая поместилась на заднем сиденье.

— Мы тут не испачкаем? — спросила Клавдия, с удовольствием оглядывая машину.

— Ничего. Я на ней и трактористов возил, — отозвался Матвей. Он явно был весело настроен. — Ну, Марья Власьевна, поздравляй, дали нам лесу. Много. У меня сегодня счастливый день, — проговорил он, оглянувшись на Клавдию.

— Лучше и желать нечего, — обрадовалась Марья. — Теперь можно и ясли закончить. А, Матвей Ильич?

— Закончим!

— Женщинам моим маленько лесу не дашь? Зинаиде беспременно нужно хату покрыть.

— Всем дадим, только не сразу. А Зинаиде, конечно, в первую очередь. — И, не сводя взгляда с набегающих на ветровое стекло полей, он продолжал: — Через какой-нибудь десяток лет вы не узнаете нашей Дмитриевки.

Немного помолчав, без всякой связи с предыдущим он спросил:

— А что, Клавдия Ивановна, пошла бы ты работать в детские ясли?

— Я? Почему в ясли? — растерялась Клавдия.

— Ты же любишь детишек, — оборачиваясь и улыбаясь Клавдии, проговорил Матвей.

— Откуда это ты, Матвей Ильич, знаешь? — удивилась Клавдия.

— А как же! Я все про тебя знаю, — перехватив Марьин испытующий взгляд, Матвей постарался выпутаться. — Я, как председатель, обязан про каждого знать. Представь, Марья Власьевна, заявляется как-то домой мой племяш, а в подоле рубахи яблоки, да самые отборные. Я на него напустился. Ах ты, паршивец, признавайся, где украл. Парнишка мой взвыл и клянется, что не воровал, а сама тетя Клава ему яблок надавала, и всех ребятишек угощает. Что, было такое?

— Да куда эти яблоки девать? — краснея, как обычно, всем лицом, проговорила Клавдия.

«Знал бы ты, что она для тебя делала», — подумала Марья, а вслух, не скрывая любопытства, спросила:

— Все же, Кланя, пошла бы ты в ясли работать?

Клавдия ответила не сразу. Ей припомнилось, как однажды Зинаида, не без присущего ей ехидства, сказала: «А я так располагаю: подвернется тебе местечко полегче — уйдешь ведь…»

И сейчас Клавдия тихо, но решительно произнесла:

— Из звена я никуда не пойду, — и уже другим тоном, подавив вздох, добавила: — А детишек… что же… я их завсегда любила.

Матвей пристально взглянул на Клавдию, хотел что-то сказать и не сказал.

Машина мягко шла по грунтовой дороге. Во ржи перепелки кричали «пить пойдем, пить пойдем». Впереди мелькнули строящиеся серые корпуса животноводческой фермы.

«Волга» взметнулась на пригорок. Показались белые игрушечные хатки, вкрапленные в зеленую живую изгородь. Машина осторожно миновала бревенчатый мостик, перекинутый через узенькую заросшую камышами и кувшинками речушку. Из-за поросли молодых дубков вынырнуло серое приземистое здание склада, крытое светлой ребристой черепицей. У склада маячила одинокая фигура.

— Никак Никодимушка? — вглядываясь, произнес Матвей.

— Он самый, — подтвердила Клавдия.

— Слыхал, Матвей Ильич, как с Никодимушкой обошлись? — осведомилась Марья.

— Слыхал краем уха. Но не успел разобраться. В районе был на пленуме. Несколько дней проторчал в городе, лес отвоевывал.

«Вот почему его не видать было», — подумала Клавдия.

— Я полагаю, Грошин неправ. Он, конечно, заместитель председателя. Но с членами правления должен посоветоваться. Зря старика обидел.

— Точно, — подтвердил шофер.

— Объясни толком, Марья Власьевна, что произошло.

— Самоуправство! — отрубил шофер.

— Грошин снял Никодимушку, а на его место поставил Фролыча, дядю своей жены. Никодимушка не подчинился. Сидит теперь у склада днем и ночью. «Уйду, говорит, будут считать, что, мол, пост покинул». А ночью вдвоем караулят. Фролыч говорит: «Ты уходи, я сторож». А Никодимушка ему: «Ты незаконный, ты и уходи». И смех и грех. Так оба и сидят!

— Вот что, Ваня, — обратился Матвей к шоферу. — Поехали на склад.

Шофер затормозил, дал задний ход и, лихо развернувшись, подкатил к складу.

Никодимушка ужинал, сидя у дверей на чурбачке. На коленях у него лежал чистый рушник, у ног стояла котомка, из нее торчала бутылка с молоком и стрелки зеленого лука. Завидев начальство, старик неторопливо собрал крошки с рушника, кинул их в рот, придерживая другую руку лодочкой у подбородка. Встал, стряхнул рушник, сунул его в котомку и только тогда направился навстречу приезжим.

Он поздоровался за руку с председателем и шофером, женщинам церемонно поклонился.

— Как живешь, Никодим Степаныч?

— Благодарствую, Матвей Ильич. Живу — хлеб жую.

— Говорят, тебя обидели?

— А как ты думаешь? По какой такой причине, спрашиваю, Грошин меня с работы снял, а сродственника своего поставил? Причина та, говорит, что из возраста вышел. «Ты, говорит, уже работать неспособный. И мы тебе вроде пенсию вырешили». Я, стало быть, работать неспособный, а Фролыч работать способный, а он всего на два годка меня помоложе. Я спрашиваю: это как, по справедливости? «Да, ты, сукин сын, говорю Грошину, извиняюсь, женщины, с голой… ходил, когда я коммуну организовывал. А в Отечественную твой отец грыжу нянчил, в подполе сидел, а я партизанам харчи носил. А теперь, слышь, я стал неспособный. Не подчиняюсь, заявляю, твоему единоличному приказанию. Пусть правление решает».

— Правильно, — пряча улыбку, проговорил Матвей. — А сейчас, Никодим Степаныч, поедем в деревню. Навестишь старуху, поешь горячего, а на ночь — сюда.

— Я бы, конешное дело, поехал. А если этот парень раньше меня приедет да на дежурство заступит?

— Какой парень?!

— Какой?! Известно… Фролыч. Он же меня на пять годов моложе.

Клавдия не выдержала, фыркнула.

— Не беспокойся, Фролычу я все объясню. Никто тебя с работы не снимал и не снимет. Вот тебе моя рука.

Никодимушка торжественно пожал руку Матвея, снял шапку, поскреб затылок, с силой дернул бороденку и, скосив глаза в сторону, проговорил:

— Рука председателева, она, ясно, надежная. Только можешь дать партийное слово? Оно-то вернее.

— Да ты что, не веришь Матвею Ильичу?! — возмутилась Марья.

— Даю слово! — засмеялся Матвей. — Пошли, пошли.

Никодимушка рысцой подбежал к «Волге», вернулся, подхватил котомку и первый оказался в машине.

— Матвей Ильич, а мы же хотели с тобой поглядеть свеклу Ольги Плетневой, — вспомнила Марья.

Матвей взглянул на Клавдию.

— Если пассажиры не возражают, съездим.

Клавдия подумала: «Да я с тобой готова хоть целый день ездить!»

Никодимушка не без важности отозвался:

— У меня нету возражениев, — и, подтолкнув локтем Клавдию, добавил: — С такими-то невестами да не прокатиться! Ох и ядреные бабочки в нашей деревне! Вот уж тут, Матвей Ильич, каюсь, — вздохнул он, — теперь я, конешное дело, до баб неспособный. А было и-и-х! Плакали от меня красавицы. Рыдали.

— А ты-то от них не рыдал? — смеясь, спросила Марья.

— Я-то? А что ты скажешь, раз плакал. Истинный бог! А было это в покос. Две молодайки из-за меня такую вражду подняли. Страсть! Одной охота, чтобы я с ней гулял, и другой. Ну, а я с той маленько, значит, прихватывал и с этой. А косили мы на лугу за озером, где нынче кукуруза. Вот они подпоили меня. Я и заснул. А они что удумали. Привязали меня, сонного-то, значит, к оглоблям, сняли с меня портки. А тут возьми да из кармана и выпади печатка. Я тогда в активистах ходил. Сельский уполномоченный уехал на курса, а я член сельского-то совета был. Ну, меня вроде заместителем оставили, печатку дали на сохранность. Вот молодайки за эту печатку схватились да и все-то мне, извиняюсь, сидение и пропечатали. Сраму было…

Клавдия и Марья задыхались от смеха. Смеялся раскатистым баском Матвей.

Сдержанно улыбался шофер, недоверчиво покачивая головой.

Никодимушка, довольный произведенным впечатлением, продолжал:

— А вот еще какой был случай. Одна молодайка чуть из-за меня от любви жизни не решилась. Истинный бог. Определенно.

— Матвей Ильич, на ферму машина свернула, — прервал Никодимушку шофер, — райкомовская. Обратно повернули. Нас заметили.

— Ну что же, придется пока оставить свеклу, а ехать к начальству, — с сожалением произнес Матвей. — Как, Марья Власьевна, здесь останешься или со мной поедешь?

— Меня еще громом не стукнуло. — Марья вылезла из машины. — Страх как не люблю начальству на глаза попадаться.

Клавдия вылезла следом за Марьей и вопросительно посмотрела на Матвея.

Он незаметно кивнул ей. Она глазами спросила его: «Придешь?» Он также взглядом ответил: «Приду».

Никодимушка заерзал.

— А мне как, вылезать, Матвей Ильич, или оставаться?

— Оставайся!

Машина ушла. Женщины свернули с дороги на межу, разделявшую пшеничное и кукурузное поля.

— Ох и старый чудило этот Никодимушка! — засмеялась Марья. — Сочинять любит! Да ведь такой, почитай, в каждом селе свой имеется. Это уж как закон…

Немного помолчав, Марья проговорила:

— А ведь хороший старик. За колхозное душой болеет. Думаешь, зря он по ночам сидит? Грошину не верит. Считает, что он неспроста своего дядю в сторожа определил. Вот и Никодимушка без работы не может, и я его понимаю. Для чего тогда руки, ноги человеку? Для чего голова? Я вот, Кланя, веришь ли, еще не со всякой работой помирюсь. — Марья шла медленно, покусывая соломинку и вглядываясь в голубеющую даль серыми добрыми глазами. — Мне вот просто в поле работать — мало. Привычка, может. Я, понимаешь, Кланя, хозяйкой должна быть. И не то чтобы… — Она запнулась. — Не то чтобы распоряжаться, ну, в общем, командовать, что ли. Нет, сама знаешь, мне это ни к чему. Чую я, с умом все могу сделать, и лучше, чем тот же Грошин. Так разве смею я эту ношу на другие плечи спихнуть? — Марья остановилась и как-то молодо, звонко сказала: — Не смею и не хочу!

Клавдии показалось, что Марья даже ногой притопнула. Не очень-то она понимала подругу.

Почему ей хочется за все в ответе быть?

— Маруся, а для чего тебе это? Какая радость?

— Радость?! — удивилась Марья. — А я тебе про нее и толкую.

И Клавдия вдруг вспомнила девочку с темными спутанными косичками, с широко распахнутыми глазами, в глубине которых светились блестящие точечки; вспомнила Марусины сказки про голубые сады.

С косогора к ногам женщин зелеными ручьями сбегали грядки свеклы.

Марья дотронулась до блестящих, словно покрытых лаком, листьев.

— Ишь какое развитие хорошее! Гляди, и не единой лысинки.

— Принялось, значит, — с удовлетворением отметила Клавдия и подумала: «Эх, жаль, что Матвея с нами нет».

— А ведь тут ты свои руки приложила. Для тебя разве это не радость? — искоса, с лукавинкой взглянув на Клавдию, спросила Марья.

— Сколько, думаешь, соберем?

— Полагаю, двести верных, если не больше.

Клавдия почему-то представила черноглазого крепыша, грызущего кусок сахару, и улыбнулась.

— Смейся, смейся, — продолжала Марья. — А знаешь, лекцию я слушала, в войну, когда продукты по карточкам были, так ученым сахару давали больше, чем другим. Сахарок нужен для умственной деятельности. Так что ученые без нас тоже, брат, спутника не запустят. Ну, пойдем поглядим кукурузу — и домой. Мне еще надо механика из РТС повидать.

Они направились через кукурузное поле узкой, чуть приметной тропкой. Марья пытливо поглядывала по сторонам, то и дело возмущаясь, что сорняк «так и лезет, проклятущий».

Неожиданно Клавдия засмеялась.

— Ты что? — удивилась Марья.

— Знаешь, Маруся, какие-то вы с Матвеем схожие.

И снова засмеялась.

…Весь вечер Клавдию не покидало чувство томительно-радостного ожидания.

До петухов просидела у окна, прислушиваясь, не раздадутся ли знакомые шаги, не стукнет ли калитка.

Матвей не пришел. Она ждала его каждый вечер, но он не приходил.

Спрашивать о нем неловко. Бабам только намек дай — начнут болтать. А Марья к ним в звено не заглядывала, и дома ее не застанешь.

Решила зайти в контору. Ничего особенного. Надо же о покосе узнать.

Старший счетовод артели Евдокия Петровна вычитала в районной газете (она считает ее самой интересной из всех газет — о знакомом пишут), что колхозная контора должна быть родным домом и воспитывать вкус у колхозников.

Евдокия Петровна взяла это целиком на себя. Не надеяться же на бухгалтера, который свой письменный стол не может привести в порядок.

Стены комнаты, где сидят счетные работники, оклеены веселыми обоями. Впрочем, обоев почти не видно, их закрывают портреты, плакаты и лозунги. Плакаты разные: один предлагает хранить сбережения в сберкассе, другой утверждает, что нет ничего вкуснее и питательнее яблочного джема. С метрового плаката здоровенный парень, демонстрируя великолепные зубы и не менее великолепные бицепсы, призывает заниматься парашютным спортом. Даже дверки шкафа, доверху набитого разбухшими папками, обклеены иллюстрациями из «Огонька».

Более всего Евдокия Петровна гордится плакатом, сделанным местным художником (он же поэт и изобретатель) Ильей Строевым. Красные буквы плаката кричат:

Благодарная корова, изображенная в левом углу плаката, тащит по земле огромное вымя. Похоже, что корова от удовольствия улыбается. В правом углу плаката, таких же размеров, как корова, красуется початок кукурузы.

Сразу у дверей стоит рукомойник, а над ним надпись: «Просьба обращаться с аккуратностью».

Евдокия Петровна покушалась было и на кабинет председателя. Но Матвей решительно восстал.

У него своя страсть. Кабинет его напоминает оранжерею. Цветы стоят всюду — на подоконниках, полках и прямо на полу. Тут и корявые, покрытые колючками кактусы, и нежная зелень туи, и олеандры, осыпанные розовыми букетами. В углу, в объемистой кадке, — пальма. Ее широкие, словно бумажные, листья и мохнатый ствол вызывают постоянное любопытство у ребятишек.

Матвей сам привозит откуда-то семена и отводки и сам ухаживает за цветами. Колхозники посмеиваются над председателем и немножко гордятся этой его страстью. У других председателей такого не увидишь.

…Клавдия пришла пораньше. Матвея только утром захватишь. Кабинет председателя закрыт. Заглянула в бухгалтерию. Счетовод Зоя, тоненькая лупоглазая девушка, подпрыгивала, размахивая платком.

— Клавдия Ивановна, осторожно! — крикнула Зоя.

Оса, натужно жужжа, покружила по комнате и опустилась на подоконник. Зоя, пригнувшись как котенок, прыгнула к окну и накрыла осу платком.

— Вот она. Ух, зараза! — воскликнула Зоя, торжествуя. Свернув платок комочком, ударила по нему канцелярской книгой.

— Что это у вас никого нет? — спросила Клавдия, оглядывая пустые столы.

— А рано еще.

— Председатель не приходил?

— Не придет он. — Зоя, разглядывая убитую осу, с грустью произнесла: — Жила же! — и, будто оправдываясь, добавила: — Пусть не жалится. Все равно от нее толку ничуть.

— Уехал куда? — чувствуя неясную тревогу, спросила Клавдия.

— А болен он, — беспечно сообщила Зоя. — Насекомое что-нибудь чувствует или оно совсем бесчувственное? У него же нет нервной системы.

— Ты вот бесчувственная, — вспыхнув, упрекнула Клавдия. — Он болен, а она мне про осу. — И, увидев недоумение на лице Зои, спохватилась: — Чем болен-то Матвей Ильич?

— Не знаю я. Врача из райцентра привозили. Диагноза еще нету. — Зоя щегольнула новым для нее словом, произнося его с ударением на «о». — Вам, может, заместителя? Он скоро придет.

Так вот оно что. Болен!.. Не опасно ли? Она даже не смеет навестить: мать Матвея крепко недолюбливает Клавдию. Чего доброго, такое скажет, что порога не найдешь.

Клавдия нарочно прошла мимо дома Матвея. Авось, кого и увидит.

Ставни заперты.

На дворе пусто.

Как и у кого о нем узнать?

Старшая племянница Матвея работала дояркой. Клавдия, будто разыскивая бригадира, зашла на ферму.

Маша удивительно похожа на своего дядю: такие же пышные, вьющиеся волосы и серые, в густых прямых ресницах глаза.

Глаза с лукавой хитринкой смотрят на Клавдию:

— Клавдия Ивановна, а бабушка завтра в райцентр поедет, в аптеку, вот вы и приходите. Уж дядя Матвей обрадуется! — Маша понимающе улыбается. Она упивается своей ролью посредницы.

На другой день Клавдия впервые отпросилась у Ольги, сославшись на головную боль.

Надела лучшее платье и, собрав гостинцы, отправилась. Подле усадьбы Матвея нос к носу столкнулась с учительницей и раздумала, повернула к дому.

А вечером было еще хуже. На дворе она увидела мать Матвея, высокую худую старуху с умным и суровым лицом. Из-под насупленных густых бровей смотрели темные пытливые глаза.

— Тебе что? — неприветливо спросила она.

— Председателя бы мне повидать, — оробев, растерянно ответила Клавдия.

— Спит он, — проговорила, точно отрубила, старуха. И, давая понять, что больше говорить не о чем, ушла в амбар.

…Минула неделя. Узнав, что Матвей вышел на работу, Клавдия не выдержала. Надела светлое платье, новые туфли и отправилась к конторе. Долго кружила по деревне. Потопталась у клуба, прошла зачем-то мимо хаты Марьи. У конторы остановилась в нерешительности.

В кабинете Матвея горит свет. Много народу. Громко говорят. Наверное, совещание. Ждать напрасно. Не пойдет же он один домой. Надо было приходить?! Вырядилась, как девчонка.

Весь день Клавдия издевалась над собой. Дочь замужем, а она по милому тоскует. Но только погасли огни в деревне, снова пошла к нему под окно. Хоть бы одним глазом взглянуть.

Свет. Видать, еще не ушел. Долго стояла на другой стороне улицы, вглядываясь в желтый прямоугольник, повисший в темноте. Озираясь, пробралась в палисадник. Как же сильно пахнут табак и резеда! А голосов не слыхать. Может, его нет? Спряталась в тени тополя и не поверила своим глазам.

Лицом к окну, напротив Матвея, сидит учительница. Клавдия впилась в нее взглядом. Что он хорошего нашел в ней? Глаза как у кошки, круглые, навыкате. Волосы распустила, будто девчонка. Да… но на лице ни единой морщиночки. Розовое, как яблоко. Вот рот большой, некрасивый.

Учительница заговорила. Клавдия вся обратилась в слух.

— Что же вы молчите? Так ничего мне и не скажете?

— Варвара Григорьевна, я вас уважаю, вы хорошая, добрая женщина…

— Я знаю, вы скажете, что я моложе вас. Но вы же сами говорили, что вам со мной интересно, то есть, что я для вас интересный собеседник. И вообще-то… для меня ваш возраст не имеет значения…

«Ах вот ты какая? Сама набиваешься. А еще образованная», — с озлоблением подумала Клавдия.

— Это вам так кажется, что не имеет значения, — медленно проговорил Матвей.

«Ага, боишься, что молодая, так изменять будет. Чего же я стою тут?!..Жду, когда миловаться начнут… Уйду! Нечего мне тут делать… Уйду…»

И не могла сдвинуться с места, стояла как прикованная, прижавшись щекой к стволу тополя и держась руками за горло, словно хотела задержать крик, готовый вырваться из груди.

— Нет, не кажется… Агроном… Вы знаете, о ком я говорю… Он моложе вас… но мне… но я… я никогда бы его не полюбила.

Матвей встал, прошелся до двери. Когда повернулся, Клавдия отчетливо, словно в раме, увидела его лицо. Мать честная, какие же у него глаза! Не похоже, что он счастливый от любви.

Он сел и снова неторопливо, будто с трудом, заговорил:

— Вы мою жену знали, Варвара Григорьевна, тоже хорошая была женщина. Добрая. Я ее не обижал. Говорю вам это, как перед своей совестью…

— Я знаю. В этом никто и не сомневается, Матвей Ильич.

— И все же я перед ней виноват.

— Вы?!

— Да, я! Не любил я ее, — тоскливо признался он. — А это нечестно жить с женщиной, когда ее не любишь… Она это чувствовала. Переживала. Может, от этого и зачахла раньше сроку… Как верба сохнет без воды. Вот и она, с горя.

— Ну что вы, Матвей Ильич. Все же знают, такая болезнь. И потом, извините меня, но, по-моему, вы усложняете. Вы же не давали ей этого понять. Простая женщина, и чтобы так тонко чувствовала.

«Ах ты, бессовестная, — возмутилась Клавдия, — по-твоему, простая, так уже и ничего не чувствует!»

— Вы забываете, Варвара Григорьевна, я ведь тоже простой человек… Мужик.

— Я не хотела вас обидеть. Скажите, вы не любили жену, потому что… потому что любили другую женщину?

— Да.

Они замолчали. Матвей сидел, поставив локти на стол и опустив голову на руки. Розовые щеки учительницы медленно бледнели. Она машинально открывала и закрывала сумочку, щелкая замком.

Клавдия ощутила во всем теле легкий озноб.

— Ну, это тогда… А теперь? Когда жена умерла. Скажите… Вы могли кого-нибудь, со временем конечно, полюбить? Могли бы?

— Видите ли… Вот писатели в романах пишут, что есть такая порода людей — однолюбы… Вот и я…

Скрипнула дверь. В кабинет заглянула Марья.

— Заходи, заходи, Марья Власьевна, — поспешно произнес Матвей.

Учительница поднялась.

— Я пойду. Ну что ж, спасибо за правду, Матвей Ильич, — она старалась закрыть сумочку, но что-то мешало ей.

— Может, я после зайду, — мельком взглянув на учительницу, предложила Марья.

— Нет, почему же, — деланно бодрым голосом проговорила Варвара Григорьевна. — Мы обо всем договорились с Матвеем Ильичом. Мне теперь все ясно. Значит, с ремонтом школы вы нам поможете?

— Да, да, непременно, — живо откликнулся Матвей и уже другим, извиняющимся тоном добавил: — Вы меня простите за прямоту. Но, понимаете…

— Хорошо, хорошо, — перебила его учительница. — Я все понимаю, и не надо. — Она замолчала и, неловко улыбнувшись, пошла к дверям.

Клавдия опомнилась: «Чего же я здесь стою? Еще увидит». Выскользнув из палисадника, она, придерживая за концы косынку, побежала на другую сторону улицы и прижалась к высокому плетню. Учительница прошла мимо, чуть не задев ее.

…С утра стоял изнуряющий зной. Пожалуй, и в разгар лета не было такой жары.

Колхозницы ушли на обед в деревню. Клавдия решила домой не ходить. Кто ее там ждет?

Жара разморила Клавдию. Она устроилась в тени под стеною недостроенного зернохранилища на куче стружек. Хорошо лежать на спине не шевелясь, вытянув руки вдоль тела, и вдыхать скипидарный запах стружек.

Еще поутру приезжал на ферму Матвей. Неподалеку от зернохранилища, на расчищенной площадке, сушилось зерно. Клавдия слышала, как он поздравлял обступивших его колхозниц с новым урожаем. Она не подошла и с особым усердием мазала стенку. Только когда он садился в машину, оглянулась и поймала его, как ей показалось, укоризненный взгляд.

И сейчас, вспомнив этот взгляд, Клавдия тяжело вздохнула. С того дня, когда она ждала его к себе и не дождалась, прошел ровно месяц. После подслушанного ею разговора вспыхнула надежда, что он зайдет. Но Матвей не приходил.

Что ж, может, и правду сказал Варваре Григорьевне про старую любовь, а связывать свою судьбу с ней, Клавдией, не хочет, уж больно она обидела его. А может, и в городе повстречалась хорошая женщина. Недаром он частенько туда ездит.

Душно. Тело словно горячей ватой обложено. Клавдия достала из сумки флягу и отпила несколько глотков теплой воды.

Смочив конец платка, вытерла им потное лицо. Замелькали желтые и зеленые круги. Жаркая волна колыхнула и понесла неведомо куда.

Случается, покажется во сне, будто ты куда-то проваливаешься, и… вздрогнув, просыпаешься в страхе и смятении. Так случилось и с Клавдией. Прижав руку к сильно бьющемуся сердцу, она поднялась, огляделась недоумевая. За каких-то полчаса, покуда она спала, все изменилось. Высокое ярко-синее небо вылиняло, опустилось. Медленно, будто нехотя, ползли по нему перистые облака.

С запада надвигалась темная туча.

Сникла березка, растущая у зернохранилища, и ракиты у пруда ниже склонились над водой. Стояла томительная предгрозовая тишина.

«Ох и дождина будет!» — подумала Клавдия.

На западе загромыхал гром.

Она боялась грозы. Ее тетку, как говорили в деревне, «убило громом». Клавдия тогда была ребенком, но ощущение страха осталось на всю жизнь.

Как быть? Идти домой? А вдруг гроза в пути застанет? Уж лучше укрыться в зернохранилище. Может, кто подойдет? Клавдия посмотрела на дорогу — никого.

А про хлеб-то забыли?! Дождь намочит — и пропал первый урожай. Клавдия негодовала: тоже хозяева, ушли, и горя мало. А ей какая печаль? Что она, бригадир или звеньевая?.. Нет уж, не ее это забота. И хоть не ее забота, поглядывала то на дорогу, то на запад, откуда все ползла и ползла черная туча.

Клавдия не могла теперь не думать о хлебе. Она со все нарастающим нетерпением смотрела на дорогу. Взобралась по лестнице на крышу зернохранилища, чтобы лучше видеть. Обрадовалась, приметив грузовую машину. Можно с шофером наказать привезти брезент. Машина, не доезжая до фермы, свернула. Покружилось на дороге облако пыли и будто проглотило машину.

Налетел ветер. Он прошелся по крыше зернохранилища, чем-то там прогромыхал, потряс березку, и она испуганно задрожала всеми листьями. Ветер швырнул к земле стайку стрижей, взлохматил крылья у вороны и далеко разнес ее печальное «кар», потом пошел гулять по пшеничному морю, взбудоражил его и погнал по жнивью одинокое перекати-поле.

Заурчал, загрохотал гром.

Клавдия взглянула вверх — черная туча занимала полнеба.

«Что я, обязана им хлеб караулить?» — подумала женщина и направилась в зернохранилище — переждать там грозу.

Но через несколько минут она уже бежала на ток подбирать зерно.

В куче-то оно почти и не промокнет.

Торопилась изо всех сил. Даже задохнулась.

«А мне что? Мое дело сторона… Им не жаль, а мне и пововсе. Вот еще две лопаты — и брошу. И никто не укажет. И почему это с нее должен Матвей спрашивать? Тоже хозяева… сеяли, растили, а теперь пусть гниет?» И чем сильнее Клавдия грозилась, тем проворнее сгребала зерно, то и дело оглядываясь.

Туча ползла. Только на востоке еще голубел краешек неба. Громыхало все ближе и ближе, при каждом раскате грома Клавдия шептала: «Господи, помилуй», — и не потому, что верила в бога, а так… на всякий случай.

Кофточка на ней взмокла от пота, прилипла к плечам, спине. Поясницу ломит. Во рту сухо, першит. От усталости дрожат колени; кажется, что последний взмах лопатой — и спину уже больше не разогнуть… Сколько перебросала зерна, а еще и половины не сгребла! Только бы успеть, только бы успеть…

Туча, черная, зловещая, теперь закрыла небо от края до края. Казалось, присматривалась, как удобнее обрушиться на Клавдию, и опускалась все ниже и ниже. Уже не видно леса, уже тянется косматый хвост хищной тучи по дальним полям.

Стало сумрачно. Глухо.

В воздухе свинцовая тяжесть. Она теснит дыхание.

Кругом ни единой живой души.

Одна!.. Одна во всем поле…

Жутко… Убежать в зернохранилище, накрыться с головой жакеткой, забиться в угол.

А хлеб?

Пусть пропадает?..

Рассекая темные воздушные бездны, заполыхали молнии. Тотчас же загрохотал гром. Словно рядом обрушилась каменная гора.

Ослепленная молнией, Клавдия выронила лопату, потянулась за ней и упала ничком. Подняла голову, синее пламя полоснуло по глазам. Гром нарастал. Рушилась громада гор. Лежать бы так, не отрываясь от теплого зерна.

Ох, как грохочет! Мама родная! Убьет еще молния! Не дай бог, убьет!

Усилием воли заставила себя подняться. Схватила лопату и с какой-то яростью принялась сгребать зерно. Только закрывала на секунду глаза при каждой вспышке молнии да вздрагивала при раскатах грома, но лопату из рук не выпускала.

Со звоном упали первые, редкие капли. «Уж погодил бы маленечко», — попросила Клавдия. Рассыпанного зерна оставалось немного.

Стремительно, с шумом надвигалась стеклянная стена.

Ударилась о землю и рассыпалась в мелкие осколки.

Дождь лил и лил, набирая силу. Не видать полей, дождь затуманил их. Он хлестал холодными полосами лицо, руки, плечи и спину. Промокшая до нитки одежда затрудняла движения. Набрякла от воды лопата, будто пудовая гиря.

«Ничего, еще немножечко», — уговаривала себя Клавдия.

Заметила желобок. И откуда он взялся? По желобку зерно ручейком утекало в канавку, уже наполненную мутной водой. Как же быть? Стащила с себя жакетку, заткнула ею желобок, сбегала в зернохранилище, принесла кирпичи, чтобы не смыло водой, придавила ими жакетку.

Когда подошла грузовая машина с колхозницами и Марья, тяжело дыша, первая подбежала к Клавдии, та стояла и отжимала платок. Марья, недоумевая, переводила взгляд с Клавдии на конусообразную гору зерна.

— Ты что это? Как это? — растерянно спросила бригадир. — Все сама?

— Сама!

Теперь, когда перестала работать, шевелиться, Клавдию начало знобить.

— Ой, Клавушка! — только и могла проговорить Марья.

Она сняла с себя жакет и набросила его на Клавдию. Обняв ее за плечи, бригадир крикнула колхозницам, тащившим брезент:

— Бабоньки, вы тут управляйтесь, а я сейчас…

Марья привела Клавдию в зернохранилище и скомандовала:

— Снимай все и отожми, а то простынешь.

Было приятно подчиниться заботливому тону подруги. Но руки — то ли от холода, то ли от усталости — не слушались. Марья принялась помогать ей.

Одна за другой в зернохранилище вбегали женщины. Появился и Никодимушка. Клавдия поспешно прикрыла обнаженные руки и плечи.

— А ты, девонька, меня не стесняйся. Определенно, — проговорил старик. — Это я к чему? Я уж теперь, почитай, вовсе и не мужик, вроде уж баба.

— Не притворяйся, — засмеялась Ольга. — Коли борода растет, стало быть, не баба.

Никодимушка присел у дверей на корточки и полез за кисетом.

— Борода — она вовсе не признак. Раньше-то бритый ходил, через три-четыре дня брился. А тут такое, значит, дело вышло. Начала она, борода-то, с перепугу у меня расти. Иду это я, значит, лесом…

— Ты лучше скажи, — перебила его Марья, — хорошо ли хлеб прикрыли?

— А как же, — отозвался Никодимушка. — Все в наилучшем виде. А ты бы, Марья Власьевна, сказала бы от всего общества спасибо Клавдии Ивановне за спасение, значит, колхозного хлеба. — Последние слова старик произнес несколько торжественно.

Бригадир ласково взглянула на Клавдию.

— Скажем, и не где-нибудь, а на колхозном собрании. Так я думаю, женщины?

— За такое дело не грех и в ножки поклониться, — это сказала Зинаида, которая бросала ей когда-то вдогонку: «Баба с возу, кобыле легче». Ее голос показался не таким уж трескучим.

Клавдия испугалась: еще разревется, как девчонка, на глазах у всех.

Ольга стащила с себя чулки и, подавая их, сказала:

— В чулках самый главный фасон. Ногам тепло — и брюху тепло, так все модные дамочки говорят, сама слышала.

— Ты водкой на ночь натрись, — посоветовала Полина.

— Зачем зря добро переводить, — вмешался Никодимушка. — Ты, девонька, их не слушай. Ты меня послушай. Я это к чему? Ты водочку, конешным делом, выпей, а бутылочкой натрись. Водочка — она силу имеет. От нее всякая микроба к черту сдохнет. — Никодимушка подмигнул красным слезящимся глазом. Он бы и еще поговорил, но Марья решительно заявила, что отправит Клавдию домой.

— Ты сегодня и за себя и за нас отработала. Ольга, ступай скажи шоферу — пусть подождет.

Клавдия долго сдерживалась, но больше не могла. Припав к плечу Марьи, она громко всхлипнула.

— Ну, будет тебе, будет, чего уж, — Марья обняла Клавдию за плечи и, крепко прижав к себе, покачала из стороны в сторону, как это делают матери, когда хотят успокоить ребенка.

До чего же теплая вода в реке после грозы. Как парное молоко. Руки ласкает.

«А ведь лето, считай, прошло, — подумала Клавдия, — последние теплые денечки… Скоро осень…»

Сняв с головы паутину, что зацепилась за волосы, когда пробиралась сквозь кусты, она усмехнулась и покачала головой. Сегодня, причесываясь, вырвала седой волос.

Видать, всему свое время. Вон и на зеленой раките нет-нет да и промелькнет желтый лист, и трава у берега словно выгорела, повяла: и луга, что совсем еще недавно радовали глаз своим разнотравьем, теперь побурели. Вон и поле, что раскинулось за рекой, по склону холма, ощетинилось жнивьем. Все приметы осени. Там — стога, там — вороха хлеба.

Хороша пора бабье лето, эти последние, погожие денечки! Может, потому они и дороги так, что последние?

Скоро осень. Тогда уже не будет охоты вот так прохлаждаться у реки. Скоро задождит, задуют холодющие ветры.

Что же… к тому и идет…

А как оно, это бабье лето, для ее бабьей жизни обернется? Хоть и прошла, отыграла молодость, а вот старости она, Клавдия, пока еще не чувствует. Сегодня одна вон какую гору зерна своротила! Хватит у нее еще силы… Эх, суметь бы по-доброму прожить последние, ясные денечки своего бабьего лета. Матвей еще узнает… и люди еще узнают…

Клавдия так и не додумала, о чем Матвей и люди узнают.

Она стояла на дощатых желтых подмостках. Под ними вода чистая, прозрачная. Видны мытые-перемытые разнопестрые камушки-голышки. А на другом берегу, где низко склонились над рекой круглые кусты ракит, — речная гладь темно-зеленого бутылочного цвета. Лениво течет река. Тишина вокруг… Тишина… Ничто не напоминает отшумевшую в полдень бурю. Разве что маленькая тающая тучка на ярко-синем, умытом грозой небе да сломанная ветка рябины. Несет ветку течение бог весть куда, колыхает на воде тронутые багрянцем резные листья.

Солнце скрылось за синей кромкой леса. Последний луч пробежал по мокрым кустам ракит и скользнул в реку. На миг вспыхнули огнем листья рябины. Вспыхнули и погасли.

Клавдия проводила взглядом ветку и подумала: «Вот и я, как эта ветка, отломилась от своего дерева. Искала себе каменную стену. А видать, всю жизнь за чужой спиной, хоть и за мужниной, не просидишь».

Она смотрела невидящими глазами на воду и улыбалась, а по лицу ее текли слезы.

Вернувшись домой, не легла в постель, как ей советовали женщины, не стала натираться водкой и пить малину, а принялась за домашние дела.

Она испытывала состояние, подобное тому, какое испытывает человек после тяжелой болезни. Он радуется, что ходит по земле, что ноги и руки послушны ему. Он радуется солнцу, деревьям, вольному воздуху. Это для него плывут облака по небу, для него свистят птицы на деревьях, для него цветут цветы, течет река, это для него так много дорог нехоженых и дел несделанных. И все это называется одним прекрасным словом — жизнь. И в этой жизни она, Клавдия, что-то делает. И люди за ее дела говорят ей спасибо.

Все, мимо чего проходила, не замечая, что прежде казалось таким обыденным, скучным, вдруг заиграло новыми красками.

Вот с детства полоскала в реке белье. Ничего особенного! Работа как работа!

Клавдия с наслаждением ударяла полотенцем по воде, смотрела, как брызги летят, как расходятся круги до самой зеленой, бутылочной глади у другого берега. Приятно ощущать упругую силу в руках.

Развешивая белье, замурлыкала себе под нос. Подумала: «Чего это я сегодня распелась? А чего же не петь, когда на душе поется».

Бегала из хаты во двор, со двора в огород, не чувствуя усталости. Почему-то казалось, что именно сегодня должен прийти Матвей. И она не удивилась, когда в сумерках увидела у калитки его кряжистую, немного сутулую фигуру.

Торопливо одернула подоткнутый подол, заколола гребенкой распустившиеся волосы и подошла к нему. Несколько секунд, чувствуя, как она мучительно краснеет, не могла поднять на него глаз. Знает или не знает?

Ждала, когда он заговорит, но Матвей молчал. Взглянула ему в лицо и тотчас поняла: не знает! И хорошо, стало быть, не по обязанности пришел.

Сколько раз, вспоминая о нем, представляла его лицо, эти серые под темными густыми бровями глаза, эти русые, тронутые сединой кольца волос, хрящеватый с чуть приметной горбинкой нос и решительный подбородок с бороздкой посередине. Сейчас она может сколько угодно глядеть на него.

Осунулся. Похудел.

Ворот рубахи стал широк.

Устал, видать.

И, уже не раздумывая ни о чем, не рассуждая, закинув руки ему на шею, Клавдия прижалась головой к груди Матвея. И все, что столько лет разъединяло их: ее измена, обида, недомолвки и ревность, и это горькое «бельмо на глазу», — все растаяло, растворилось, и не было во всем мире милее и дороже человека, чем тот, чье сердце резко билось у нее под щекой.

И она все теснее прижималась к его широкой груди и с жадностью вдыхала запах ветра на обожженной солнцем коже.

— Родная моя, хорошая моя, — растерянно повторял Матвей. Быстрыми движениями он гладил Клавдию по плечу, потом приподнял за подбородок ее мокрое от слез, счастливое лицо и прильнул к нему губами.

Только раздавшиеся неподалеку голоса заставили Клавдию вырваться из объятий Матвея.

— Пойдем в хату, — шепнула она.

— Сейчас не могу, Клавушка, — с сожалением произнес он. — Из райкома приехали. Слышишь?.. Это меня ищут. — И торопливо добавил: — Если позволишь, после совещания зайду. Только поздно. Станешь ждать?

— Хоть до утра буду ждать.

— Приду. — Он повернулся и пошел навстречу приближающимся голосам.

«Если оглянется, все сбудется», — загадала Клавдия.

Он оглянулся. Она беззвучно рассмеялась и подумала: «Ой, что это я, как девка, совсем ума лишилась».

Сидеть у окна сложа руки и ждать, как однажды ждала его, она не могла. Нужно двигаться, что-то делать, чем-то занять себя.

Ей захотелось, как и тогда перед Марьей, щегольнуть перед Матвеем своей домовитостью. Наставила на стол столько, что и десятерым не съесть.

Еще при Геннадии, как-то в городе, Клавдия купила рюмку. Зашла в посудный магазин за стаканами и увидела на витрине рюмку. На тоненькой ножке, блестящая, сверкающая всеми гранями, эта рюмка поразила Клавдию. Она приценилась. Пятнадцать рублей такая фитюлька! Да Геннадий ее живьем съест, скажет — не знаешь, куда деньги девать. Сама не зарабатываешь и не жалеешь (он частенько так попрекал). Она вышла из магазина, постояла, вернулась и купила рюмку. Геннадию обновку не показала, а, завернув в куделю, чтобы не сломалась, спрятала в нижний ящик комода.

Вот когда рюмка пригодилась. Из этой рюмки они с Матвеем выпьют за свое запоздалое счастье, за бабье лето. Где сядет Матвей? Только не на том месте, где прежде сидел Геннадий. Нет, ни за что. Матвей сядет тут, у печки. Зимой ему тепло будет. А весной как раз напротив окна, и в окно яблонька заглядывает.

Ох, все-то у них с Матвеем будет по-другому…

И пусть в хате все будет по-другому…

Она сорвала старенькие занавески с окон. Вытащила из сундука пахнущие нафталином тюлевые шторы и повесила их. Постелила на комод новую скатерть.

В горнице стало светло и празднично, все готово к приходу Матвея.

А его все нет.

Первый час… Неужто еще заседают?

Залают соседские собаки, Клавдия выскакивает во двор и вглядывается в густую тьму. Прислушивается.

Сердце бьется шибко… шибко… Ночь еще по-летнему теплая. Спят хаты, спят улицы и переулочки. Спит, не движется темная речка, отражая мохнатые звезды. Заснули ракиты над рекой.

Спят люди, спят…

Только вон там, на пригорке, не гаснет огонек. Его можно увидеть, если взобраться на скамейку у калитки…

Там Матвей…

Интересно, сказали ему, что она хлеб от дождя уберегла?

…Разбудив ночную тишину, чей-то высокий девичий голосок пожаловался:

«Будто про меня поют», — подумала Клавдия.

Наверное, молодежь собралась на своем заветном местечке у запруды. Когда-то и она, Клавдия, туда бегала.

Вот и другой, более резкий, на низких нотах забористый голос прокричал, споря с первым:

Печальной свирелью запел первый голосок:

Умолкли девичьи голоса. Наплыла тишина.

Дремлет деревня…

«Красота не в поле травка, я за ней не сбегаю», — повторила про себя Клавдия… Сколько про красоту песен поют, а вот ушла ее, Клавдии, красота… Ушла, слиняла. Стало страшно. Да и за что ее, такую-то, любит Матвей? Померещилось ей это. Учительница моложе, красивее, образованнее. Вдруг не придет?

Клавдия вернулась в горницу. Подошла к комоду и пристально глянула в зеркало. Морщины под глазами, на лбу… А если он посмеялся над ней?

Нет, не такой Матвей человек.

— Придет он! — сказала она громко той, что пытливо смотрела на нее из зеркала.

Вот лицо блестит. Где-то у Вали была пудра. Клавдия достала из нижнего ящика комода коробочку.

Стукнула калитка… Шаги… Пришел! Но как же она не слышала лая собак! Скрипнула дверь. Клавдия с загоревшимся от радости лицом оглянулась. Коробка с пудрой выпала из рук, оставляя белый хвостатый след на платье.

— Ты?! — вырвалось само собой.

На пороге горницы — Геннадий.

Они так и стояли, не двигаясь, она у комода, он на пороге, не отрывая взгляда друг от друга.

«Ой, господи, да зачем же это его принесло?!»

Тот же Геннадий и не тот. Прожила с ним более десяти лет, а сейчас только разглядела. Неужто она когда-то считала его красивым мужчиной? Сам рослый, а голова узкая, словно сплюснутая. На городских хлебах он не то что раздобрел, а обрюзг как-то. Под глазами мешки. Пил, поди, много. И усы отпустил. Как у кота. Зачем ему усы понадобились? А глаза пустые. Недаром Ольга звала его белоглазым. Пиджак чудной — клетчатый, ровно кофта с чужого плеча. Штаны на коленях пузырятся. Видать, не очень его там обихаживали. Но зачем он пришел?..

А как же Матвей?! Как же Матвей?!

Виновато-добродушная улыбка, с которой вошел Геннадий, медленно сползала с его лица. Он перевел взгляд с Клавдии на стол. Его толстое, с крупным носом и яркими, точно вывороченными, губами лицо насупилось.

Он молча снял кепку и, не глядя, привычным движением повесил ее на гвоздь. Поставил в угол обшарпанный чемодан и направился к Клавдии.

— Ну, здравствуй, женушка, — Он не улыбнулся, а как-то оскалил зубы.

Она медленно отступила. Остановилась за столом. Страх перед ним, столько лет державший ее, как держит липкая паутина муху, — этот противный до дрожи в коленках страх снова опутал ее.

Но она не хочет, не должна подчиниться этому противному страху.

Судорожно билась мысль, ища хоть маленькую лазейку.

— А где же твоя вдовушка? — Ах, какое ей дело до вдовушки. Лишь бы на минуту отвести разговор, лишь бы успеть что-то придумать.

— Ты про что?

— Сам знаешь! Про вдовушку. Она бросила тебя или как?

Он молчал. Ага, заметались белесые глаза. Значит, в точку попала.

— Про вдовушку тебе наболтали. — Геннадий тяжело опустился на стул, подле стола. Вытащил из кармана смятую пачку «Беломора».

Клавдия с острой ненавистью подумала: «Ишь, расселся, как хозяин». От этой мысли заломило в висках.

— А ты кого ждала? Может, меня? — Геннадий кивнул на стол, заставленный тарелками и едой.

— Женщины собирались прийти… Марья обещала… — пробормотала Клавдия, а у самой холодок по спине. Вдруг Матвей зайдет, увидит Геннадия. Тогда все пропало. Только не это. — Ты зачем сюда пришел? Чего тебе надо? Не писал… Люди сказывали — женился, а теперь припожаловал. Ну и иди к ней. Я ведь вам не мешала. — Клавдия говорила, захлебываясь словами, пугаясь собственной смелости. — Ну и езжай к ней, езжай. А я и одна проживу. Одна… это мой дом, и ты не имеешь полного права… не имеешь…

— Чего не имею? — в голосе знакомые раскатистые нотки.

Липкая паутина опутала горло, и Клавдия уже робко, неуверенно проговорила:

— Дом-то мой, хоть кто скажет…

— Твой, говоришь?! — Геннадий стукнул кулаком по столу. Жалобно звякнули стаканы. — А кто хату ремонтировал? Кто стройматериалы доставал? Или забыла? А это на чьи деньги нажито? А это? — Геннадий соскочил. Рывком содрал с окон тюлевые шторы и бросил ей под ноги. Подошел к кровати, сдернул плюшевое одеяло и швырнул его на пол.

Клавдия стояла, прижимаясь спиной к стене, и с ужасом думала: «Как это я могла с ним жить?» И тут же эта мысль ушла куда-то в сторону, оттесненная другой, более важной: «Сейчас придет Матвей». Она даже взглянула на дверь.

Сорвав злость, Геннадий поостыл.

— Жрать я хочу, — проговорил он, садясь к столу, — угощай мужа, коли гостей не дождалась. — И снова не улыбнулся, а оскалил зубы. — Вон только всего твоего-то, что рюмка новенькая.

Клавдия не шелохнулась. Геннадий налил в рюмку водку. В ту самую рюмку, которую она приготовила для Матвея.

Все произошло внезапно… Она за секунду не знала, что это может произойти. С криком: «Не трожь!» — она кинулась к Геннадию, схватила рюмку. В следующий миг рюмка слабо хрустнула. По желтому полу рассыпались осколки.

«Сейчас войдет Матвей…»

Геннадий не обругал ее, не ударил, а с какой-то пристальной ухмылочкой, щурясь, смотрел на нее. «Почему он молчит? Неужто догадывается? Надо сбегать предупредить. Объяснить. Матвей поймет».

Сейчас ей казалось: самое главное, чтобы они не встретились. Если встретятся, произойдет что-то страшное, непоправимое.

— Ты кушай, — сказала она с поразившим ее самое спокойствием. Будто ничего не случилось. — Ты кушай, — повторила она, подвигая к нему тарелки, — а я схожу. На дворе белье у меня еще не снято, — избегая его взгляда, направилась к дверям.

— Никуда твое белье не уйдет, — он взял ее за руку и посадил рядом с собой.

Она поняла: не выпустит. И устало подчинилась.

Геннадий разлил вино по стопкам: себе водки, Клавдии наливки.

Почему он ничего не спрашивает?

Он спросил:

— Ну, что же Марья твоя не идет? Или почуяла, что муж приехал?

Ах, вот оно что.

— Поздно уже. Видно, задержали. Бригадир как-никак.

Он как будто и не слушал ее. Пил, запрокинув голову. Красный в пупырышках кадык вздрагивал. С омерзением смотрела, как он с жадностью ел. Ел и говорил. Вот она жила тут спокойно, а он столько перестрадал. Вдовушку какую-то придумала. Ну, была хозяйка, он не отрицает. Но жениться не собирался. Зачем жениться, когда у него Клавдия есть.

«Сейчас войдет Матвей…»

Геннадий потрепал ее по плечу.

Она отодвинулась.

Он не заметил. Ему надо было выговориться. И он все говорил. В городе народ ушлый. Верить никому нельзя. Каждый норовит обмануть.

«Ты не норовишь обмануть», — подумала Клавдия. Она почти не слушала его. Полчаса назад ждала прихода Матвея. А сейчас мысленно молила: «Только бы не пришел… только бы не пришел. Как же быть дальше? Что, если напоить Геннадия? Он тогда уснет. Он всегда, бывало, как напьется, свалится и спит. Ух, до чего же погано: жует и жует, а изо рта крошки валятся». И как это она раньше не примечала. Скорее бы свалился. Она побежит, разыщет, все расскажет Матвею.

— …Ты что, не слышишь?

Клавдия очнулась.

— Голова болит. Устала я, — через силу улыбаясь, проговорила она.

— Устала? С чего бы это? — Геннадий засмеялся, а в глазах ни тени улыбки. Глаза колючие.

— Я работаю в колхозе. Сегодня зернохранилище мазали. Чтобы предупредить расспросы, заговорила о работе. Неожиданно для себя стала жаловаться. Он, поди, думает, что она тут жила без забот-хлопот. Не от веселья в колхоз пошла. Попробовал бы он так день-деньской в наклон поработать. Домой придешь, света белого не видишь. А с чего пошла… Грозились огород отобрать, из хаты выгнать. «Ой, что это я? — внутренне ужаснулась она. — Кто же меня выгонять собрался? На кого наговариваю, на того, кто меня из беды вытащил».

— Ты пей, кушай, — Клавдия налила водки.

«Вот сейчас войдет».

— Ничего, теперь ты работать не будешь, — пообещал Геннадий. И уже совсем подобревшим тоном добавил: — Хватит, погнула на них спину. Я-то тебя прокормлю.

«Это они на нас с тобой гнули спину», — чуть не вырвалось у нее.

Залаяли собаки. Клавдия насторожилась. Лай громче, громче.

Раздался осторожный стук в окно. Чувствуя, как от щек отливает кровь, Клавдия поднялась и медленно, заикаясь, проговорила:

— Ты кушай… Это Марья… Я выйду… Ты сиди… Скажу, мол, муж приехал… Пускай она завтра…

Она кинулась из горницы. Геннадий догнал ее на пороге хаты. Обхватил за плечи, точно железным обручем сковал.

Яркая луна заливает двор своим безжизненным желтым светом. Может, оттого и кажется таким мертвенно-бледным лицо Матвея? Он стоит всего в нескольких шагах от крыльца.

Клавдия рванулась к нему, но обруч сковал ее еще теснее.

Геннадий с усмешкой, весело проговорил:

— Опоздали, дорогой товарищ. На сегодняшний день муж приехал. Так что — от ворот поворот.

Матвей на него и не взглянул, он не спускал глаз с Клавдии. Ждал, что она скажет. Она это видела, чувствовала. На нее напала страшная тошнотворная слабость. Так бывает лишь во сне. Хотела крикнуть, чтобы не верил Геннадию, чтобы защитил от него…

Но страшно и словечко вымолвить… Ведь этот может убить Матвея. Он такой…

Сердце глухо отсчитывало секунды… «Чего же ты молчишь, глупая. Ведь он ждет, ну, скажи — не уходи, и он не уйдет». Но слова застряли где-то в горле, перехватив дыхание. Тяжелая железная рука давила не только на ее плечи, она стиснула горло, сжала сердце. Прошла минута… две… Та, другая Клавдия, что жила где-то глубоко в ней, презирала эту Клавдию, что стояла сейчас, покорно опустив голову, боясь встретиться взглядом с Матвеем.

— Мне уходить? — спросил Матвей.

Она не ответила, еще ниже наклонила голову. Он подождал всего несколько секунд, потом круто повернулся и пошел, сутулясь и хромая больше, чем обычно.

Геннадий дождался, когда шаги растворились в ночной тишине.

Он втащил Клавдию в хату и только в горнице снял руку с ее плеча.

— Так вот кого ты поджидала!.. Сука!

Теперь, когда совершилось то, чего так боялась Клавдия, страх, сковывающий ее с того самого момента, как она увидела Геннадия, — этот страх прошел. В голове билась, разламывая ее на части, мучительная мысль: что, если Матвей ушел навсегда?! Нужно ли в чем-то оправдываться, защищаться, когда с Матвеем все кончено.

Геннадия озадачило странное спокойствие Клавдии.

— Признайся, его ждала? — он знал, что она ждала Матвея. Кого же еще! Но пусть она посмеет соврать.

— Его!

Геннадий на минуту опешил. Вот как! Небось когда он был завмагом, она по-другому с ним разговаривала. Из-за нее и пострадал. Кому все припасал? Если бы не он, так она с дочерью пропала бы, с голоду подохла. Это она виновата, что он целый этот год мыкался. А она неблагодарная тварь. Геннадий все больше и больше распалялся…

Клавдия слушала молча, будто и не ей вовсе кричал он злые, оскорбительные слова. Геннадий оборвал себя на полуслове.

Она ровным голосом сказала:

— Ты вот что: уходи! Я жить с тобой не буду. Так что уходи. Забирай все и уходи.

У Геннадия поперек лба вздулась синяя жилка. Заходили желваки на скулах. По прошлой жизни знала: теперь уже пощады не жди. И она в каком-то оцепенении смотрела на эту синюю жилку.

— Ты кому это говоришь? — каким-то чужим, бабьим голосом спросил он.

Она все тем же ровным тоном ответила:

— Тебе. — И в следующее же мгновение упала от тяжелого удара в грудь. С холодным отчаянием подумала: «Убьет».

Он бил долго, мучительно и жестоко. Его еще сильнее разжигало то, что она не плакала, не оправдывалась, не выпрашивала у него прощения, как это бывало прежде во время ссор. Многое бы отдал, кабы она бросилась к его ногам с повинной.

Клавдия не сводила с него широко открытых, блестящих глаз. Они, эти рыжие, такие знакомые и такие чужие глаза, ненавидели, презирали и как будто даже смеялись над ним.

Геннадий опомнился, увидев у нее на лице кровь. Он подошел к столу, налил стакан водки. Залпом выпил. Примиряюще проговорил:

— Ладно уж. Сама виновата. Я ведь человек.

Клавдия с трудом — каждое движение приносило тупую боль — поднялась и села на табурет у окна. Где-то прогромыхала грузовая машина. Протявкала спросонок собака. И снова наступила тишина. Только часы-ходики осторожно постукивали.

Оглянулась и, медленно выговаривая слова, произнесла:

— Я сказала: уходи. Уходить тебе надо. Я и сама проживу; не уйдешь, завтра заявляю в милицию. Все расскажу… Что бил, и про все… Пять лет дадут… Не меньше. А убьешь, в тюрьму сядешь. И потом… я тебя более не боюсь, — и еще раз повторила: — Так что лучше уходи.

«Ишь побелел. Небось совесть нечиста. Может, уйдет… Ушел бы… Ничего, проживу одна… Да разве одна я… Вон давеча… а… испугался». — Клавдия обрадовалась, увидев испуг и растерянность Геннадия, и уже твердо, как о решенном, добавила:

— В пять идет поезд. Успеешь еще.

Он сделал шаг к ней. Клавдия толкнула створки окна. В горницу ворвался ночной влажный воздух. Ветер разбросал по плечам растрепанные волосы, взметнул на лбу вьющуюся прядь, обнажив у виска глубокую, с запекшейся кровью бороздку. Платье на Клавдии порвано и под глазом синяк. Но в глазах ее ни страха, ни боли. Ее ненавидящий взгляд как бы отталкивает его.

И Геннадий совершенно отчетливо понял: что-то произошло без него. Но что? Сейчас нет времени для разгадывания. Ясно одно: она от своих слов не отступит.

Геннадий протрезвел. Ну что же: он не навязывается. Насильно мил не будешь. И, бормоча что-то несуразное, принялся поспешно собираться в дорогу. Открыл сундук и стал из него выкладывать вещи и запихивать их в чемодан.

Вещи! Когда-то вся жизнь Клавдии была подчинена этим вещам.

Не они ей служили, она им.

Когда-то ради этих вещей столько терпела обид и попреков! Когда-то радовалась каждой тряпке и, кажется, считала себя счастливой.

Когда-то закрывала дверь, занавешивала окна (боже упаси, чтобы кто чужой не увидел) и раскладывала все эти отрезы, скатерти, кофты… Любовалась ими, подсчитывала, что все это стоит.

Глупая!.. Вещи эти лежали в сундуке, а разве она была счастлива?

Она думала сейчас о себе, как думают о покойнике, с грустной жалостью: дескать, неплохой был человек, а вот жил плохо. Стоит ли судить, когда помер?

Смотрела, как Геннадий вытаскивал отрезы из сундука и запихивал их в чемодан. У нее не было ни злости, ни обиды на него, было одно нетерпимое желание — скорее не видеть его.

Вот он никак не может закрыть чемодан. Злится. Вот перевязал его веревкой. Схватил мешок, затолкал в него плюшевое одеяло и полудошку (так ни разу и не надела).

Он не смотрел в сторону Клавдии. Принялся шарить в ящиках комода. Видно, искал деньги. Не найдя, чертыхнулся. Нарочно долго увязывал мешок. Отправился в кухню. Звякнул ковшом о ведро. Пошебаршил спичечным коробком и замер. Клавдия поняла: ждет, чтобы позвала… Вернулся, взвалил мешок, взял чемодан. Не глядя на него, чувствовала его взгляд на себе. Ну что он стоит, чего ему надо еще? Уж уходил бы скорее.

— Клава, — голос его прозвучал хрипло. — Клава, куда же я? А? А если мне некуда идти? Дом это мой или не мой?

Стукнул об пол чемодан, шлепнулся мешок.

— Ладно. Хватит. Никуда я не пойду! Некуда мне идти. Хозяин я здесь или не хозяин? — И уже тоном хозяина приказал: — Разбирай постель, устал я.

Он ждал, что она закричит, начнет выгонять его. Но она все тем же ровным голосом произнесла:

— Принеси воды с колодца холодной. Сперва надо умыться. — Клавдия зябко передернула плечами.

Он обрадовался: давно бы так! Они еще заживут. Люди будут завидовать. Он начнет работать. Начнет с маленького, а потом устроится завскладом. Вот она увидит… Уж он-то устраиваться умеет.

Наконец, взяв ведро, вышел во двор.

Натужно скрипнула калитка. Превозмогая боль, Клавдия выбралась из хаты на крыльцо. Сколько от ворот до колодца? Пятьдесят шагов.

Надо успеть.

Гулко отдаваясь в горле, билось сердце.

Луна скрылась теперь за темными облаками.

Придерживаясь за стену, Клавдия пробралась в огород. Картофельная ботва хлестала ее по голым икрам. Все было как в дурном сне. Она пробиралась чужими огородами, перелезала через канавы, пугливо оглядываясь и прислушиваясь к каждому шороху. Зацепилась платьем за плетень и долго не могла отцепить. Чудилось, гонится за ней по пятам Геннадий. Останавливалась замирая, и тотчас же затихали кажущиеся шаги. Но раз совершенно отчетливо слышала: кто-то, тяжело ступая и громко дыша, шел в нескольких метрах от нее.

Луна все еще не показывалась из-за облаков. Клавдия не видела идущего, только слышала его шаги. Человек споткнулся и шепотом выругался. Он! Клавдия бесшумно опустилась и, прижимаясь всем телом к земле, легла на дно канавы.

Геннадий потоптался на месте и вернулся. Клавдия боялась шелохнуться.

Она лежала ничком, вдыхая терпкий запах сырой земли. Минутами казалось, кто-то невидимый набрасывает на нее тяжелое черное одеяло и начинает душить.

Очнулась от крика ночной птицы.

Было пронзительно сыро.

Луна хмуро просвечивала сквозь узенькую прогалинку между облаками.

Мерцали, притаившись в темном небе, холодные и далекие звезды.

Клавдия снова пробиралась огородами, переулками. Ей вслед лениво побрехивали собаки. Боялась упасть и снова потерять сознание. За каждым плетнем, за каждым кустом мерещился Геннадий.

Она перевела дыхание, когда наконец-то очутилась у двери знакомой хаты.

Слабо постучалась, раз, другой.

Долго никто не отзывался.

Потом, когда уже не хватило сил поднять рук, старушечий голос спросил:

— Кто там?

— Откройте, — еле слышно попросила Клавдия.

— Да кто это?

Дверь распахнулась. Чтобы не упасть, Клавдия прислонилась к косяку.

На пороге стояла высокая старуха в белой исподней рубашке и надетой поверх нее темной кофте…

— Да кто же это? — в третий раз тревожно спросила старуха. Она приблизила лицо к Клавдии, вглядываясь в нее, и испуганно отпрянула. — Господи, боже ты мой, — проговорила старуха жалобно, — кто же это тебя так?

Клавдия почти беззвучно прошептала:

— Я… мне… позовите Матвея Ильича.

И в тот же миг услышала его голос:

— Мама, кто там?

Косяк двери под плечом Клавдии пошатнулся. Но сильные руки схватили ее. Последнее, что уловило сознание, были слова старухи:

— Да неси ты ее в горницу. Видишь, она совсем сомлела…