Глава первая

Удивительно: прежде Ася не замечала стремительного бега времени. Мчались часы, дни, месяцы. Болезнь оборвала этот бег. Теперь и спешить некуда. Никто тебя не ждет. Ни муж, ни друзья, ни ученики. Можно часами лежать, ничего не делая. Решительно ничего. И никому не нужны твои руки, твои слова, твои мысли.

Никому!

Ты — больная.

Твой день начинается с градусника. Просыпаешься и знаешь — все будет, как вчера: уколы, завтрак, врачебный обход, раздача лекарств, обед, сон, потом ужин и снова сон. Вернее, бессонная ночь. И завтра так же, и послезавтра.

И еще, и еще…

И весь день одни и те же разговоры. О лекарствах, кавернах, температуре, мокроте, операциях.

У больных серые лица. Кажется даже, что они все на одно лицо. Некрасивые в своих грубых ночных сорочках и в застиранных, делающих фигуру бесформенной, халатах.

Здесь кашляют, стонут, жалуются и плачут. Часто плачут. По всякому поводу: писем долго нет, анализы плохие, кому-то отложили операцию. Одна заплакала, и словно по всем остальным пробежал электрический ток — и у них слезы на глазах.

По пустякам ссорились и потом плакали.

Ася не вмешивалась в разговоры. Такая слабость — трудно слово вымолвить. Лежала, прикрыв глаза, притворяясь, что дремлет.

Спать не могла, даже ночью. Боялась захлебнуться кровью.

Шесть ночей без сна вмещали год. Не год, а все двадцать четыре прожитых. И странно: ей виделись сны, несмотря на то, что она отчетливо различала переплеты оконных рам и тусклый отблеск фонаря на никелированной спинке кровати. А может быть, это были не сны, а смутные видения, обрывки воспоминаний. То ей чудилось: она — маленькая, беспомощная, насмерть испуганная девочка — лежит в холодной постели рядом с застывшим трупом матери. Ленинград… Блокада. Это было в раннем детстве, которое она всю жизнь тщетно старалась забыть. То мерещилось: нет палаты и больных, она в комнате студенческого общежития, их «педреспублики», а рядом — кровать Томки. Можно разбудить Томку и рассказать ей обо всем, что сшибло ее, Асю, с ног в один мартовский день.

В этот день женщина в белом халате равнодушным голосом сказала ей: «У вас в левом легком две каверночки».

Врач несколько раз повторила: «Одевайтесь», пока до нее дошел смысл слов.

— Вы блузку надели наизнанку, — шепнула ей медсестра.

Потом долгий, таивший что-то недосказанное, разговор с врачом.

На улице Ася сказала себе: «Чур, без паники!» Но паники и не было. Остановившись на перекрестке, она прочитала от первой до последней строки театральную афишу. Потом перебралась через поток машин на другую сторону улицы. Глубоко засунув руки в широкие рукава шубки, плотно сжав пальцами локти и чуть приподняв плечи, она медленно шла вдоль длинного забора, вглядываясь в лица прохожих, не видя их и слегка удивляясь собственному спокойствию.

Ее вынесло на центральный проспект. Увидев в витрине красные бусы (столько искала именно такие!), она вошла в магазин и купила их. Через неделю, обнаружив в сумочке бусы, недоумевала: «Откуда они?»

В те дни ее сознание было подчинено одному — скрыть все от мужа и свекрови. Сказать — значит сорвать у мужа премьеру. Гамлет! Какой артист не мечтает об этой роли.

И она молчала.

Когда однажды Агния Борисовна, участливо поглядывая на нее, сказала: «Не нравится мне, Асенька, твой кашель», — она сослалась на затянувшийся грипп. Чтобы не пугать свекровь, пробиралась в ванную и, открыв краны, «кашляла под аккомпанемент журчащих струй» — так она писала Томке в своих неотправленных письмах. (Ведь только дай знать этой «донкихотице» — она или забросает телеграммами, или, чего доброго, сама примчится).

Пугало, — а вдруг позвонят из диспансера и спросят, почему это она до сих пор не легла в больницу.

Ася вздрагивала от каждого звонка. Но из диспансера не звонили и не приходили.

Каждое утро она просыпалась с мыслью: «Только бы не сорваться. Только бы дотянуть до премьеры. Юрка ничего не должен знать». И все же раз чуть не сорвалась. Однажды, поздно вечером, читая Асе монолог «Быть или не быть»… муж внезапно резко оборвал себя и возмущенно крикнул: «Да ты не слушаешь!» Она не могла сдержать слез. Муж решил, что обидел: «Прости, сдали нервы». Спасало, что в доме все крутилось вокруг «датского принца», так было заведено свекровью. В самый канун премьеры подскочила температура. Агния Борисовна растревожилась. «Вот сыграет Юрочка Гамлета — я сама займусь твоим здоровьем. Покажу тебя Василию Сергеевичу. Он живо поднимет тебя на ноги».

Теперь, вспоминая по ночам эти злополучные дни, она не могла восстановить в памяти одного — самого главного — премьеры. Уму непостижимо, как она с высокой температурой могла высидеть до конца спектакля, как могла кому-то улыбаться и пожимать руки?!

Снова мерцал туманный фонарь… Белели кровати… Нет Томки, и некому рассказать о том, что случилось после премьеры.

А случилось вот что.

Дома, не раздеваясь, она прошла в комнату и прямо в шубке легла на тахту. Юрий встревожился.

— Мама, посмотри, ей же плохо! — крикнул он.

Асю уложили в постель. Она дрожала под двумя одеялами. Грелки не смогли унять этой лихорадочной дрожи.

Агния Борисовна заставила ее выпить горячего молока. Ася глотала молоко, зубы стучали о край чашки.

— Я испортила… твой праздник… так было хорошо…

— Успокойся, Юрочка, я теперь сама займусь Асиным здоровьем, можешь на меня положиться.

Ася с благодарностью взглянула на свекровь. Она сидела в кресле, в своей излюбленной позе, положив ногу на ногу, покачивая туфелькой, державшейся на пальцах, все еще красивая и статная для своих пятидесяти.

Все произошло внезапно. Ася кашлянула, и струя крови вырвалась у нее из горла. Алая струя заливала белую сорочку, одеяло. Трясущимися руками она комкала полотенце, прикладывая его к губам. Полотенце порозовело.

Она увидела отчаянное лицо мужа и ужас в глазах свекрови…

«Я умираю…»

Юрий куда-то убежал. Вернулся через несколько минут вместе с незнакомой девушкой. Ася заметила: волосы цвета бронзы.

— Вы не волнуйтесь, — сказала девушка, наклоняясь над Асей, — сейчас все пройдет, — и уже другим голосом, повелительным, Юрию:

— Стакан воды и соли. Ну, что вы, не понимаете?! Обыкновенной поваренной соли. Да поскорее! А вы — дайте полотенца. Нужно наложить жгут.

И опять ласково Асе:

— Успокойтесь, обыкновенное кровохарканье. Ничего страшного, — говоря это, она приподняла и посадила Асю, подтолкнув под спину подушки, мимоходом погладив ее по голове.

Агния Борисовна суетливо, натыкаясь на мебель, бросилась к шифоньеру шепча: «Боже мой, боже мой, какой ужас». Подавая девушке полотенце, шепотом спросила:

— Скажите, она… она… умирает?

Обостренный слух Аси уловил слова свекрови, и снова ее охватил страх. Всю ее пронзило такое отчаяние, что на мгновенье остановилось сердце. «Я умираю». И снова из горла хлынула кровь.

— Никто еще от этого не умирал. Чем ерунду-то болтать, лучше бы вызвали скорую помощь.

Свекровь покорно вышла.

Взяв у Юрия стакан воды, девушка положила в него соль и, размешав, сказала:

— Надо выпить. Вообще-то противно. Но соль останавливает кровохарканье.

— Вы врач? — спросила Ася шепотом, громко она боялась говорить.

Девушка кивнула. Быстро набросав несколько слов, девушка подала бумагу Юрию. Он прочел и отвернулся. Плечи его вздрагивали.

По серому лицу Аси поползли слезы. Она попыталась что-то сказать — и не смогла.

Рыжеволосая врачиха обернулась к Юрию:

— Слушайте, вы! Перестаньте! Вы же мужчина! Как не стыдно! Вызовете вы, наконец, скорую помощь?!

Юрий поднялся и торопливо, отворачивая лицо, вышел.

Все смешалось: куда-то звонили, кого-то ждали. Ася видела перепутанное лицо свекрови и несчастные глаза мужа. Только молоденькая врачиха была невозмутима. Вскипятив шприц, она сделала Асе укол, ввела камфору.

Приехал врач скорой помощи — высокая, худая женщина с громким, пронзительным голосом. Асе дали кислород. Кровохарканье остановилось.

Врач с недовольной миной долго выслушивала Асю.

— В каком диспансере больная состоит на учете? — спросила она.

Юрий растерянно пожал плечами.

— О, боже! — вздохнула Агния Борисовна.

Своим громким, пронзительным голосом врач сказала:

— Немедленно продезинфицировать квартиру. Все члены семьи больной обязаны провериться в диспансере. Был контакт.

«Инфекция, провериться… Контакт… Что же это такое? — подумала Ася. — Ах, да, я бациллоноситель. Теперь он все знает. Ничего не надо скрывать, не надо объяснять…»

— Юра, Юрочка…

Он услышал и наклонился над ней.

— Асенька, моя миленькая, — он громко глотнул воздух.

Врач выглянула в переднюю и скомандовала:

— Принесите носилки.

Ее увезли в больницу.

…Кровохарканье остановили на шестой день, сделав переливание крови.

Сделала его врач Анна Георгиевна, женщина лет сорока.

Из разговоров больных, да и по собственным первым ощущениям, Ася почувствовала, как много значит в этих стенах врач. От него зависит избавление от физических страданий: от кашля, кажется, рвущего на куски все у тебя внутри, от липкого, изнурительного пота, от которого тело становится вялым и непослушным. Анна Георгиевна не походила на врача из диспансера, равнодушно сообщившего о «двух каверночках», и на врача с пронзительным голосом из «скорой помощи».

Появляясь в палате, она как бы вносила с собой в эти унылые стены кусочек той, настоящей жизни. Всем своим видом: ярко-голубыми, широко поставленными глазами, свежей кожей, улыбкой, — она словно утверждала, что есть на свете здоровые и веселые люди. По тому, как прояснялись лица больных и в палате возникало легкое оживление при появлении Анны Георгиевны, Ася понимала — и другие испытывали то же, что и она.

Поздно вечером Анна Георгиевна зашла в палату и, взяв Асину руку в свою, посчитала пульс.

— Непременно нужно уснуть. Сестричка вам даст таблетку.

— А не повторится? После переливания не бывает?

— Нет. Теперь ничего не повторится. Все в порядке. Звонил муж. Я ему сказала, что вам лучше. Просил вас не волноваться. Приходили из школы. Такая маленькая женщина. Фамилия…

— Панкратова? Александра Ивановна!

— Да, да. Сейчас в городе грипп. Думаю, что через неделю карантин снимут и вам разрешат свидание. Ну, спокойной ночи. — Анна Георгиевна улыбнулась и, погладив Асю по щеке, попросила: — Вы уж мне помогайте — волноваться вам не надо.

В мягкой улыбке голубоглазой женщины Асе почудилось очень давнее, милое, как сон в далеком детстве.

Когда врач вышла, чей-то голос сказал:

— Это, я понимаю, доктор! Не то, что другие. Знают себе одно: дышите — не дышите.

«Если что случится… так она ведь здесь. Но она же сказала — больше не будет» — это было последнее, о чем подумала Ася засыпая.

И удивилась, открыв глаза только утром. Над ней стояла палатная сестра Варенька.

— Ну, как? — спросила она, с улыбкой глядя на Асю. Когда Варенька улыбалась, ее и без того немного раскосые карие глаза превращались в узенькие щелочки, а чуть вздернутый нос забавно морщился.

— Все в порядке, — сказала Ася, не замечая, что повторила слова Анны Георгиевны, и радуясь, что все прекратилось, и в то же время, еще не решаясь окончательно поверить в избавление от самого страшного.

Варенька, сунув ей под мышку градусник, вышла. Ася вытащила из сумочки зеркальце. Тоненькие морщинки у рта, серая кожа. Губы запеклись. Под глазами синяки…

Ася поспешно спрятала зеркало в сумочку.

— Ничего, были бы кости, а мясо будет, — проговорила женщина, койка которой стояла рядом с Асиной. — Меня сюда привезли в чем душа держалась. Сорок восемь кило. Бараний вес. А сейчас без малого шестьдесят семь. Каверна-то у меня была с детскую головку.

Ася недоверчиво взглянула на женщину. У нее желтое, одутловатое лицо, под глазами гармошка из морщин. Из-под белой косынки свисает полуседая прядь. В палате ее называют тетей Нюрой.

— Я же тут пятнадцатый месяц. Сколько раз выписывать собирались. А куда я? Спасибо Анне Георгиевне, это она за меня хлопочет. Дай бог ей здоровья.

«Неужели пятнадцатый? — снова удивилась Ася. — А если мне столько лежать? Ни за что!»

— А как же! Хоть кого спросите. Я же хроник! — в ее тоне прозвучала гордость.

«Ну и ну! — подумала Ася. — Как же можно этим хвастаться! Вот бедняга!»

Тетя Нюра принялась было рассказывать про свою болезнь, но ее перебила круглолицая молодая женщина.

— А ну, товарищи хроники, прибирайте в тумбочках. Сегодня же профессорский обход. Старшая с нас три шкуры спустит. Тетя Нюра, у вас, поди, пятнадцатый месяц простокваша киснет?

— Ты уж, Зойка, скажешь, — обиделась та, — вчера еще доели. — Тетя Нюра явно не понимала шуток. Наклонившись к Асе, она зашептала:

— У Зойки этих кавернов три было. Пол-легкого вырезали. Оздоровела вчистую. Скоро выпишут.

Ася с интересом разглядывала Зойку. Ее белесые брови и ресницы, светлые глаза, поблескивающие как стеклышки, нос пуговкой, сдавленный выпуклыми, крепкими щеками. «На больную она не похожа», — решила про себя Ася.

— Чего ей, — продолжала тетя Нюра, — детей у нее нет. Муж самостоятельный. Письма чуть ли не каждый день получает. Деньги посылает. Сам приезжал. Да и характер у нее легкий. Ей профессор про операцию сказал, а она возьми, да и ляпни: «За недорезанных больше дают». Конешным делом, кому охота болеть. Но ежели дети… — тетя Нюра не договорила. Вздохнув, опустила голову.

— У вас дети?

— Четверо. Кабы не они… Муж запрошлый год в аварию попал, ну и насмерть. Одна с детьми осталась. Ну, и с того заболела.

«Ей хуже, гораздо хуже, чем мне», — мелькнуло вдруг в голове Аси.

— А ребята с кем? — спросила она.

— В детдом устроили. Дай бог здоровья нашему председателю. Старшей двенадцать, а малые по четвертому годочку. Они у меня близнята. Вы не глядите, что я старая. Мне с Октябрьской тридцать седьмой пошел. Ой, чтой-то я заговорилась. В тумбочке надо прибрать. Все профессором пугают, а он не то что в тумбочки, а и на больных-то не глядит.

Зойка вошла в роль: она подходила к кроватям, заглядывала под них, совала свой нос-пуговку в тумбочки и, кому-то подражая, строго бросала: «Полнейшая антисанитария», «Не тумбочка, а кондитерский склад», «Вы кого лечите фтивазидом — себя или тумбочку?»

Ася с любопытством оглядела палату. В противоположном углу лежит худая женщина. Просто поразительно, до чего можно похудеть! Она подолгу изнурительно кашляет, прижимая к груди руки, а из карих, выплаканных до желтизны, глаз текут слезы. Ее, единственную в палате, называют и по отчеству — Пелагея Тихоновна. Говорит она хриплым голосом, с придыханием, и Асе кажется: для нее огромных усилий стоит выговаривать каждое слово.

Больше всех в палате суетилась небольшого росточка женщина. Когда она смеется, у нее на лбу прыгают кудряшки, а на щеках появляются ямочки. Сестры, няни и больные зовут ее Шурочкой.

— Рита, ты бы прибрала в своей тумбочке, — сказала Шурочка высокой, худенькой и очень бледной женщине.

— А мне и прибирать нечего, — отозвалась Рита и вышла из палаты.

Зойка приложила указательный палец к виску и выразительно покрутила им:

— Понимать надо, Шурочка!

Шурочка обиженно заморгала.

— Я ее, кажется, ничем не обидела.

— Кажется, да не мажется. Чего у нее в тумбочке-то? Ложка сахару. Передачу-то ей не носят. Соображать надо.

— Девочки, а почему ей, правда, передачу не носят? Она же в пригороде живет, — сказала Шурочка.

Ася вспомнила: Рита часами молча лежит, уставившись печальными светлыми глазами в одну точку. Она часто пишет письма. Кому? И, неожиданно для себя, с теми интонациями, когда она хотела в чем-то убедить своих учеников, Ася сказала:

— Спрашивать ее об этом нельзя, а вообще-то узнать надо.

Все оглянулись и посмотрели на Асю.

— Вам получше? — спросила Зойка.

— Получше, — сказала Ася.

— Плюйте через левое плечо, — торопливо зашептала тетя Нюра.

— По-вашему, меня выпишут? — этот вопрос задала большеглазая девушка, походившая на мальчика-подростка. Узкоплечая, коротко стриженная, она стояла посредине палаты, широко расставив ноги, заложив руки за спину.

Зойка обняла ее за плечи.

— Что ты, Светка, психуешь?

Внезапно Ася услышала за стеной мужские голоса.

— Кто это там? — спросила она тетю Нюру и удивилась, узнав, что за стеной мужская палата. Такая там тишина все время стояла. Оказывается, разделяет палаты не капитальная стена.

— Да они, господи прости, ироды, что ли. Станут они разве шуметь, когда за стеной человек… — тетя Нюра не договорила. «Помирает» — добавила про себя Ася.

— Идут! — объявила Шурочка.

— Сейчас начнется: дысите, не дысите, покасляйте, — передразнила Зойка.

Даже на лице Риты мелькнула слабая улыбка.

Показались белые халаты.

Сколько их? Целая свита. Зачем так много?!

Тетя Нюра, видимо, считавшая своим долгом просвещать Асю, прошептала:

— Вон тот худощавый — хирург! А толстый, что наперед всех, — профессор.

Ася об этом и сама догадалась. Профессор — грузный мужчина лет под шестьдесят. Во всю голову лысина, в венчике чуть вьющихся волос. Тяжелый подбородок лежит на белоснежном, туго накрахмаленном воротничке.

Профессор долго ее выслушивал и выстукивал.

— Дышите. Не дышите. Покашляйте. Одышка есть? — у профессора получалось «одыска».

Ася в замешательстве пробормотала:

— Не знаю.

— Готовьте на ту субботу для разбора, — бросил профессор.

Ася внезапно почувствовала, что вот-вот заплачет. Анна Георгиевна улыбнулась своей мягкой улыбкой и незаметно погладила Асю по плечу.

У койки тети Нюры профессор коротко бросил:

— Выписать, — и пошел дальше.

— Ну, как самочувствие? — спросил он у Зойки, и на его толстом, неподвижном лице появилось подобие улыбки.

— Лучше всех!

— Так, говорите, за недорезанных больше дают?

— А как же, — теперь я уже меченая.

— Зато вы здоровы. Мы сделали все, что могли. Теперь уже от вас зависит к нам не попадать.

— А мне это без надобности.

— Слышите? — обратился профессор к врачам, разводя короткими толстыми ручками и показывая вставную челюсть. — Ей это без надобности.

И сразу все лица расцвели улыбками.

«Какие же они подхалимы, — подумала Ася, — профессор разрешил им улыбаться».

Ася еще не могла знать, как дорог врачу, даже тому, у кого успело очерстветь сердце, — больной, отвоеванный у смерти.

Как только врачи вышли, тетя Нюра плачущим голосом сказала:

— Выпишут. Куда я? Видать, девоньки, лечить меня без пользы.

— Гады! — хриплым голосом проговорила Пелагея Тихоновна и сразу же закашлялась.

— Может, еще оставят, — принялась утешать Шурочка. — Надо Эллу Григорьевну попросить.

— Нимало Элла Григорьевна посочувствует. Таня через нее напереживалась, упаси бог. Ты же тогда с нами лежала, когда она Тане высказала: поезжай, дескать, домой — все равно твои каверны не залатаешь.

— Не может быть, — вырвалось у Аси. — Врач так сказала?!

— Не так, — возразила Шурочка. — Она сказала: поезжай домой, все равно твои каверны в больнице не залечишь.

— Ее выписали? — спросила Рита.

— Тут одна женщина с нами лежала. Партейная. Она, как выписалась, все ходила Таню проведывала. Таня-то одна была, как в поле былинка. Никого своих. Ну, вот. Таня-то возьми да Тарасовне обскажи, как все было. Ну, а Тарасовна, душевная такая женщина, до главного врача дошла, чтобы, значит, не выписывали. К другому доктору перевели Таню. Да что уж. Слова Эллы нашу девоньку, как гвоздями к гробовой крышке, прибили, — тетя Нюра сняла косынку с головы и вытерла глаза.

Тотчас же хорошенькие глазки Шурочки наполнились слезами. Глубоко вздохнула Рита.

На мгновение стало тихо и зябко, будто открылась дверь в темный подвал и из этой двери потянуло холодом и затхлой сыростью.

— А Таня? — уже догадываясь, что услышит, спросила Ася.

— Померла Танечка. А какая девушка была, ягненок. Вот и меня выписывают… Стало быть, я совсем никудышная.

— А если попросить Анну Георгиевну, — полувопросительно произнесла Ася.

— Анна Георгиевна временно ведет нашу палату. Наш врач Элла Григорьевна, — пояснила Шурочка. — В командировке она сейчас.

— Это вам пофартило, — сказала Зойка, обращаясь к Асе, — Элла «тяжелых» не уважает. Чуть чего — и ваших нет.

— То есть, как это ваших нет? — Ася с недоверием взглянула на Зойку.

— А так… Правда, что ваш муж артист?

— Правда, — улыбнулась Ася.

— Вы и сами на киноартистку смахиваете, — сказала Зойка, разглядывая Асю.

— Верно, верно, — подтвердила Шурочка.

— Особенно сейчас, — пробормотала Ася. — Все же надо что-то сделать, чтобы тетю Нюру не выписывали.

— Айдате к Люде, она все ходы-выходы знает, — Зойка поднялась.

Ася закрыла глаза. Кровать начало медленно-медленно покачивать…

Разбудил ее чей-то знакомый голос. На койке тети Нюры сидела та самая молоденькая врач с бронзовыми волосами, которую Юрий позвал в злополучный день премьеры. На ней такой же фланелевый халат, как на всех больных, а из-под воротника торчат грубые завязки ночной рубашки. На ногах больничные тапочки. Казалось, даже ее яркие волосы потускнели.

Девушка улыбнулась Асе.

— Вы сегодня поступили?

— Нет, меня отпускали сдавать экзамены, — девушка подсела к Асе. — Не сердитесь. Я тогда соврала. Боялась — узнаете, что я не врач, — доверять не будете. Да и, сами понимаете, некогда было объяснять. Ну, в общем, я только в этом году кончаю институт. Я тоже больная. Меня зовут Люда.

— Учитесь и здесь?

— Вот лечусь и готовлюсь к экзаменам.

— Но как вас муж нашел?

— Очень просто. Мы ваши новые соседи. Я из института забежала домой.

Им не дали договорить. Зойка и Шурочка отозвали Люду и стали что-то с таинственным видом нашептывать ей.

Асе хотелось еще поговорить с Людой, и она терпеливо ждала, когда же та освободится. Попыталась подсчитать, через сколько часов увидит мужа, и не смогла, сбилась и заснула.

Странная сонливость с каждым днем пребывания в больнице, все возрастая, пугала ее. Пугала, как все то новое, что появляется с болезнью. Пробовала читать, но через минуту в голове появлялся туман, мозг цепенел, глазами она читала, но смысл прочитанного до сознания не доходил. Еще держала книгу в руках, но уже мерещились смутные видения, пробиваясь сквозь них, мелькала мысль: «Я, кажется, засыпаю», — она вздрагивала, открывая глаза. Однако не только мозг, но и руки, и плечи — все тело охватывало оцепенение. Книга выскальзывала из рук, не хватало сил до нее дотянуться. И она засыпала уже окончательно.

Глава вторая

Асе снился один и тот же сон: женщина в белом халате пронзительным голосом бросает ей в лицо: «Нельзя. Вы бациллоноситель», — и рывком закрывает перед самым ее носом школьную дверь.

Неужели двери школы навсегда для нее захлопнулись?

Навсегда!

Уйти из школы, когда она сама чему-то научилась, когда поняла, как все сложно.

Теперь просто смешно вспомнить, какими были они с Томкой самоуверенными, даже на четвертом курсе, когда уже немножко понюхали пороху. Были убеждены: надо только хорошо знать литературу, всегда поступать справедливо и, пожалуйста, — мальчики и девочки завоеваны, бери их голыми руками. Как бы не так!

Асе достался седьмой «А», один из самых благополучных классов в школе. Ее поначалу это даже несколько огорчило, — негде применить силы, она рвалась к трудностям.

Не прошло и двух недель, как ее благополучный класс сорвал урок немецкого языка. Ребята изводили Амалию Карловну — существо доброе и необычайно кроткое — мычанием, а под конец выпустили на стол мышонка.

В учительской Амалии Карловне стало дурно.

Когда Ася вошла в класс, у нее от волнения дрожали руки. Сбившись в кучу у передних парт, ребята с возбужденными лицами кричали, не слушая друг друга. При ее появлении они бросились на свои места. Кто-то кинулся к доске, схватил тряпку. Оттого, что сорок пар глаз со странным выражением смотрели на доску, Ася повернула голову и увидела довольно удачную карикатуру на Амалию Карловну и подпись: «Немец, перец, колбаса, съел мышонка без хвоста».

— Кто это сделал?

Класс молчал.

— Видимо, храбрости у вас хватает лишь на то, чтобы оскорбить старого человека. Находите, что лучше трусливо молчать?

Класс молчал.

— Тот, кто позволил себе эту гнусность, — Ася показала на доску, — должен извиниться перед Амалией Карловной.

С задней парты поднялся Масленников, долговязый подросток с розовым, хорошеньким личиком и карими наглыми глазами.

— Это не мы писали. Так и было. Кто-то с первой смены подбросил. Никакой гнусности мы ей не делали, и нечего нам извиняться.

Не столько его развязный тон, сколько «ей», сказанное о старой учительнице, — хлестнуло Асю.

Что-то неуловимое, таившееся в опущенных взорах девочек, в неестественно напряженных улыбках мальчишек, в их ускользающих взглядах и в той многозначительно-настороженной тишине, которая наступила после слов Масленникова, — все это убедило Асю: написали на доске они, возможно, Масленников.

Дрожащими руками она зачем-то открыла портфель, попыталась впихнуть в него журнал и не смогла.

— Вот что… если вы, — медленно проговорила она, с ужасом ощущая, что у нее не только щеки, но и уши горят. — Если вы не попросите извинения у Амалии Карловны, то я отказываюсь руководить вашим классом и отказываюсь от занятий с вами.

Схватив портфель, Ася направилась к двери, в глубине души надеясь — ребята не захотят, чтобы она ушла от них.

Ни единый звук не нарушил тишины за спиной.

Возвращалась из школы в этот день Ася вместе с заведующей учебной частью Александрой Ивановной Панкратовой.

Сентябрьский вечер был тих и не походил на осенний. Они шли не спеша.

Александра Ивановна, медленно шагая, склонив большую голову, сбоку поглядывала на свою спутницу, и Ася с тоской ожидала: сейчас начнет отчитывать. Интересно, как бы сама поступила на ее, Асином, месте? Но Панкратова помалкивала, и Ася не вытерпела, с раздражением сказала:

— Таких Масленниковых надо гнать из школы!

— Вы это серьезно?

— Вполне. Потеряем одного и спасем класс.

— А если другой Масленников появится, что тогда? — и, не дожидаясь ответа, Александра Ивановна спросила: — Вы не торопитесь домой? Давайте посидим.

Ася не торопилась. Муж в театре, вернется, конечно, поздно.

Они свернули в сквер. Здесь пахло прелыми листьями и увядающими травами. Подсвеченные электрическими фонарями, листья клена казались медными. За желтым кругом фонаря дремали черные деревья, а за сквером позванивала трамваями улица. Они сели на скамейку.

— Класс, класс, — все с тем же тихим раздумьем повторила Александра Ивановна. — А, собственно, что такое класс? Это сорок душ, сорок разных характеров. А за этими сорока душами — сорок разных семей, и каждая семья со своим укладом, и каждый уклад посеял свое, доброе или худое, в душе ребенка. — Александра Ивановна сбоку глянула на Асю. — Вы, вероятно, слушаете и думаете, что это она мне прописные истины говорит. Я угадала?

Ася улыбнулась.

— Скажите, Ася Владимировна, почему вы пошли в пединститут?

— Только не потому, что меньше был конкурс. Мои родители были преподаватели. Я еще в детском доме играла в учительницу.

— Хотите, я расскажу вам историю, которая на многое раскрыла мне глаза? И когда? После того, как я пятнадцать лет проработала в школе. Хотите?

— Да, да, пожалуйста.

— Был у нас в школе один мальчишка, Митя Костылев. Сидел в шестом классе второй год. Он не был хулиганом, но не проходило дня, чтобы на него не жаловались преподаватели: то он ручку забыл, то дневник, то у него в парте что-то пищало. Словом, вечная с ним была морока.

Однажды из его парты вылетел вороненок со сломанным крылом. Вороненок бился о стены, прыгал по партам. Представляете, в какой восторг пришли мальчишки? Урок был, конечно, сорван. Митю мы, как это у нас водится, — наказали. И никому невдомек было, что мальчишка совершил акт милосердия, подобрав по дороге в школу искалеченного птенца.

Учился Митя очень неровно. Станут ему выговаривать, он молчит, словно это его не касается, или, что еще хуже, — смотрит в глаза учителю и улыбается. Многих эта улыбка выводила из равновесия; они утверждали, что Костылеву доставляет удовольствие изводить их. Сначала я этому не верила, пока случайно не услышала, как Митя сказал своему товарищу: «Ну и орала на меня сегодня истеричка (это ребята так прозвали преподавательницу истории), чуть не лопнула. Завел ее, как надо, — с пол-оборота». Я еще тогда подумала: «И откуда у мальчишки столько злобы к учительнице?»

Как-то у дверей учительской я встретила мать Костылева. Я знала, что ее вызвали из-за Митиной драки. Он побил Боброва, тихого мальчугана. Знаете, из категории пай-мальчиков. Ребята выстроились около учительской, и вслед Митиной матери я услышала следующие реплики: «А Костылик не виноват», «Бобер сам заедался», «Ему и не так надо было всыпать». Вот тогда-то я и подумала: «Костылева ребята любят, раз заступаются. Он никогда не бывает один, всегда вокруг него ребята крутятся. Стало быть, есть в нем что-то хорошее!» Подумала я, понимаете, только подумала! Но я не пошла к классному руководителю, не сказала о том, что услышала. Я свернула с Митиной дорожки так же, как в тот раз, когда услышала, что он с пол-оборота заводит «истеричку». А почему? Да потому, что он не из моего класса! Ох, уж это мне деление на «своих» и «чужих».

Да, но я отвлеклась. Слушайте дальше. Мать Костылева работала парторгом на ткацкой фабрике. Ах, если бы вы видели ее лицо! Очень милое, даже красивое, но на нем неизменное выражение тревоги, и я бы даже сказала — страха. Да, да, именно со страхом эта усталая женщина ждала: вот сейчас ей будут выговаривать, какой у нее плохой, ленивый, злой и своевольный сын. И все потому, что она, мать, мало уделяет ему внимания.

И непременно кто-нибудь присовокупит — вы партийный работник, воспитываете людей, а своего сына не умеете воспитывать.

И наши преподаватели действительно все это выговаривали Костылевой. Классный руководитель, я не буду ее называть, это не имеет значения, сказала, обращаясь к преподавательнице физики: «Наталья Ивановна, а ваши претензии?». И вот Наталья Ивановна своим грубоватым голосом сердито проговорила:

— Почему претензии? Костылев любознательный парнишка. У него живой ум. Он мой лаборант, моя правая рука, ни один опыт без его помощи не обходится. Ему просто некогда баловаться. А потом, если ребята у меня на уроке балуются, я считаю — сама виновата — плохо подготовила урок.

Не знаю, какие мысли у других вызвали слова Натальи Ивановны, но, признаюсь, я почувствовала себя весьма неловко.

Когда Костылева ушла, Наталья Ивановна сказала: «Митя хороший парнишка. Сердце у него хорошее. Добрый. Честный. Люблю его. Но вот беда: за хорошее сердце мы в журналах отметки не выставляем, поэтому-то и не заметили. А в том, что Митя не любит школу, мы сами виноваты. Но мы в этом не любим признаваться».

Митя, провалив в седьмом классе русский язык, бросил школу. И не встреться я с Костылевой на сессии районного Совета, я бы забыла о Мите, как мы нередко забываем о тех, кто «отсеивается».

Я спросила Костылеву о сыне. Митя, оказывается, устроился учеником на завод. Бывший «лаборант» решил стать слесарем-электриком. Семена Натальи Ивановны дали добрые всходы.

Мы разговорились с Костылевой, и я позвала ее к себе. И вот тут-то я и обнаружила ключ к этой «обыкновенной истории отсеявшегося второгодника». Тут-то я и вспомнила слова Натальи Ивановны и поняла, какую ужасную «цепную реакцию» может вызвать грубая педагогическая ошибка.

…Первого сентября мальчишка разбудил мать чуть свет. Этакий голенастый петушок, посиневший от холода. Он стоял у изголовья ее постели и, чуть не плача, просил встать: «А вдруг в школу опоздаем».

Ну-с, какими дети приходят в первый класс, вы знаете — «новенькими» с головы до пят. Таким же и повела Костылева сына в школу. Почему-то из всех обновок Митя страшно гордился пеналом. Собственно, ясно почему — ведь в пенале лежали карандаши, ручки и великолепные настоящие перья. Костылева рассказала: Митя дважды по дороге залезал в сумку, вытаскивал пенал — проверить, все ли на месте.

Вы, молодые, не очень-то любите высокие слова, но я все же скажу: кроме пенала, мальчишка нес в школу и свое маленькое сердце, открытое для любви, для всего доброго. Сами понимаете: в то время у него и в мыслях не было «заводить с пол-оборота истеричку».

Костылева отвела сына в школу и уехала в отпуск, оставив на попечение бабушки. А знаете, какими словами он встретил мать после месяца разлуки? «Можно мне в школу сегодня не ходить?» Он повторял этот вопрос при каждом удобном случае. Выискивал любой предлог. Ел снег, чтобы заболеть и не пойти в школу.

Что случилось? Отчего Митя с первых же дней невзлюбил учительницу? Костылева не могла этого разгадать.

Понимаете, только уходя в армию, Митя признался матери, из-за чего он возненавидел свою первую учительницу.

На третий день его школьной жизни учительница «в наказание» выбросила его пенал за окно. Весь урок мальчишка проплакал, после звонка побежал за пеналом. Но кто-то уже подобрал его.

Представляете, что творилось в душе этого семилетнего мальчишки?

Митина учительница, видимо, была не только бездарна, но и жестока: желая отучить его писать левой рукой, она высмеивала мальчишку перед классом. А он платил ей тем, что назло учительнице плохо учился, озорничал. Во втором классе его оставили на второй год. Так и пошло…

Александра Ивановна оборвала свой рассказ и, повернув свое большое доброе лицо к Асе, повторила:

— Представьте: мальчик назло учительнице, чтобы ей досадить, — плохо учился. И все началось с безобидной, казалось бы, вещи — пенала. А в результате у мальчишки так осложнилась жизнь. На заводе Мите пришлось трудно: ведь у него не было аттестата за семилетку. Выручили знания, полученные от Натальи Ивановны. Когда же Митя вернулся из армии, ему, уже взрослому парню, пришлось сесть в седьмой класс. Пусть он и наверстал то, чего не мог получить в нашей школе, но ведь всего, что пережил этот мальчишка и что пережила его мать, растившая его без отца, могло и не быть!

Александра Ивановна долго молчала, а потом, взмахнув короткой ручкой, словно пытаясь что-то оттолкнуть, сказала:

— Вы меня простите, Ася Владимировна, но если вы не чувствуете любви к детям — уходите. Уходите, пока не поздно.

…Разговор с Александрой Ивановной в осеннем сквере заставил Асю по-новому взглянуть на Масленникова и… на себя.

В этом году ее неожиданно перевели в другую школу, дали десятый класс. Да она только об этом и мечтала! Но скоро убедилась: борьба за Масленникова была детской игрой по сравнению с тем, что ее встретило в десятом классе.

Только-только у нее пробудилась надежда, что лед тронулся, и вот она в больнице. Неужели же все ее усилия, все поиски пропали даром? Неужели она больше не вернется в школу?!

Глава третья

Не так уж однообразна и бедна событиями больничная жизнь.

Через неделю после профессорского обхода (тоже событие) выписали Свету, девушку, похожую на подростка-мальчишку.

Света переоделась в шерстяное ярко-зеленое платье и сразу из подростка превратилась в хорошенькую девушку. Небрежно набросив на плечи больничный халат, она ходила от койки к койке. Ее целовали, обнимали, шутили сквозь слезы и желали здоровья.

Еще из коридора доносился голос Светы, а няня уже меняла на ее кровати белье.

— Свято место не бывает пусто, — вздохнула тетя Нюра.

— А кто новенькая? Городская или из области? — поинтересовалась Шурочка.

— Наша больная. Обижаться не будете, — отозвалась няня Стеша, высокая дородная женщина, с лицом, иссеченным морщинами.

— Схожу, все узнаю, — Шурочка, торопливо заглянув в зеркальце, попудрила носик. Не совершив этой процедуры, она из палаты не выходила.

Шурочка не успела. Вошла сестра, поддерживая под руку новенькую.

Женщины продолжали заниматься кто чем, притворяясь, что новенькая их не интересует (это считалось хорошим тоном), но исподволь наблюдали за вошедшей.

На новенькой больничный халат, прическа у нее небрежная, и все же: в ее тихом голосе, в том, как она изящным жестом маленькой красивой руки поправила выбившуюся прядь волос и легким кивком головы поблагодарила сестру, заботливо уложившую ее в постель, чувствовалось — это интеллигентный человек.

Варенька подоткнула одеяло, поправила подушку и, сказав «отдыхайте», — вышла, взглядом давая понять, что новенькой требуется покой.

Тетя Нюра, тихонько ахнув, зашептала Асе:

— Батюшки, так это же Екатерина Тарасовна! Эко ее, сердешную, перевернуло.

Екатерина Тарасовна показалась Асе старой и некрасивой. Усталое лицо, бесцветные губы, под глазами морщинки. Только глаза хороши: черные и блестящие. Совсем молодые.

Тетя Нюра подошла к кровати новенькой.

— Здравствуйте, Екатерина Тарасовна! Не признаете? Тетя Нюра. Еще рядом наши коечки были.

Екатерина Тарасовна несколько секунд внимательно всматривалась в лицо тети Нюры, а потом, слабо улыбнувшись, проговорила:

— Сейчас узнала. Здравствуйте, Анна Семеновна.

Ася впервые услышала полное имя тети Нюры.

— Танечка-то наша! Она все вас поминала перед смертью. За день, что ли, просила позвонить вам, узнать, не приехали ли?

— Да, мне передавали.

— Сильно она по вас тосковала. Да, поди, знаете?

Екатерина Тарасовна промолчала.

— Говорили, будто вы тогда в Москве были. А кто вам про нее сказал-то? — допытывалась тетя Нюра.

— Тетя Нюра, вас можно на минуточку? — позвала ее Ася. И когда та подошла, тихонько проговорила: — Не надо ей про Таню.

— Да я ведь так, по простоте, — смешалась тетя Нюра.

В палате наступила тишина.

Ася почувствовала, как ее обволакивает бездумная дремота.

Странный, какой-то хлюпающий кашель заставил ее открыть глаза.

По испуганно-перекошенному лицу тети Нюры Ася догадалась: что-то случилось.

Шурочка металась по палате, зачем-то схватила графин. Вскочила Рита, путаясь в рукавах, принялась натягивать халат. Только увидев залитую кровью подушку и мертвенно-бледное лицо Екатерины Тарасовны, Ася все поняла.

Вошли сразу Анна Георгиевна, Варенька со шприцем в руках и няня Стеша с кислородной подушкой. Белые халаты заслонили Екатерину Тарасовну.

Через полчаса она дремала или делала вид, что дремлет — лежала, откинув голову на высокие подушки.

И снова Асю поразило и тронуло: в соседней мужской палате наступила тишина.

Пришла из своей седьмой палаты Люда и, устроившись у Шурочки на кровати, разложила свои конспекты. Читала и все поглядывала на Екатерину Тарасовну.

Следующий день начался с общего огорчения: вернулась Элла Григорьевна. После завтрака Варенька объявила:

— Обход будет поздно. В два. А вас, Екатерина Тарасовна, сейчас понесут на рентген.

— Как же так, Варенька, — тихо произнесла Екатерина Тарасовна, — ведь Анна Георгиевна запретила мне даже шевелиться.

Варенька пожала плечами и поспешно вышла.

Появились няни с носилками.

Когда Екатерину Тарасовну унесли, Зойка мрачно сказала:

— Ну, теперь эта пойдет свои порядки устанавливать.

Шурочка, попудрив нос, отправилась выяснять, как и что, а вернувшись, сообщила: с Екатериной Тарасовной снова было плохо. Да еще как! Все посбежались! Еле отводились.

Внесли на носилках Екатерину Тарасовну. Ася взглянула на желтый заострившийся профиль, и ей показалось: все кончено. Но нет, слава богу, кажется, дышит, тяжело, хрипло, но дышит…

Варенька, нагнувшись к Екатерине Тарасовне, сказала:

— Сейчас вам сделают переливание. Я скоро приду, а пока с вами побудет няня Стеша.

Чтобы быстрее прошло время, Ася принялась за письмо мужу. Прочитав его, изорвала. Слишком мрачно. Попробовала читать — не получилось. Тогда она положила руки поверх одеяла и стала ждать. И вдруг, каким-то обострившимся за последнее время чутьем, поняла — и другие ждут: и переставшая улыбаться Шурочка, и тетя Нюра, тихая Рита, и всегда такая озорная, а сейчас присмиревшая Зойка, и Пелагея Тихоновна.

Врач — на ее лице была надета марлевая маска — вошла стремительно и остановилась у кровати Екатерины Тарасовны.

— Как вы себя чувствуете?

При звуке ее голоса какая-то тень пробежала по лицу Екатерины Тарасовны. Она пристально взглянула в глаза вошедшей.

— Кто это? — Ася глазами показала на врача.

— Элла… — так же чуть слышно ответила тетя Нюра.

— Перенесите больную в операционную.

— Не могу я… лечь… на носилки.. — с трудом проговорила Екатерина Тарасовна.

Пот крупными каплями выступил у нее на лбу.

— Все могут, а вы не можете?!

— Они не могут, — вмешалась Зойка, — они как лягут, так у них хлынет. Анна Георгиевна не велели их трогать. Велели здесь делать переливание.

Из-под белой шапочки сверкнул рассерженный взгляд.

Внесли носилки. Няни выжидающе поглядывали на врача.

— Я на носилки не могу… Не могу… — голос задыхался.

Наступила острая тишина. Все ждали. Белая маска скрывала лицо врача, только маленькие темные глазки стали еще пронзительнее.

У Екатерины Тарасовны рот судорожно сжат, руки она так стиснула, что концы пальцев побелели.

Асе хотелось что-то сказать — прекратить это безобразие, но все нужные слова куда-то провалились.

Неожиданно заговорила бессловесная Пелагея Тихоновна.

— Это где же видано… — произнесла она своим хриплым голосом. — Чистое наказание!

Шурочка умоляющим тоном попросила:

— Элла Григорьевна, они, правда, не могут.

Как только она произнесла «Элла Григорьевна», Екатерина Тарасовна вздрогнула, она словно чуть-чуть приподнялась.

— Это вы? — проговорила она, не то спрашивая, не то утверждая.

— Ну, вот что: у меня нет времени уговаривать каждого, — Элла Григорьевна уже не могла скрыть раздражения. — Капризы можете устраивать дома. Здесь я вам переливания делать не буду.

— Вам и не придется. Я отказываюсь. Не хочу, что бы вы…

Екатерина Тарасовна взяла с тумбочки книгу. Руки у нее тряслись. Очки она не надела.

Ася почувствовала — еще мгновение, и она закричит: Гадина! Гадина! Гадина! Чтобы удержаться — прижала платок к губам.

Элла Григорьевна, дернув плечом, вышла. За ней, избегая взглядов больных, устремились санитарки. Задержалась няня Стеша. Постояла, покачала головой:

Пропущены страницы 31–32

ное о Екатерине Тарасовне мужу не интересно. Ей не хотелось додумывать — почему же ему не интересно? Подавив вздох, вырвала листок из тетради и заново начала письмо.

«Карантин все еще не сняли, но можно увидеться контрабандой. Так все делают, Приходи завтра — ровно к шести. Ты успеешь до спектакля! Зайдешь с черного хода, а я выйду на лестницу. Не беспокойся: там тепло — не простужусь. Сейчас 12 часов. Стало быть, до нашей встречи осталось 30 часов. Теперь я буду отсчитывать каждый час, а завтра — минуты…»

А вдруг что-нибудь помешает их свиданию? А вдруг… Несколько раз украдкой совала градусник под мышку. Только бы не случилось того, страшного. Нет. Она ни за что не станет волноваться. Ждала ночи. Можно сразу вычеркнуть восемь часов. И никак не могла заснуть, пока не приняла снотворного.

…Утром сестра Варенька, улыбаясь, отчего ее короткий нос забавно морщился, сообщила: их палату будет вести Анна Георгиевна.

— Выходит, Эллу по шапке? — воскликнула Зойка.

Сделав вид, что не слышала Зойкиной реплики, Варенька вышла.

После обеда Ася вытащила записную книжку и зачеркнула еще полторы клеточки. Осталось незачеркнутых три с половиной. Через три с половиной часа она увидит Юрку. Даже в первые дни их встреч она так не томилась, ожидая свидания с ним.

Перед тихим часом обычно проветривали палату. Укутав Екатерину Тарасовну, все вышли в коридор.

Ася словно заново училась ходить. Следует потренироваться, чтобы не испугать мужа.

— Ножками, ножками, детка, — приговаривала Зойка, ведя ее под руку.

«Первый выход в коридор — это тоже, наверное, событие», — подумала Ася.

В коридоре не так уныло, как в палате: на тумбочках цветы, стоит огромный диван под белым чехлом.

Все пятеро из их палаты разместились на диване.

Новые лица. Два парня продефилировали мимо дивана. На минуту исчезли в палате и сразу же появились четверо.

— На вас вылезли посмотреть, — кивнула Шурочка на парней. — Кажется, к кому-то пришли. Няню Стешу вызвали. Пойду, погляжу.

— Ну и зырят! — Зойка даже языком прищелкнула.

Появилась няня Стеша. В одной руке она несла коробку с тортом, в другой — сверток, из которого торчала куриная ножка, и сетку с яблоками.

— Надо же, по скольку носят, — с завистью произнесла тетя Нюра. — Кому же это?

Влетела Шурочка.

— Видали? — спросила она, многозначительно показывая глазами на двери палаты, за которыми скрылась няня. — Приходил к Екатерине Тарасовне этот, в очках. Передачу принес. Вообще-то уже не принимают, а у него взяли.

Тетя Нюра, оглянувшись по сторонам, с таинственным видом зашептала:

— Мне доподлинно известно — не муж он ей. У него есть жена и двое детей. Он и в тот раз, когда она лежала, ходил к ней чуть ли не каждый день. Увидит ее — ручку целует. Сама видела…

— Может, он сродственник какой…

— Чудная ты, Зойка, говорю же — никакой не сродственник.

Ася взглянула на часы. Через пять минут можно еще полклеточки зачеркнуть.

— А кто же тогда он ей приходится? — допытывалась Зойка.

— Говорю: полюбовник.

— Я-то думала, что она самостоятельная женщина, — разочарованно протянула Зойка.

— Послушайте! — возмущенно проговорила Ася. — С какой стати мы обсуждаем взаимоотношения Екатерины Тарасовны с этим человеком? Какое нам, собственно, дело, кем он ей приходится? Это нас не касается! — она сама удивилась своему резкому тону.

— Да я ничего и не говорю, — принялась оправдываться тетя Нюра, — может, он и хороший человек… Я так просто…

— Женщина болеет, а он заботится. Кабы плохой был… — Пелагея Тихоновна оборвала себя на половине фразы и печально принялась разглядывать свои тонкие пальцы с синими ногтями.

Наступила неловкая пауза.

Прошел высокий худощавый мужчина и пристально взглянул на Асю.

— Как глядит! Как глядит-то! — восхитилась Шурочка и зашептала: — Я раз видела, к нему жена приходила. Через платочек разговаривала. Заразиться боится. Ребята говорят — он на операцию не соглашается, а жена…

Шурочку оборвала дежурная сестра Лариса Ананьевна.

— Что это еще такое? Кто вам разрешил нарушать режим? Сейчас же по местам! — скомандовала она.

— Больная, — обратилась к Асе сестра (слово «больная» заставило внутренне сжаться). — Вам разрешили вставать?

— Разрешили, — за Асю ответила Зойка.

Укладываясь в постель, Ася украдкой поглядывала на Екатерину Тарасовну. Ей хотелось поговорить с Екатериной Тарасовной, но в палате торчала сестра.

Ларису Ананьевну больные между собой называли Идолом. Возможно, за каменное, ничего не выражающее лицо, а может, в отместку за мелочную придирчивость: она как бы упивалась своей властью, пусть хоть маленькой, но властью над людьми. Так или иначе, но ненавидели ее дружно. И сейчас, заметив, что женщины ждут ее ухода, Идол не ушла из палаты, а уселась с книгой за стол.

Тетя Нюра, повернувшись к Асе, еле слышно проговорила:

— Когда с Тарасовной плохо было — он по два раза на день приходил в больницу.

— Больная! — последовал резкий окрик. — Вы что? Добиваетесь, чтобы вас выписали?

Тетя Нюра, испуганно заморгав, замолчала.

Ася не выдержала:

— Послушайте, Лариса Ананьевна, разве вы не знаете, что у Анны Семеновны есть имя? И потом… это не честно каждый раз грозить выпиской.

Непроницаемое лицо Идола не дрогнуло.

— Никто не пугает. И вы здесь свои порядки не устанавливайте. Мало ли здесь больных — всех не запомнишь.

Легкий шумок в соседней палате стих. Там явно прислушивались.

— Анна Семеновна здесь почти год: вы могли бы запомнить, если бы захотели. И не надо каждый раз называть нас — «больная». Мы об этом и сами знаем. Зачем же еще раз напоминать! — срывающимся голосом проговорила Ася.

— Согласитесь, Лариса Ананьевна, что это нехорошо, — сдержанно произнесла Екатерина Тарасовна.

— А вы мне мораль не читайте! Может, у себя на работе вы и начальница, а для нас здесь все равны, — окрысилась сестра.

Ася почувствовала, что у нее дрожат руки, и, чтобы никто этого не заметил, засунула их под одеяло.

— Не все. Мы — больные, а вы — сестра. Понимаете? Сестра милосердия. Вы по долгу работы обязаны быть милосердной.

— А вы обязаны подчиняться правилам внутреннего распорядка. В тихий час положено спать. — Идол уставилась в книгу.

Ася лежала и думала: «Зачем здесь Идол, Элла Григорьевна?! Без них тошно. Скорее бы домой. А что, если попросить Юрку взять меня домой?»

В пять нянечка передала ей записку от Юрия. Он страшно опечален, что не мог увидеться перед отъездом. Поезд уходит в 15 часов 20 минут. Но пусть она порадуется. Неожиданные гастроли в Москве. Подробности потом. Он будет писать часто. Она должна думать о здоровье. Только о здоровье.

Ася сунула записку под подушку и легла лицом к стене.

На другой день после обхода сестра Варенька, взяв Асю под руку, повела в кабинет врача.

— Скоро вам разрешат ходить в столовую и кино, — сообщила Варенька.

— Да? — равнодушно отозвалась Ася.

— Присаживайтесь, Ася Владимировна, — Анна Георгиевна приветливым округлым жестом показала рядом с собой. Она сидела за столом, заваленным папками с рентгеновскими снимками.

Асе все больше нравилась Анна Георгиевна. Ей казалось — настоящий врач (теперь про себя она делила врачей на две категории: настоящие и ненастоящие) таким и должен быть. Как много значит внимательный, полный пытливой доброжелательности взгляд! Не может у нее всегда быть хорошее настроение, но в ее тоне и жестах никогда не уловишь и тени раздражительности. Конечно, это от умения владеть собой. (Вот ей, Асе, научиться бы). И разговаривает Анна Георгиевна с каждым больным по-разному: с одним громко шутит, как бы приглашая всех в палате принять участие в веселом разговоре, с другими говорит тихо, доверительно. Рвалась вот так наедине поговорить с Анной Георгиевной, но сейчас, после записки Юрия, просто немыслимо на чем-то сосредоточиться. Он должен был уехать. Но ведь он знает… Нет, чур, себя не жалеть.

— Ася — ваше полное имя? — Повторила свой вопрос Анна Георгиевна.

— Да.

— Ваши родители никогда не болели туберкулезом?

Ася помедлила с ответом.

— Не знаю…

— Они живы?

— Нет.

— Давно умерли?

— В сорок втором.

— На фронте?

— В ленинградскую блокаду.

— Вы ленинградка?

— Была. Стала сибирячкой.

— С кем вы жили после смерти родителей?

— Я воспитывалась в детском доме. Доктор, скажите, — Ася взглянула прямо в широко поставленные голубые глаза. — Скажите, пожалуйста, я… у меня… я могу вылечиться?

Анна Георгиевна не отвела глаз от Асиного, требующего только правды, взгляда.

— Вы, наверное, уже знаете, какой процесс был у Зои Петровой?

— Знаю. И мне тоже будут делать операцию?

— Ну, сейчас еще рано судить. Сначала поисследуем вас. Вы ведь не лечились антибиотиками. А при свежих заболеваниях антибиотики очень помогают.

— Мне долго нужно здесь лежать?

— Самое меньшее четыре месяца.

— Четыре месяца! — ахнула Ася.

— Не меньше. Конечно, к больничной обстановке трудно привыкать…

Ася с внезапно вспыхнувшим ожесточением воскликнула:

— Разве можно привыкнуть к этим стенам? К этим отвратительным запахам?! Я не могу, не могу привыкнуть и не хочу. И потом… Привыкнуть смотреть на чужие страдания, — Ася неожиданно для себя расплакалась. — Я теперь такая рева стала, — проговорила она, безуспешно пытаясь унять дрожь в голосе.

— Ничего. Это временно. Вот подлечимся, и нервы окрепнут.

— Отпустите меня, пожалуйста, домой! Не все ли равно, где глотать таблетки. А уколы может сестра приходить и делать. Не все ли равно, где лежать.

— Нет, не все равно. Как правило, больные дома режима не соблюдают…

— Я стану соблюдать. Моя свекровь умеет за больными ухаживать. Отец моего мужа был врач. Она у него научилась всему. Когда я заболела, она так за мной ухаживала!

Разве ей будет здесь лучше? Разве это покой? Под утро, только уснешь, тебе градусник суют. Конечно, температуру надо измерять, но надо и с больным считаться. И вообще, чуть свет — начинается хождение: няня приходит убирать — топает, стучит дверью. Сначала тебе принесут еду, потом умываться, а то и совсем забудут. А еду, как правило, приносят лежачим после общего обеда.

— Я не о себе, — сказала Ася, — я о Пелагее Тихоновне и Екатерине Тарасовне. А эта сестра — Лариса Ананьевна! Как она обращается с больными! Ее же больные ненавидят. Не-навидят! А Элла Григорьевна! Ну, скажите, может так врач поступать?! Может? Врач сводит счеты с больными! Разве это не возмутительно?

Ася все говорила и говорила, хотя мягкая и незлобивая по натуре, в душе ужасалась: ну, чего же она накинулась на эту хорошую женщину, которая столько для всех добра делает.

— Я понимаю вас, но вы успокойтесь, — произнесла Анна Георгиевна.

«Господи, она еще меня успокаивает», — с раскаянием подумала Ася.

— Я с вами согласна: ужасно, что все это еще живет в наших больницах, — голос Анны Георгиевны стал чуть жестче, голубые глаза из-под широких бровей хмуро глянули мимо Аси. — Спасибо, что все высказали, вот так, прямо. Но в том, что больница не помогает, вы неправы. У нас ведь не одна Зоя Петрова. А Света Туманова, помните девушку, что на днях выписалась? Она практически уже здорова. Вам не следует думать о наших беспорядках. Предоставьте уж это нам. Сейчас у вас одна задача — встать на ноги.

— Доктор, а я когда-нибудь… смогу… снова работать в школе?

— Если вы будете и дальше так себя вести: отказываться от еды, плакать по ночам…

— Откуда вы знаете?

— У меня рентгеновские глаза.

— Но вы ничего не сказали…

— Видите ли… сейчас надо решить первоочередную задачу: встать на ноги. Будете болеть — в школу не вернетесь. Надо лечиться. Надо все этому подчинить. Кстати, не лежите все время без дела. Умеете рукодельничать?

— Да, да, нас в детском доме учили, — по-школьному ответила Ася.

— Что вы больше любите? Вязать? Ну и прекрасно, вяжите себе кофточку. Пойдите завтра в кино. Посмотрите «Карнавальную ночь». Кстати, перед отъездом мне звонил ваш муж. Очень беспокоился о вас, просил сделать все возможное. К его приезду вам надо хорошо выглядеть. Договорились?

— Договорились.

Вернувшись в палату, Ася встретилась глазами с Екатериной Тарасовной и молча улыбнулась ей.

Глава пятая

Первого апреля выдался ясный погожий день. За окнами, ударяясь о железный карниз, позванивала капель. Солнечные зайчики, ворвавшись в палату, прыгали по никелированным спинкам кроватей, ныряли в графин с водой.

Утром принесли телеграмму от Юрия. «Умоляю, лечись. Мои дела успешны. Аншлаги. Принимают превосходно. Подробности письмом. Поправляйся. Обнимаю, горячо целую. Юрий».

— Хорошие вести? — спросила Екатерина Тарасовна.

Счастливо улыбаясь, Ася кивнула и, спрятав телеграмму под подушку, принялась за вязанье, время от времени вытаскивая телеграмму и перечитывая ее.

— Ася, подойдите к окошку, к вам пришли.

Окна палаты выходят во двор. У сарая громоздятся бочки и ящики. Никого.

— Ясно, — первое апреля, — зловещим шепотом произнесла Шурочка.

— Да разве я такое позволила бы! — искренне возмутилась Зойка. — Вот, ей-богу! — Зойка неожиданно перекрестилась.

— А правда, идут! — воскликнула Шурочка.

Ее десятиклассники! Вот уж не ожидала!

…Она пришла к ним в начале первой четверти. Они не срывали уроков, учились хорошо, и все же ей никогда не было так трудно, она никогда так не упрекала себя в собственной бездарности, как в этом внешне благополучном классе. Даже с Масленниковым она сумела добиться контакта. А с ними? У нее никогда не было в этом уверенности.

Лева Ренкевич! Поединок с ним начался чуть ли не с первого урока, когда она услышала: «Опять эти каноны».

В другой раз он заявил: «Я не верю Павке Корчагину. В седьмом классе он мне был близок. А сейчас нахожу, что это выдуманный герой. Во всяком случае, в наше время таких не бывает».

Она рассказала о писателе Николае Бирюкове. Лева пожал плечами:

«Но это же интеллигент. А я говорю о работягах».

На следующий урок она принесла книгу очерков.

«Герои этой книжки не выдуманные, — сказала она, — а поступали они так же, как поступил бы Павка Корчагин в наши дни».

Почти всегда на уроках ее грызло глухое недовольство собой.

Однажды Женя Романов, друг Левы, во многом подражавший ему, даже в манере говорить, признался, что он не читал Блока и, «откровенно говоря, не видит в этом необходимости».

— Как же вам не стыдно не знать Блока! — воскликнула Ася.

— А почему вы считаете, что в наш век не знать Блока стыдно, а не знать Эйнштейна не стыдно? — очень спокойно спросил Лева.

Она видела улыбки: иронические, доброжелательные и с усилием проговорила, чувствуя, что краснеет:

— Пожалуй, вы правы… Да, вы правы.

Что-то изменилось во взгляде Левы, в нем уже была не ирония, а удивление.

Внезапно в классе стало слышно, как за окном проскрежетал трамвай, потом гулко хлопнула входная дверь…

И вот они стояли здесь, у окон больницы. Что-то кричали, махали руками, но от волнения Ася не могла разобрать слов. Улыбаясь, она кивала им.

Люся Шарова вытащила из портфеля мел и своим крупным каллиграфическим почерком написала на заборе: «Поправляйтесь! Мы вас ждем!» и, помедлив, приписала: «У Виноградова по истории пять».

Самая рассудительная и сдержанная девочка в классе Нина Деева взяла у нее из рук мел. На заборе появилась еще одна надпись: «Мы вас очень любим».

Ася заставила себя улыбнуться и помахала им рукой.

А они что-то кричали — разве разберешь с третьего этажа, да еще когда в окно врывается грохот улицы!

Молчал один Лева. Он стоял чуть в стороне, засунув руки в карманы куртки. Нескладный, худой, с длинной тонкой шеей, ушастый и с необыкновенно яркими синими глазами на горбоносом подвижном лице. Потом он резко повернулся и пошел к воротам ссутулясь, засунув руки глубоко в карманы. Ему кричали вслед: «Левка, Левка, куда ты?»

Он не оглянулся.

Ребята еще немного покричали и ушли.

Ася почувствовала, что у нее пересохло в горле. Залпом выпила стакан воды, села на кровать и только тут заметила, что все в палате смотрят на нее.

— Видать, любят вас ученики-то, — сказала тетя И юр а.

Зойка всплеснула руками.

— И как учителя терпят! У меня золовка учительница Так верите, плачет от своих ученичков. Доведись до меня, я бы им головы поотрывала. Их ни лаской, ни строгостью не прошибешь. То ли дело мои коровушки. Что смеетесь?! Животное, оно ласку понимает.

— Зойка правду сказала, — Пелагея Тихоновна приподнялась, лежа она говорить не могла, задыхалась. — Животное благороднее человека… Собаку приблудную покормишь… Она ни за что тебя не укусит…. Человека сколько ни корми… придет время спасать свою шкуру… он так тебя укусит — до самой смерти не забудешь!

Никто не проронил ни слова. Пелагея Тихоновна с вызовом спросила:

— Разве я неправду говорю?

— Правду, — вздохнула Рита.

— В самую точку, — подтвердила Зойка. — Ей-богу, какую животину ни возьми — она добрее человека.

— И курица? — спросила Ася.

Все засмеялись.

— Загибаешь ты, Зоенька, — проговорила Екатерина Тарасовна. — Когда с тобой беда случилась, кто тебе на выручку пришел? Твоя Красавка или Буренка? Нет же. Вылечил-то тебя человек. Кусаются подонки, а добро творят люди.

У Пелагеи Тихоновны в глазах появился лихорадочный блеск.

— Уж кто-кто, а вы, наверное, на всяких гадов нагляделись. Сколько их через суд-то прошло.

— Нагляделась, вот поэтому-то и могу утверждать, что хороших людей все же больше, чем подлецов.

— А страшно, Екатерина Тарасовна, быть судьей? — спросила Зойка.

— Страшно, Зоенька, на войне. Трудно, — сказала Екатерина Тарасовна.

— Ася Владимировна, правда, что вы в детском доме воспитывались? — Шурочка даже приоткрыла свой круглый рот.

— Правда.

— А потом?

— Как тебе не совестно, — одернула Шурочку Зойка. — Ко всем со своей анкетой привязываешься.

— Я же ничего плохого не говорю, — Шурочка часто заморгала подкрашенными ресницами, — я же не хотела, никого не обидела.

— Не волнуйтесь, Шурочка, — успокоила ее Ася, — потом меня нашла мамина тетка…

Ася вспомнила худое, желтое лицо в седых букольках и печальные, видимо, когда-то красивые глаза. Вспомнила альбомы с выцветшими от времени фотографиями, длинные ажурные перчатки без пальцев, бронзовый старинный подсвечник, какие-то нелепые на Асин взгляд вещи, и сама тетка казалась какой-то нелепой. То она принималась вязать никому не нужные корзиночки, уверяя, что, продав их, они смогут избавиться от «финансовых затруднений». Корзиночек, конечно, никто не покупал. То вдруг тетка начинала переводить Пушкина на эсперанто. «Это будет настоящая сенсация», — убеждала она Асю. Однажды, в день рождения, тетка подарила ей китайскую вазу, истратив на покупку всю свою пенсию, а у Аси не было ботинок. И все-таки Ася ее любила.

От воспоминаний Асю отвлекла Екатерина Тарасовна.

— Идите ко мне в гости, — позвала она.

Все ушли. Пелагея Тихоновна дремала. Ася, захватив вязанье, устроилась на кровати Екатерины Тарасовны.

— Ася, я все стараюсь понять, какого цвета у вас глаза.

— Зеленые.

— Вы иногда похожи на итальянского мальчика.

— Вот уж не знала. Вероятно, из-за носа. Юрка говорит, что мой нос попал ко мне случайно.

— Вас, я вижу, разволновал приход ребят.

Глядя в глаза Екатерины Тарасовны, она спросила:

— Как, по-вашему, они пришли… Ну, из… жалости?

— Ася, я ведь сегодня уже говорила: страдать могут животные, а сострадать только люди.

— Я не хочу сострадания.

— Простите, девочка, но вы глупости говорите. Считайте, что вы тогда зря на своих уроках проповедовали гуманизм.

— Это другое.

— То самое. Вы недовольны, что они приходили?

— Что вы! Но я не хочу, понимаете, чтобы меня жалели. Я… я боюсь… Ведь, может быть, я никогда больше не вернусь в школу.

— Вы знаете восточную пословицу: деньги потерял — ничего не потерял, здоровье потерял — половину потерял, веру потерял — все потерял.

— А вы знаете, ну, тех, что возвращались в школу?

— Знаю, спросите у Анны Георгиевны. Вам трудно было с этим классом?

— Да. Трудно и интересно. Когда я училась, мы были другие. Ну, почему?

— Веяние времени. У каждого поколения своя «детская болезнь». Правда, во многом виноваты родители. Сколько раз мне приходилось убеждаться, к каким ужасным последствиям приводит пресловутая родительская жалость. Мама и папа расшибаются в лепешку, чтобы создать детям с малых лет «изящную жизнь», а после рвут на себе волосы: «Откуда он такой тунеядец, мы же с матерью — труженики». А зачем парню трудиться, если с детства ему дается все без малейших усилий. Один знакомый профессор так разговаривает с сыном: «Тебе нужен фотоаппарат — поезжай летом в колхоз, заработаешь деньги — покупай». — Помолчав, Екатерина Тарасовна спросила: — Ася, почему вы пошли в педагогический?

— Этот же вопрос мне задала завуч, когда я начала работать в школе. Видите ли, в детском доме я всегда возилась с малышами. Там это принято. В пятом классе у нас преподавала литературу Лидия Алексеевна. Чудесный человек. Она была тоже эвакуирована. И нас, трех девочек, на октябрьские праздники позвала к себе. Я пришла первый раз к кому-то домой. Понимаете, домой! Не знаю, может быть, тогда-то у меня в подсознании родилось, я ведь была еще мала, что учитель никогда не бывает одинок.

Ася замолчала.

За окном что-то хрустнуло — ударилась об оконный карниз подтаявшая ледяная сосулька.

Глава шестая

Сняли карантин. Можно хоть ненадолго покидать опостылевшие стены, можно гулять по скверу, встречаться с родными, друзьями. Но погода, как назло, испортилась: шли дожди со снегом, на улицах бесновались ветры, снежная кутерьма билась в окна.

Асю навещали каждый день. Приходили учителя из новой школы, с которыми она еще не успела сдружиться. Асю посещения эти и радовали и утомляли. Она изо всех сил старалась казаться веселой.

Ученикам приходить Анна Георгиевна категорически не разрешила под предлогом, что детям запрещается бывать в инфекционной больнице. Однако Ася догадывалась об истинной причине. После ухода ребят она волновалась, плакала, а вечером лежала с температурой.

Свекровь еще не появлялась. Асина болезнь уложила и ее в постель, она писала: «Как только мое сердце позволит, я приду к тебе, я целыми днями думаю о тебе»… Каждый день вкусную снедь приносила Гавриловна, их приходящая работница.

Ася ловила себя на том, что ни с кем из знакомых она так легко себя не чувствовала, как с Александрой Ивановной. Главное, она ничего не выспрашивает, разговаривает с ней, как со здоровой.

Только Риту никто не навещал. Она и писем подолгу не получала. Дома у нее осталась старуха-мать и трехлетний сын. У матери больные ноги, она еле передвигается по комнате, а мальчика Рита никак не могла устроить в детский сад. Рита постоянно огорчалась: «Сидит, бедненький, без воздуха». И когда Зойка вошла с письмом в поднятой руке и сказала:

— А ну, Рита, пляши, тебе письмо! — Рита побледнела и с испугом смотрела на конверт.

— Пляши, пляши! — кричала Зойка.

— Не надо, Зоя, — сказала Екатерина Тарасовна. — Отдайте письмо.

Рита прочитала его и с трясущимися губами заявила: она должна ехать домой.

— А лечение? — спросила Люда.

Какое уж там лечение. Соседка, что помогала матери, уехала. Теперь и за хлебом некому сходить. Что думает завком? А кто его знает? Два письма им отправила — не ответили. По больничному до сих пор не получила. С завода приходили домой, велели передать — пора на работу выходить.

— Что же мне делать? — Рита оглядела всех.

— А если вы свалитесь, кто за вами будет ухаживать?

Тетя Нюра всхлипнула в подушку.

— Кем вы работаете? — спросила Риту Екатерина Тарасовна.

— Бухгалтером.

— Ну, вот что — торопиться вам нечего. Люда права — надо лечиться. А домашние дела мы уладим. Круглосуточный детский садик у вас есть?

— Есть. Только в него не попасть.

— А это мы посмотрим. Ася, у вас должен быть хороший почерк. Берите-ка бумагу. Сейчас мы напишем письмо турецкому султану.

Сочиняли письмо все.

Ася писала: «Мы не верим, что заводской комитет не имеет возможности устроить в детский сад ребенка тяжелобольной матери и присмотреть за престарелой женщиной».

Тетя Нюра сказала:

— Кабы не обиделись, может, пожалобнее попросить…

— Мы не просим, а требуем! — возмутилась Люда.

— Точно! — воскликнула Зойка. — А чего с ними фигли-мигли разводить. Сказать бы им попросту: паразиты, мол, и вся недолга!

— Нет уж, обойдемся без паразитов. Припишите-ка, Ася, вот еще что, — Екатерина Тарасовна подумала и продиктовала: «Надеемся, что завком поддержит Маргариту Васильевну Жукову, и нам не придется обращаться за помощью к общественности через областную газету».

— Вот это по-нашему! — восхитилась Зойка.

Ждали ответного письма, но не прошло и недели, как пожаловали Ритины сослуживцы. Привезли деньги по больничному, просили ни о чем не беспокоиться — сынишку устроили в детский сад, к матери приходят старшеклассники, помогают ей по хозяйству.

За послеобеденным чаем повеселевшая Рита (у нее голос даже стал громче) угощала тортом.

Настроение у всех было превосходное. Еще бы! Выходит, и мы — сила, и мы еще что-то значим. Вот и за Зойкой должны вечером приехать. Кто знает: пройдет месяц-другой, и вот так же усядутся все вокруг стола и будут тебе говорить всякие напутственные слова.

— Вот что, друзья, — сказала Екатерина Тарасовна. — Не худо бы нам такое событие отметить. Как вы думаете? Зою надо честь по чести проводить. — Она вытащила из тумбочки бутылку.

— Сухое вино. И не повредит. Что нам доктор скажет? — обратилась она к Люде.

— Не повредит, — воскликнула Люда, протягивая кружку.

Зойка — ей, как отъезжающей и самой здоровой, налили полную кружку — выпив, крякнула.

— Ой, девочки, — сказала она, прижимая руки к груди, — какие вы все хорошие! Я лучше людей, чем больные, не встречала. Вот ей-богу! По-моему, чахоточные самые правильные люди.

— Чепуху ты говоришь, — засмеялась Ася. — При чем тут чахоточные? Просто человек всегда и везде должен оставаться человеком.

Тетя Нюра, захмелев от общего радостного тепла, сказала:

— Вот, бабоньки, мне воспитательница каждое воскресенье про моих ребят пишет. Видать, по таким-то дням ей, сердечной, не до того. Славная женщина.

— Моего Петеньку в детсадике каждый день, наверное, на прогулку водят, — Рита мечтательно улыбнулась.

— Все бы ничего, — проговорила тетя Нюра, — только бы вот глазочком на детишек поглядеть.

— А вы о них не беспокойтесь, — горячо возразила Ася, — я ведь жила в детском доме. Знаю. Там очень хорошо к ребятам относятся.

— Я не о том. Ясное дело: они и одеты, и сыты. Все же материнскую ласку не заменят! Про другое я! — Тетя Нюра вздохнула. — Помру, и совсем мои ребята осиротеют.

— Ну, а такие мысли следует от себя гнать! — проговорила решительно Екатерина Тарасовна.

«Им хуже», — в который раз подумала Ася, а вслух сказала:

— Давайте так: кто заговорит про смерть или про болезнь — с того штраф.

— Сколько? — спросила Зойка.

— Рубль.

— А куда штрафные деньги?

— Пропьем! — Ася так лихо тряхнула головой, что из прически выпали шпильки, и ее волосы рассыпались по плечам.

Все засмеялись.

— А про что здесь говорить? — подавила вздох Рита.

— Про любовь! — неожиданно для себя предложила Ася, подкалывая волосы.

— Ася Владимировна! А ваш муж в вас с ходу влюбился?

— С ходу, — улыбнулась Ася.

— А я видела вашего мужа, — захлебываясь от восторга, сказала Шурочка. — Он так волновался: передачу отдал, а сам на улицу вышел. И все ходит, ходит. Курит. Одну папиросу выкурит, за другую берется. Профессора дожидался.

Ася почувствовала, что у нее в горле стало горячо-горячо.

— А я с ходу в одного уполномоченного влюбилась, — Зойка фыркнула.

— А он?

— Тебе, Шурочка, все надо знать. Он у нас на квартире жил. Через неделю сбежал.

— От тебя хоть кто сбежит, — засмеялась тетя Нюра.

— Верите, девочки, в меня будто черт сел. Днем его высмеиваю, а по ночам реву.

И вдруг тихая, молчаливая Рита рассмеялась. Все, улыбаясь, смотрели на нее. Давясь от смеха, Рита заговорила:

— И я… мне лет шесть-семь было, влюбилась в трубочиста. Ей-богу! Такой парень к нам приходил. Мама ему стирала. Зайдет к нам и кричит: «Где моя невеста?» Возьмет меня на руки, подбросит. Всегда конфеты приносил. А я, дурочка, на самом деле себя его невестой считала.

Ложась спать, Ася упрекала себя: «Я не хотела о них ничего знать и даже почему-то гордилась этим. Вот Екатерина Тарасовна не устает каждый вечер слушать тетю Нюру — и всегда одно и то же».

Зойка не уехала. Позвонил муж из района: у них бездорожье, можно застрять в пути. Анна Георгиевна позвала Зойку к себе и сказала, что советует еще недельки две подождать в больнице. Зойка, к удивлению Аси, ничуть не огорчилась. Вернувшись в палату, принялась со всеми «здороваться». С Шурочкой они расцеловались, а потом долго сидели, обнявшись, на кровати и о чем-то шептались.

А вечером они поссорились. Из-за пустяка. Зойка обвинила Шурочку, что она не вернула ей гребенку.

— Я не такая мелочная, — кричала Шурочка, — я брезгую брать чужие гребенки.

— Подумаешь, какая интеллигентная! Подавись ты моей гребенкой, — презрительно фыркнула Зойка.

Шурочка обругала Зойку хамкой, а та ее — вертихвосткой, ехидно присовокупив, что, если бы Шурочкин муж кое о чем узнал, ей бы не поздоровилось. С Шурочкой сделалось что-то вроде истерики, а Зойка совсем разошлась, уснащая свои реплики солеными словечками.

Будь здесь Екатерина Тарасовна, они, возможно, и постеснялись бы, но ее вызвали к телефону.

Ася, никогда ни на кого не повышавшая голоса, не выдержала и прикрикнула:

— Замолчите же! Черт знает что!

И удивительное дело — они замолчали.

Зойка буркнула что-то, вышла из палаты, хлопнув дверью. Шурочка уткнулась в подушку, жалобно всхлипывая.

Обычно после отбоя никто не спал. Если с десяти вечера заваливаться спать, что же делать ночью! Шепотом велись самые интересные разговоры: о кинофильмах, о доме, о том, кто и когда вылечился.

Но в этот раз в пятой палате притаилось молчание. Шурочка тоненько вздыхала. Пелагея Тихоновна никак не могла улечься, несколько раз перекладывала подушки. Екатерина Тарасовна кашляла, пила воду.

— О, господи! — прошептала тетя Нюра.

Зойка со злостью сказала:

— На фиг сдалась мне эта вшивая больница! Завтра же уеду.

Никто не отозвался.

В соседней палате тихо переговаривались.

За окнами заунывно и глухо выл ветер, кидаясь охапками снега в стекла.

От воя ветра, вздохов и Зойкиных слов у Аси возникло ощущение: ничего нет, все доброе, светлое, радостное — исчезло, темный, грустный мир, в котором шесть женщин на одинаковых кроватях, под одинаковыми одеялами замкнуты голыми стенами больницы. Где-то, в ином мире, люди работают, веселятся, ходят в гости, в театр. Театр. Вот и Юрий стал реже писать. Уже пять дней не было письма.

— Хоть бы сказку кто рассказал, — грустно попросила тетя Нюра.

— Ася Владимировна, поди, знает. Я таблетку приняла, кашлять не буду. Расскажите, — попросила Пелагея Тихоновна.

— Кто же уснет в такую ночь, — подавила вздох Екатерина Тарасовна.

Ася прислушалась к метели за окном. Да чем этим женщинам лучше, чем путнику? Так же тоскуют о домашнем огоньке. Пусть он и им помаячит…

И она начала:

Слушают. Все слушают…

Ветер за окном словно притих.

Неожиданно глуховатый голос за стеной произнес:

— Давайте-ка и мы послушаем Бернса.

…Этот голос за стеной Ася слышала с первых дней пребывания в больнице.

Цепляя спицами петлю за петлей, она часто прислушивалась к негромкому голосу за стеной. Просто поразительно, как может человек так о многом знать и всем интересоваться! Позднее она узнала его имя. Александр Петрович. В мужской палате его называли Петровичем.

Ей разрешили посещать столовую. Казалось, она сразу же угадает его среди других, но ее с таким откровенным любопытством рассматривали мужчины, что она, ни на кого не глядя, поспешила сесть рядом с Шурочкой.

Ася зябко повела плечами.

— Холодно? — спросила Шурочка.

— Да, немного.

Знакомый, чуть глуховатый голос сказал:

— Василек, пожалуйста, прикрой форточку, тебе там близко.

Она оглянулась и увидела Петровича. Худощавое лицо. Волосы, чуть тронутые сединой. Темные, пристальные глаза. Он перехватил ее взгляд и поклонился. Она ответила легким кивком.

В тот день, когда ученики впервые навестили ее, они встретились в коридоре. Он поздоровался и спросил:

— Это к вам делегация приходила?

Она кивнула.

— Я так и думал. Эти юнцы, играющие в Базарова наших дней, бывают очень занятны.

— Вы учитель?

— Я инженер. Под моим началом в цехе работает много всяких и не всяких. Мне кажется, они умнее, чем я был в их годы. Оно и понятно. — И вдруг без всякой связи с предыдущим он воскликнул: — С удовольствием бы взял на себя ваши болячки, — он резко махнул рукой, круто повернулся и зашагал прочь.

«Странный какой-то», — подумала Ася.

Почти все свободное время он просиживал в коридоре, примостившись на диване с книгой. Куда бы она ни шла, непременно нужно было пройти мимо него. Он больше не заговаривал, молча кланялся.

…И вот сейчас, услышав голос Александра Петровича за стеной, Ася чуть-чуть повысила голос. Он, наверное, неплохой человек. Возможно, слегка влюблен в нее… Пусть… Пусть все слушают, если это хоть маленькая крупинка радости в этих стенах.

Глава седьмая

Ася и Люда неторопливо шли по дорожке больничного сквера с высокими тополями, кустами акации и сирени.

Люда рассказывала о новой больнице.

— Место очень красивое, в сосновом бору, сразу за городом. Все палаты на солнечную сторону, с верандами. Прелесть! Я ездила смотреть. Знаешь, я буду работать в этой больнице!

Ася слушала рассеянно. Наконец-то она вырвалась та свежий воздух.

Ветер, бушевавший всю ночь, под утро утихомирился. По белесому небу путались дымчатые вихрастые облака. На голых ветвях деревьев и кустов лежал чистый снег. По обочинам асфальтовых дорожек пробивалась из-под тонкого льда темная вода. В воздухе еле уловимые запахи весны, от которых испытываешь непонятное стеснение в груди.

У Аси немного кружилась голова. На душе умиротворение и радость: радовалась письму от Юрия, радовалась тому, что вот так же, как и до болезни, гуляет по скверу, что ноги обуты не в домашние шлепанцы, а в изящные ботинки, что на ней любимая меховая шубка и беличья шапочка. Все ее собственное, пахнущее духами.

На перекрестке дорожек стоял мужчина в черном пальто. Он обернулся — Ася узнала Александра Петровича. Когда они подошли, он носком ботинка дотронулся до зеленой травки, вылезавшей из-под снега.

— Видите, — сказал он, обращаясь к ним, но не поднимая глаз, — трава тоже хочет жить.

И не дожидаясь ответа, зашагал в противоположную сторону.

— Странный он какой-то, — в раздумье произнесла Ася, когда Александр Петрович не мог уже ее слышать.

— С десяти лет мотается по больницам.

— Все время болеет?!

— Нет, что ты! Перед войной совсем поправился. Пошел добровольцем в сибирскую дивизию. На фронте получил ранение в ногу и сутки пролежал в болоте. Потерял много крови. Ну, и — тяжелейшая вспышка. Перенес четыре операции. Сейчас пятый раз ложится на стол. Появились бациллы. А у него маленький сынишка. Жена заявила, что, если он не избавится от бацилл, жить с ним не будет. А он сынишку любит. Вот и решился на операцию. Будут удалять легкое.

Ася вспомнила строгое, замкнутое лицо Александра Петровича, его опущенные глаза, словно он хотел что-то скрыть, и радость, которую она испытывала, выйдя на прогулку, — погасла.

В раздевалке, заметив, что Александр Петрович спустился вниз, в библиотеку, она поспешно сняла шубку, зашла в палату за книгой и отправилась в библиотеку. Встретились внизу, в коридорчике. Александр Петрович поклонился и, давая дорогу, отступил в сторону. Ей хотелось сказать ему какие-то добрые слова, но она не нашлась и, робея, спросила:

— Как вы себя чувствуете?

Он бросил быстрый, удивленный взгляд. Невесело усмехнулся и сказал:

— Вас, вероятно, Люда поставила в известность о предстоящей мне операции?

И так как Ася молчала, он спросил:

— Пожалели?

Она вспомнила слова Екатерины Тарасовны и сказала:

— А если пожалела… Разве это плохо?

— Не тревожьтесь. Я солдат. После того, как ты воевал, тебе сам черт не брат.

— Почему-то все, кто воевал, любят об этом вспоминать.

— А это вполне закономерное явление — на войне человек жил по большому счету. А человеку всегда приятно думать о себе с уважением. Знаете, мой приятель, поэт, говорит, что он жалеет тех, кто не был на войне, если уж война была.

— Может быть… — Ася вздохнула. — А вот мы с вами не можем жалеть тех, кто не лежит в больнице… если уж больница есть.

— Знаете, какой я подлый эгоист? — произнес он вместо ответа. — Когда я утром просыпаюсь, мне приятно сознавать, что сегодня увижу вас здесь, в больнице. Ужасно, но это — так. — Он несколько мгновений смотрел на нее, а потом тихо произнес: — «Был мягок шелк ее волос и завивался, точно хмель, она была душистей роз» — И уже другим тоном, торопливо сказал: — На горизонте Шурочка. В больнице люди от праздности болтливы. — Он поспешно отошел.

Перебирая в библиотеке книги, Ася подумала: «Он славный, но почему-то страшно его жаль».

Вечером пришла свекровь. Она изменилась. Щеки повисли, да и вся ее массивная фигура обрюзгла, утратив тот моложавый элегантный вид, к которому так привыкла Ася. И одета Агния Борисовна по-старушечьи: старое пальто, вместо шляпки — темный шарф.

При виде невестки лицо ее потускнело, по щекам потекли слезы. Агния Борисовна обняла Асю, поцеловала ее в голову и тяжело опустилась на диван. Ася присела подле нее.

Свекровь стала навещать Асю каждый день. Обычно они уходили в сквер, садились на скамейку. Говорила больше Агния Борисовна. Она могла без устали рассказывать о сыне. Асю это радовало. Скрытная по натуре, она стеснялась с кем-нибудь говорить о муже.

Однажды свекровь призналась: доктор не был отцом Юрия, он только усыновил его. Отец сына — актер. Теперь уже таких актеров не увидишь. Он всегда говорил: у настоящего художника один бог, и бог этот — искусство. У него не было даже семьи. Он стал ее учителем. Она на него молилась. Он умер в расцвете своего необычайного таланта. У нее остался ребенок — Юра! Родители не захотели ее знать. Они противились и ее поступлению в театр. Человеку, неискушенному, трудно понять, какая отрава, яд — сцена, искусство; от него, как от судьбы, не уйдешь. Но как ни боготворила она театр — пришлось уйти. И все ради сына. Ведь, уезжая на гастроли, ей приходилось бросать ребенка на нянек. А в результате: болезни, болезни без конца. Юрик буквально дышал на ладан. А тут за ней стал ухаживать доктор. Он обожал ее и ребенка.

Доктор сделал ей предложение. Он был хорошим мужем и хорошим отчимом. Юрий поразительно похож на отца: манерой говорить, походкой, лицом. Отец передал ему и свой талант! Она знает об этом давно. Первую свою роль Юрий сыграл семи лет. Она серьезно занялась его образованием: пяти лет отдала его учиться на фортепиано, возила с собой в Москву и Ленинград, водила по театрам, музеям, картинным галереям. Сама подготовила к экзаменам в театральный институт, и он сдал их блестяще.

И вот наконец она достигла своего — Юрий стал артистом. Достиг успеха, но, кто знает, как бы все это повернулось, если бы не ее настойчивость. Один бог знает, сколько она пережила, когда Юрию вдруг взбрело в голову стать летчиком; взяв из школы свои документы, он сбежал из дома; хорошо, что отчим не растерялся и вылетел следом за ним на самолете: разыскал беглеца и вернул его домой.

— Я тогда, Асенька, чуть с ума не сошла, — закончила свой рассказ Агния Борисовна. Она задумалась, всматриваясь в свое прошлое выпуклыми голубыми глазами.

Почему-то из рассказа свекрови Асе больше всего понравился именно побег Юрия.

Глава восьмая

Три раза в неделю после ужина в столовой сдвигали в угол столы, расставляли рядами стулья. Кино — чуть ли не единственное развлечение в больнице — пропускали лишь те, кто не мог встать с постели. Ведь после сеанса столько тем для разговоров; кажется, нигде так дотошно и с таким пристрастием не обсуждают сюжет картины, игру артистов, сравнивают их игру в других фильмах. А главное — можно на какое-то время забыть, где ты, и не думать о том, что ожидает тебя завтра.

Ася, немного запоздав, села в последнем ряду. Александр Петрович вошел следом за ней и, оглядывая ряды, остановился в дверях.

Когда свет погас, он подошел к Асе и сказав: «Разрешите?» — сел подле нее.

Днем, догнав ее в коридоре, он неожиданно спросил:

— Вы никого после пяти не ждете?

— Не знаю.

— Я вас очень прошу, — проговорил он странно изменившимся голосом, — приходите после пяти в сквер на скамеечку под большим тополем. Мне необходимо с вами поговорить.

Он произнес это таким серьезным и взволнованным голосом, что Ася поспешно сказала:

— Хорошо.

Он тотчас же отошел от нее.

Возможно, он хочет посоветоваться о сыне? Ему же известно, что она учительница. Нет, тогда бы он так и сказал. Тут другое.

В пять пришла свекровь. Ася нарочно долго водила ее по центральной аллее сквера.

Видела, как по ближайшей дорожке прошел Александр Петрович. В их сторону он не смотрел.

«Интересно, заметил ли он нас?» — раздумывала Ася, сидя в кино рядом с ним.

Не поворачивая головы, Ася из-под ресниц взглянула на него. Он сидел, поставив локти на колени и положив голову на руки. Он, видимо, почувствовал ее взгляд — поднял голову. Асю поразило его очень бледное лицо, блестящие и, как ей почудилось, влажные глаза. Она тихонько промолвила:

— Ко мне сегодня приходили.

— Я знаю, — так же тихо ответил он.

— Вам плохо?

— Что вы! Сейчас мне хорошо… Очень… — Он наклонился, взял ее руку в свою и прикоснулся к ней горячими, сухими губами. Потом встал и вышел.

«С ним что-то неладное происходит», — подумала Ася.

Возвращаясь из кино, увидела его сидящим на своем обычном месте — в углу дивана.

— У вас что-нибудь произошло? — спросила Ася.

— Пока нет. Знаете…

Но не успел ничего сказать: появилась Шурочка и Рита. Присели подле них на диване. Рита о чем-то своем раздумывала. Шурочка без умолку болтала. Александр Петрович молчал. Ася все время чувствовала на себе его взгляд. Этот взгляд вызывал в ней то же ощущение, которое она испытывала в детстве, заглядывая ночью в колодец. Где-то в черной глубине барахтались звезды, и оттого, что они так глубоко, щемило сердце.

И все же, улучив минуту, он шепнул ей:

— Пожалуйста, выйдите после отбоя.

В палате Шурочка во всеуслышание заявила:

— Ася Владимировна, а Петрович в вас влюблен.

— Тебе уж сорока на хвосте принесла, — немедленно взяла Асю под защиту Зойка, — и откуда тебе все известно?

— Он так смотрел, так смотрел…

— А кто на Асю Владимировну не смотрит, — отмахнулась Зойка. — Киномеханик, и тот один глаз косил на экран, другой на Асю Владимировну.

«Стоит ли давать пищу языкам», — раздумывала Ася. И в то же время ее тревожило: у него что-то серьезное, иначе он не был бы так настойчив.

Появился дежурный врач. При ней неудобно выходить.

Спала Ася плохо. Поднялась с тяжелой головой.

Приход свекрови немного отвлек от грустных размышлений.

Но, сидя с ней на скамейке в сквере и слушая ее бесконечные рассказы о том, каким Юрий рос замечательным мальчиком, как он однажды крикнул гостям: «Пожалуйста, тише. Играют „Аппасионату“ Бетховена», — она думала: о ее детстве никто не будет рассказывать милых подробностей.

Александр Петрович в сквере не появлялся. Странно!

Принялся накрапывать дождик. Свекровь заторопилась домой. Ася в душе была рада ее уходу.

Возвратясь в палату, села за письмо к Юрию.

Ее немного удивила тишина в палате и озабоченные лица. «Наверно, опять поссорились», — подумала она.

Никто не мешал ей сосредоточиться, но письмо не писалось.

Стук двери и быстрые шаги.

Ася подняла голову. Посредине палаты стояла Шурочка.

— Что? — нетерпеливо спросила Екатерина Тарасовна.

— Умер! — тихо проговорила Шурочка и, бросившись на кровать, затолкала голову под подушку.

— Кто? — Асю охватил озноб, он шел от кончиков пальцев ног и пронзительным, противным сквознячком поднимался к сердцу. Страшась того, что она сейчас услышит, и зная, что именно это ей и скажут, она повторила:

— Ну, кто?

Шурочка приподняла заплаканное лицо и, всхлипывая, сказала:

— Господи, да Петрович же!

Остальная фраза дошла до нее отрывками:

— Не знаете… Операционный день… Пять часов… На столе… задохся… не могли..

Откуда-то издалека она услышала показавшийся ей чужим крик: «Не может быть!» — и в то же мгновенье потолок закрутился, обрушился, что-то тяжелое ударило по голове — потеряв сознание, она упала.

— Пульс лучше, — услышала Ася знакомый голос и, открыв глаза, увидела склонившееся над ней лицо Анны Георгиевны. Тут же стояла Варенька со шприцем в руках.

— Выпейте-ка это, — беря из рук сестры мензурку с лекарством, проговорила Анна Георгиевна.

Ася покорно выпила, откинулась на подушки и, закрыв глаза, пробормотала:

— Спать хочется.

— Вот и хорошо: поспать вам не мешает, — сказала Анна Георгиевна.

Тетя Нюра жалостливым голосом заговорила:

— Ох, и жаль хорошего человека. Жить бы еще Петровичу да жить.

Ася, вздрогнув, открыла глаза. Широкие брови Анны Георгиевны сошлись у переносицы, она тихо проговорила:

— Варенька, последите за пульсом, — и вышла.

Оглянувшись на дверь, Шурочка спросила:

— Варенька, правду говорят, что Анна Георгиевна была против операции?

— Не знаю. Меня в эти дела не посвящают. — Варенька хмуро смотрела в сторону.

— Вы-то еще не привычны, а я уж нагляделась на покойников-то.

— Не надо об этом, Анна Семеновна. Поговорите лучше о другом, — сказала Екатерина Тарасовна.

Но говорить о другом не хотелось.

Все тоскливо молчали.

Не слышно голосов и из соседней палаты.

Асю не покидало ощущение, что все это кошмарный сон и стоит сделать над собой усилие — она проснется и все будет по-прежнему. Она выйдет в коридор, увидит Петровича, а вечером, перед сном еще долго будет доноситься из-за стены знакомый глуховатый голос. Неужели больше его не услышит? Как дико привыкать к мысли, что хороший человек, еще молодой, — ушел из жизни, замолчал навсегда. Если бы можно было вернуть вчерашний вечер, она вышла бы к нему и говорила, говорила бы с ним…

Почему его не спасли?!

Перед ужином, прогуливаясь с Людой по скверу, думала все о том же и вслух произнесла:

— Это ужасно! Рабочий сломает станок, машину — его судят. А хирург зарезал человека — и ничего. — Ее душили жалость и злоба. Она живо представила, как Александр Петрович, стоя у обочины и дотронувшись носком ботинка до травы, сказал: «Трава тоже хочет жить». Как же он-то, наверное, хотел жить! Эта мысль обожгла, и с захлестнувшей сознание яростью она воскликнула: — За это судить надо!

Люда долго понуро молчала.

— Если хирургов за смертность на операционном столе судить, никто не возьмется за операцию. Вот я хочу быть хорошим врачом. Но когда такое случается… Я чувствую себя в чем-то виноватой и такой беспомощной. Я ведь скоро сама начну. Я не боюсь, что вот так скажут: зарезала или залечила, а вот… — она не договорила. Шла опустив голову, глядя под ноги.

— Правда, что Анна Георгиевна была против операции?

— Да, против. Ася, я не имею права рассказывать, Ты понимаешь — никто не должен знать. Ты думаешь, все так бесследно проходит? Тот случай с Эллой Григорьевной. Ты заметила, что она не появляется?

— Да, да.

— Она больше у нас не работает. Только, пожалуйста, никому не говори, мне самой по секрету сказали. Было собрание. Очень бурное. Старик профессор так разволновался… Плохо с сердцем, предынфарктное состояние. Тебе, наверное, теперь все врачи кажутся плохими?

— Нет, почему же. Анна Георгиевна…

— Да разве одна она? Такая маленькая — Надежда Егоровна. Она трое суток не отходила от больного, трое суток не спала, не раздевалась. Потом уже профессор ее прогнал. А Нина Михайловна! Тоже замечательный врач. Одна больная, молоденькая девушка, поправилась, собралась домой, а реки вскрывались. Место нужно было — привезли больную из района. Так Нина Михайловна взяла эту девушку к себе домой, и она у нее чуть ли не месяц жила. Ну, у Нины Михайловны опыт, а Николай Павлович совсем молодой. Помнишь, такой черноглазый? Как-то понадобилась срочно кровь — он отдал 600 кубиков. Думаешь, легко лечить? Николай Павлович рассказывал: выписал больному сильнодействующее лекарство — так ночью в больницу прибежал… — Люда замолчала, задумалась.

На красных веточках черемухи набухли почки. Воробьи копошились на кустах. На сером асфальте дорожки растоптанный кем-то подснежник. В лесу уже расцветают цветы. Скоро распустится черемуха. Но он ничего этого не увидит. И не придет на скамейку в углу сквера, где он когда-то ждал ее.

Ах, если бы можно было вернуть вечер, в который она не пришла к нему.

Только теперь, столкнувшись со смертью, Ася почувствовала, как мучительно сознание того, что человек, ушедший из жизни навсегда, уносит с собой все: не только радость общения с ним, но и возможность вернуть ему долги дружбы.

Глава девятая

Вечером, к всеобщему удивлению, напился скромный парень, которого ласково называли Васильком.

Василек орал на всю палату заплетающимся языком:

— Где этот хирург? Позовите его. Я ему морду набью.

Замещая Идола, дежурила Варенька, но она была у тяжелобольного.

В дверную щель Шурочка видела: Люда спокойно вошла в палату.

— Отпустите его, что вы его держите, — властно произнесла она и уже другим тоном обратилась к пьяному парнишке: — Василек, ну чего ты расшумелся? Ведь нам тоже жаль Петровича. Петрович любил тебя и, знаешь, ему было бы за тебя совестно.

— Люда, думаете, я его не любил? Да он был мне заместо отца родного. Деньги я потерял. Я не просил, а он мне дал… Без звука. Деньги — тьфу… Он сознание мне дал. Я, как сюда приехал, думал — конец, в петлю. А он? Да я… — Василек кулаком с остервенением тер глаза.

Люда обняла его и подвела к кровати. Василек сел и, уткнувшись Люде в плечо, всхлипывал. Она что-то ему говорила и гладила по голове, плечам.

Парни деликатно вышли из палаты.

Шурочка оповестила:

— Утихомирился. Пока не уснул, не ушла. А он сразу, верите, как теленок стал.

— Пьяного разве криком возьмешь, — вздохнула тетя Нюра, — теперь его, поди, выпишут.

— Нет, надо отсюда уматывать, а то обратно заболеешь, — с ожесточением проговорила Зойка.

Промучившись без сна до трех часов, Ася, стараясь не шуметь, оделась и направилась в дежурку. Немыслимо лежать с открытыми глазами и видеть в темноте бледное лицо Петровича.

Так можно с ума сойти.

В пустынном коридоре — полумрак. Вот диван. Здесь он сидел. Разговаривал… Ждал ее… О чем-то хотел сказать ей…

Ася опустилась на диван. Посидела немного с закрытыми глазами.

У дверей сестринской вспомнила: сегодня дежурит Варенька. Но не спать остаток ночи невозможно. Варенька сидела за столом, по-бабьи подперев щеку рукой, перед ней лежала закрытая папка с историей болезни, Ася прочитала: «Курагин Александр Петрович».

Варенька подняла голову и обернулась — Ася увидела серое лицо с красными глазами. Вымученным голосом не Асе, а себе она сказала:

— Ведь я же его выходила…

Ася опустилась на кушетку и услышала:

— Примите-ка таблетку. Снотворное. Нельзя не спать.

Варенька проводила Асю до палаты. Но трудно было сказать, кто из них кого поддерживал.

…Анна Георгиевна ушла из больницы. Почему? Никто не знал. Что-то было известно Екатерине Тарасовне, но она помалкивала. Даже Шурочке ничего не удалось выведать. Уезжает, кажется, на юг. Говорят, будто дочка у нее болеет.

В пятой палате приуныли. Гадали, кто теперь будет их палату вести.

— Хорошо бы Нина Михайловна, — сказала Рита, — у нее всегда больные на первом плане. Все же не молоденькая.

— Ну, а Николай Павлович вон молодой, а ребята его хвалят за милую душу! — сказала Зойка.

— А что? Он красивенький? — оживилась Шурочка.

— Ну, ни стыда, ни совести — перед молодым-то оголяться.

— Так, тетя Нюра, он же не мужчина, а доктор.

Зойка хихикнула.

— Для тебя все ж перво-наперво мужчины. Ну, а доктор? — пропела Зойка. — Ну, а доктор уж потом!

— Смотри, Зойка, отрежут у тебя язык!

— А у меня все, что можно, уж повырезали, — беззлобно отшучивалась Зойка.

Нового врача, Римму Дмитриевну, женщину молодую, лет двадцати пяти — двадцати семи, кокетливую, с тонкими и звонкими каблучками, встретили сдержанно. Следили за ней придирчивыми глазами.

Кудри выпустила! Будто на танцы пришла. Нет, все не так, как у Анны Георгиевны.

— Не могли кого постарше поставить! — сокрушалась тетя Нюра.

Одна Екатерина Тарасовна молчала. Асю почему-то это задело, и она сказала:

— Римма Дмитриевна провела обход скоростным методом. И чего она все улыбается?

— А вы поставьте себя на ее место. Метод подстановки отлично помогает понять поведение незнакомого человека. А улыбаются иногда, чтобы скрыть смущение. Особенно молодые.

Ася обиженно замолчала.

Всего второй месяц она в больнице, а, кажется, вечность. И словно не она, а другая — беспечная и здоровая женщина, хорошо одетая, занятая собой, мужем, своими важными и интересными делами, равнодушно проходила мимо этого серого здания. И ни разу, ни единого разу не задумывалась о том, что делается вот за этими стенами.

Как за спасательный круг, Ася хваталась за вязание. Мелькали спицы. Мелькали мысли: грустные, путаные, цепляясь одна за другую, как петли.

Неожиданно уехала Зойка.

Муж договорился со своим товарищем, доставлявшим почту в их район.

Целый час Зойка ходила по палатам и оповещала:

— Мой-то! Стосковался — страсть! Самолет под меня посылает.

Провожала ее вся больница. Кто не мог выйти, высунулись в окна. Какой-то парень крикнул:

— Смотри, Зой, как бы твой летчик в космос тебя не отвез.

— А мне делов-то. В космосе, поди, тоже мужички водятся!

— Ну, и бедовая девка, — сказал кто-то.

— Какая она девка, у нее муж есть, — внесла ясность тетя Нюра.

— Ну, есть такие бабы, в которых, сколько они ни живи — девка не помирает, — сказала тетя Стеша.

Зойкину кровать заняла новенькая — женщина с рыбьим профилем и скрипучим голосом. Рассказывала она одно и то же. Схоронила мужа. Руководящий работник. Другие бы на его месте имели дачу, а у них — ничего. Осталась с дочерью. Студенткой. Только подумать — еще три года ее тянуть. На какие средства жить! На книжке всего тысяча. Разве это сбережения?! Просила мужа завести пианино. Так нет — вот и осталась на мели.

Манефа Галактионовна («ну и имя — не выговоришь», — жаловалась тетя Нюра) могла говорить своим скрипучим голосом несколько часов кряду.

Манефа — как сразу же стали называть ее за глаза в палате, — подсела к Екатерине Тарасовне.

— Я слышала, что вы тоже одинокая женщина, — завела она. — Самая несчастная женщина — вдова. Болеть и воспитывать ребенка — кошмар.

— У вас есть ребенок?

— Да, дочь.

— Это студентка-то?!

— Но она еще не на ногах. Нет, видно, нам с вами одно остается — последовать за своими мужьями.

— Ну, это как вам угодно! — с не свойственной ей резкостью проговорила Екатерина Тарасовна. — Что касается меня, так я не собираюсь умирать. Ася, вы еще не прочли ваших «Форсайтов»?!

Пелагея Тихоновна жаловалась:

— Как она заведет свою канитель, так у меня зубы ломит.

Однажды Манефа завела «канитель» в тихий час. Минут через пять раздался стук в стену и мужской голос крикнул:

— Выключайте шарманку! В ушах звенит!

— Хамы! — Манефа повернулась к Асе. — Это ужасно, когда мы — интеллигенты — вынуждены жить с простонародьем!

Манефа пересела на кровать тети Нюры.

Ася с тоской вспомнила Зойку, милую, бесшабашную Зойку. Скорее бы поправиться и выписаться. Уехать? Ася думала об этом теперь настойчиво. Приходили учителя, говорили, что ей дадут путевку на юг. Они поедут вместе с Юрием. Вместе — к Черному морю. Ради этого стоит потерпеть.

— Анна Семеновна, принесите мне, пожалуйста, аспирин, что-то зуб болит, — попросила Екатерина Тарасовна.

Ася сказала:

— Могу я.

Но Екатерина Тарасовна подмигнула ей.

Когда тетя Нюра вышла, Екатерина Тарасовна произнесла дрожащим от негодования голосом:

— Послушайте, мы все сочувствуем вашему горю, но нельзя же быть такой жестокой — вы битый час говорите Анне Семеновне о смерти.

Манефа вздернула рыбий профиль:

— Я жестокая?! А вы бессердечная женщина! Правду говорят, что судьи давно совесть продали, — сказав это, Манефа поспешно ретировалась.

— Нет Зойки, она бы ей всыпала по первое число! — возмутилась Шурочка.

— Ну и злая, — вздохнула Рита.

— За такие слова привлекать надо. Давайте напишем общее заявление, — предложила Пелагея Тихоновна.

— Нет уж, пожалуйста… — Екатерина Тарасовна брезгливо передернула плечом.

Ася отправилась к главврачу. Нельзя же всем молчать — нужно принять какие-то меры.

Главврач — тучный, начинающий стареть мужчина, в очках в золотой оправе, вежливо выслушал ее, а потом сказал:

— Милая девушка, вы поступили к нам лечиться и не обращайте внимания на пустяки. Не пустяки? Возможно. О павловском учении, надеюсь, мы знаем не меньше вашего. Извините, но я спешу на прием.

Он встал.

Утром на обходе Римма Дмитриевна сказала Асе:

— Будем вас готовить к операции.

Ася испуганно взглянула на врача.

— Мне Анна Георгиевна ничего про операцию не говорила.

— Она думала об этом. Но вас надо было сначала подготовить — подлечить.

Ася вспомнила Петровича.

— Нет, нет!

Римма Дмитриевна покачала головой.

— Пусть вас не тревожит то, что недавно было. Там был тяжелейший процесс. У вас другое дело.

Они не настаивают. Пусть Ася посоветуется с родными.

В пятницу будет расширенная консультация.

Агния Борисовна, услышав от Аси об операции, разволновалась.

— Конечно, соглашайся, Асенька. Надо идти на все, лишь бы быть здоровой.

Теперь свидания со свекровью оставляли у Аси тревожный осадок. Агния Борисовна кляла докторов, а заодно и всю медицину и часто повторяла:

— Как же это я просмотрела!

Вечером стало плохо Пелагее Тихоновне. Она лежала с кислородной подушкой.

Пятая палата провела ночь беспокойно.

Ася засыпала, просыпалась и снова засыпала. И каждый раз, открыв глаза, видела очень белое, страдающее лицо Пелагеи Тихоновны и около ее кровати — Римму Дмитриевну.

На другой день обход начался с опозданием. Пелагея Тихоновна дремала. Разговаривали шепотом. У Риммы Дмитриевны под глазами синяки, развившиеся локоны прямыми прядями то и дело выбивались из-под шапочки. Она уже не улыбалась, но в пятой палате ее встречали улыбками.

Настала пятница. Вся палата напутствовала Асю: «Ни пуха, ни пера».

У дверей, за которыми должна решиться ее судьба, Ася вспомнила слова Зойки: «Посадят тебя, а все врачи — штук десять сидят вокруг и смотрят на тебя, как удавы на кролика».

Никаких удавов! Интеллигентные, доброжелательные лица. От белых халатов — ощущение чистоты и свежести. В центре — грузная фигура профессора. Толстые щеки покоятся на туго накрахмаленном воротничке. Он смотрел на нее по-стариковски тепло, по-домашнему.

Ася смутилась: не знала, куда девать глаза, руки. Ноги стали ватными. Хорошо, что пододвинули стул. Ее о чем-то спрашивали, она что-то отвечала, а мысленно молила: скорее бы уйти.

Хирург — мужчина лет сорока с умным и суховатым лицом спросил:

— Вы хотите оперироваться?

«Какой странный вопрос? Разве можно этого хотеть?»

— Нет… Да… Собственно, если это необходимо…

— Видите ли, дорогая, — медленно заговорил профессор, — вот мы тут посоветовались и пришли к общему мнению, оперативное вмешательство вам показано. Вы молоды, процесс у вас свежий — все это говорит за операцию. Подлечим ваши бронхи, проверим их и, если все будет в порядке, удалим верхнюю долю легкого. Мы бы хотели знать ваше мнение: вы согласны на операцию?

— Да, согласна, — сказала Ася, изо всех сил пытаясь улыбнуться.

— Идите, деточка, — ласково произнес профессор. И заговорил с врачами другим, жестким голосом, профессорским.

— Ну, что? — подскочила к ней в коридоре Шурочка.

— Не знаю, — сказала Ася.

Больше всего на свете она сейчас хотела заснуть и не просыпаться до самой операции.

Глава десятая

Ей сказали:

— К вам пришли из дома. Внизу дожидаются.

«Может быть, Агния Борисовна принесла письмо от Юрки», — эта мысль примирила с предстоящей встречей.

Она увидела его с верхней ступеньки лестницы.

Юрий показался ей очень высоким. Он прижимал к груди охапку желтых мимоз и пристально, без улыбки, смотрел на нее.

Ася на миг замерла, чувствуя, что ноги отказываются идти, потом медленно стала спускаться по лестнице. На последней ступеньке споткнулась. Он подхватил ее. Всхлипывая, прильнула к его плечу.

— Ну, перестань, Асенька, девочка. Слышишь? Что случилось?

— Потом скажу. Уйдем отсюда.

— Конечно. Иди, оденься. Я подожду на улице.

Одежду больным без разрешения врача гардеробщица не выдавала. На этот раз тетя Поля, питавшая, как и все пожилые санитарки, к Асе особую симпатию, — выдала вещи беспрекословно.

— Вот теперь другое дело, — сказал Юрий, оглядывая ее.

— Знаешь, уведи меня куда-нибудь, — попросила она. — Возьми такси и увези домой. Так хочу домой.

— А можно?

— Вообще-то нельзя. Но до обеда еще три часа. Никто и не узнает.

— Влетит от мамы. Куда бы нам махнуть?

— Махнем в лес! А? Ну, Юрка, пожалуйста.

— Идет!

Сидя рядом с ним в машине и прижимаясь щекой к его плечу, она спросила:

— Я очень похудела?

— Нет… Не очень…

— Почему ты не прислал мне телеграммы?

— Не хотел, чтобы ты волновалась.

— Знаешь, я чувствую себя школьницей, сбежавшей с урока.

— Ты всегда была маленькой девочкой.

— Вот именно — была! Я столько за эти два месяца, столько пережила, что самой себе кажусь старухой.

Она принялась, все время сбиваясь, рассказывать о больнице.

— Понимаешь, умер на операционном столе один больной… Необыкновенный человек… он… он… — Ася вдруг увидела тоскующие глаза Петровича и не выдержала — заплакала навзрыд.

— Ну, вот, этого еще не хватало, — произнес Юрий. — Забудь ты хоть на час об этой проклятой больнице.

Они остановили машину у березовой рощи и, наказав шоферу ждать их, пошли по дороге, уходившей в глубь леса.

После грохота города и свиста ветра за стеклами машины — вдруг лесная тишина. Кругом березы… березы… Белоствольные, с чуть зеленеющими тонкими косами. В дорожных выбоинах черные зеркальца луж отражают и синеву неба, и пышные облака, и вязь берез. Всюду, раздвигая прошлогодние листья — сухие и потемневшие, буйно лезла новая трава. Робко проглядывали подснежники. А запахи! Бог мой, какие запахи в лесу! Пахнет всем сразу: талыми водами, прелью, травой, клейкими почками и весенним тихим ветром, что запутался в вершинах деревьев.

Ася шла зачарованная, опьяненная.

Еще в машине муж несколько раз повторял: «Мне необходимо о многом поговорить с тобой», — а сейчас он молчал. Ася снизу взглянула на Юрия, и ее поразило хмуро-озабоченное выражение его лица.

— У тебя неприятности?

— Нет, что ты! Все хорошо. Лучше, чем я ожидал, — он горько усмехнулся. — Все, кроме твоей болезни. Но ты ведь справишься, девочка?

— Справлюсь. Тебе мама сказала об операции?

— Да. Я уже говорил с врачами. Ты обязана сделать все, чтобы поправиться.

— Я сделаю. Вот увидишь.

Он прижал к груди ее локоть.

— Я только боюсь, чтобы ты не промочила ножки.

Ася почувствовала себя непростительно счастливой и засмеялась.

— Ты что?

— Просто так… Хорошо!

— Да-а-а… — растерянно протянул он.

Они шли молча.

Но скоро в голове противно застучали молоточки. В ушах зазвенело. Ноги налились свинцовой тяжестью.

— О, черт! Тебе плохо?!

Между двумя деревьями Юрий устроил «кресло», подложив свой макинтош.

— Посиди, отдохни. Ты такая слабенькая, нельзя было тебя сюда привозить.

— Что ты! Сейчас все пройдет. Вот видишь, мне уже лучше. Юрка, где ты достал мимозы?

— Привез из Москвы. Проводницы воду меняли. Я сказал, что везу для жены. Ты не разговаривай. Отдышись сначала. У тебя ужасная одышка.

Несколько минут он как-то странно, пристально смотрел на нее.

— Нет, нет, я не могу. Это какая-то вивисекция, — произнес он чужим, отчаянным голосом и, упав перед ней, обнял ее колени и уткнулся в них лицом.

— Что с тобой?! — испуганно спросила Ася, безуспешно пытаясь заглянуть ему в глаза.

— Прости. Нервы. Меня так все это мучит, — произнес он, поднимаясь и избегая ее взгляда. — Ты посиди здесь, а я пригоню машину.

— Я одна не останусь. Ни за что!

— Боишься? Может повториться это? Что тогда… после премьеры?

И хотя Ася ничего не боялась, она кивнула. Они так мало были вместе. Надо было дорожить каждой минутой.

Возвращались медленно. Часто останавливались, и он притягивал ее к себе за плечи и целовал в висок.

Ночью, просыпаясь, Ася осторожно дотрагивалась до мимоз и подносила руки к лицу. Руки пахли лесом. Улыбаясь, она закрывала глаза. Видела лесную дорогу, Юрия и себя.

Глава одиннадцатая

Юрий обещал прийти в одиннадцать, сразу после врачебного обхода. Ася долго сидела перед зеркалом, стараясь как можно лучше уложить свои пышные каштановые волосы.

— Ох, и любит, видать, муж, — сказала Шурочка. — Вы с ним пара.

Ася промолчала. Через двадцать минут увидит Юрия.

— А почему вы на разную фамилию? — продолжала допытываться Шурочка. — Вы Арсеньева, а он — Заверин. Из-за диплома?

— Так получилось, — сказала Ася. Не объяснять же, что она оставила свою фамилию в память родителей.

Пять минут двенадцатого! Ася вышла в вестибюль.

Навстречу ей поднялась Агния Борисовна.

— А Юра? — стараясь скрыть разочарование, спросила Ася.

— Он в театре. Его вызвали. Пойдем, Асенька.

— Пойдемте, — равнодушно согласилась Ася.

Свекровь долго вздыхала, нюхала карандаш от мигрени, жаловалась на головную боль. Наконец Агния Борисовна засобиралась домой. Проводив Асю до подъезда, свекровь сказала:

— Я завтра приду.

— Хорошо.

«А Юра придет?» — хотела спросить Ася, но удержалась. Свекровь все не уходила. Поймав Асин вопросительный взгляд, она полезла в сумочку.

— Тут, Асенька, тебе письмо от Юрочки. — Агния Борисовна подала конверт, поцеловала Асю, прослезилась и, сказав «Благослови тебя бог», — наконец, ушла.

Ася поднялась на чердачную площадку и, присев на подоконник, распечатала конверт.

«Моя дорогая девочка, знай, что ни одну женщину в мире я не любил так, как тебя, и, конечно, никогда не полюблю…»

Ася оторвалась от письма и глянула в окно на зеленеющий тополь. «Асенька, все, что я скажу тебе сейчас, я хотел, я должен был сказать вчера. Но у меня не хватило мужества. Пусть я трус и прибегаю к бумаге, боясь объяснения с тобой с глазу на глаз. Ася, я люблю тебя и поэтому жестоко страдаю. Верь мне! Но мы должны расстаться. Да, должны! Пойми, для меня разлука с тобой — несчастье, не меньшее, чем для тебя. Я должен все объяснить. Меня пригласили в Ленинград. Ты хорошо понимаешь, что это значит для меня. Но в Ленинграде климат ужасный — он погубит тебя! И потом: хочу быть до конца честным перед тобой — я боюсь туберкулеза не потому, что боюсь физических страданий. Мои душевные муки сейчас, когда я пишу тебе эти строки, — куда сильнее! Нет! Я боюсь другого. Асенька, ты знаешь, что для меня нет жизни без театра. Ради него я готов пожертвовать всем, даже самым дорогим — любовью к женщине. С тобой я могу быть откровенным. Я не страдаю манией величия, но я не фарисей. Я буду, я стану большим артистом. Но если я заболею — все пропало. Мама тебе говорила — я с детства предрасположен к легочным заболеваниям. Да и что за семья: муж — жалкий актеришка и больная жена. Нет! Это не для нас.

Тебе надо долго и упорно лечиться. Я всегда буду помогать тебе… Но, Ася, я ничего еще не решил Решай ты! Как ты скажешь — так и будет! Я отдаю свою судьбу в твои руки. Независимо от того, что ты решишь, я и мама сделаем все от нас зависящее, чтобы ты могла лечиться. Я буду о тебе страшно тосковать. Но когда я вспоминаю переполненный зал и зрителей, которые слушают меня, сознание, что мой талант приносит столько радости людям, — несколько смиряет меня с той болью, которую я приношу не только тебе, но и себе. Еще раз прости меня. Решай, Ася! Знай — последнее слово за тобой! Завтра за ответом придет мама. Если ты остаешься со мной — я приду завтра вечером. Если нет, то нам не следует видеться — лишняя травма для обоих. И тогда послезавтра я лечу в Ленинград.

Всегда любящий тебя Юрий».

Ася дочитала письмо и кто-то, со стороны, ее голосом сказал: «Он так не мог». Заново перечитала, словно ровные, без помарок строчки могли ее обмануть. Мелькнула мысль: «Письмо написала мать, а он переписал. Нет, сам. Неужели сам?! „Завтра за ответом придет мама“. Значит он даже за ответом не придет»… Внезапно заныли зубы, сдавило горло… Боль отошла постепенно, странное состояние — в ушах звон, в голове ни единой отчетливой мысли. Сидела на чердачной площадке, пока ее не позвали:

— Арсеньева, пора ложиться! Мертвый час.

«Мертвый час, а если для меня теперь вся жизнь — мертвая».

В палате, не раздеваясь, легла лицом к стене. Так весь день и пролежала, испытывая ощущение зыбкой пустоты вокруг.

…Шесть лет назад Ася возвращалась из туристской поездки по Алтаю. С вокзала, загоревшая, захлебываясь от впечатлений, она бежала домой. Хозяева (тетка снимала частную комнату) сообщили: тетка умерла от инфаркта. Пусть Ася не обижается, что ее не известили. Куда было посылать телеграмму-то? Жара. Пришлось поторопиться с похоронами.

Асю сразу же устроили в общежитие. Пришли подруги помочь собраться.

Уже на улице, не глядя ни на кого, Ася сказала:

— Я забыла одну вещь.

Вернулась проститься. Голый стол без скатерти. Обнаженная этажерка. Старенькое кресло, в котором тетка иногда засыпала. Обрывки бумаг и бечевок на полу…

Вот и сейчас у Аси на душе, как в той комнате — все вынесли, все куда-то ушло.

Пусто. Одни обрывки.

Ночью она подремала не более часу. Снотворное не подействовало. Нельзя заставить себя не думать — тут и лекарства бессильны. «Неужели конец всему?! Как жить без него?! Уж лучше бы я вместо Петровича… Что сейчас делает Юрий? Наверное, тоже мучается… У него талант, а у меня две каверночки. Он приносит людям радость, а я — горе. Не хочу быть камнем у него на шее. Но я могу вылечиться. А вдруг врачи мне говорят одно, а ему другое…»

И все же с рассветом, вопреки здравому смыслу, родилась робкая надежда — приедет Юрий и скажет, что все это придумала мать, а он не сможет так поступить. Ася гнала от себя эту мысль, стыдясь ее, но чем светлее становилось в палате, тем все чаще и чаще возвращалась к ней. И когда Варенька, еще в клинический час, с таинственным видом шепнула ей: «К вам пришли», у нее часто забилось сердце.

На скамейке под лестницей сидела Агния Борисовна. Сердце упало и покатилось. Не пришел!

У свекрови было какое-то пристыженное и в то же время заискивающее лицо. Ася старалась на нее не смотреть.

— Сейчас свидание не разрешают. Но здесь никто не увидит.

Ася молчала.

— Ну что же, Асенька?

— Скажите ему… он свободен.

Свекровь тяжело задышала.

— Ты написала ему?

— Нет. Так скажите.

— Не могу, Ася Он не поверит.

— Не поверит?!

— Да… Ты не представляешь, как он мучается, страдает. Ты напиши, у меня есть бумага и карандаш. Я взяла на тот случай, если тебя не позовут.

Ася написала: «Ты свободен. Я все понимаю. Прощаться не приходи. Ты прав: это излишняя трепка нервов. Я буду счастлива, если ты станешь большим артистом. Ася».

Свекровь, взглянув через плечо, всхлипнула.

— Ася, ты ангел! — Она схватила Асину руку и поцеловала ее.

— Не надо!

— Асенька, я буду навещать тебя каждый день. Если тебе трудно станет, я всегда… У меня ведь есть свои сбережения.

— Не надо, я получу по больничному. И потом… мне же здесь ничего не надо. Я вас только прошу… не приходите ко мне.

— Хорошо, хорошо. Как хочешь… Но если что, позвони.

— Да.

— До свиданья, детка. — Она поцеловала Асю в лоб. — Да благословит тебя бог.

Вернувшись в палату, Ася снова легла лицом к стене. В такой позе она лежала теперь целыми днями, притворяясь спящей. С нетерпением ждала ночи. Глотала снотворное и засыпала тяжелым сном. Мучали какие-то кошмары. То она пробиралась через обледенелый Ленинград, искала среди обломков мужа, то бродила по березовой роще: где-то там, за деревьями — Юрка. Видела мелькающий знакомый силуэт, бежала к нему, но деревья смыкались, преграждая путь. Просыпалась с холодным потом на лбу. Потом снотворное перестало действовать… Стоило ей только закрыть глаза, как она видела его крупное, с неправильными чертами лицо, такое характерное, ни на кого не похожее. Ощущала прикосновение его рук.

По вечерам ртутный столбик упорно лез вверх. Пусть. Это к лучшему: не надо вставать, не надо разговаривать, ходить в столовую.

В воскресенье, когда она лежала одна в палате, в дверях неожиданно появилась маленькая, приземистая фигура в белом халате.

— С чего это вы вдруг затемпературили? — спросила Александра Ивановна.

— Не знаю. У нас бывает.

— Вы плохо себя чувствуете?

— Обыкновенно.

— Я звонила к вам в школу. Обком союза обещает путевку.

— Да. Мне написали.

— А когда операция?

— О сроках пока еще не известно.

А ночью не выдержала: встала, накинула халат и тихонько пробралась на чердачную площадку. Присела на широкий низкий подоконник.

По черному стеклу текли дождевые капли. Ася прижалась горячей щекой к стеклу. Чьи-то тихие шаги заставили ее оглянуться.

— Ася, что с вами? — спросила Екатерина Тарасовна, садясь подле нее и беря ее руку в свои.

«Что им всем от меня надо?» — с досадой подумала она. И вдруг, как бросаются в холодную воду, очертя голову:

— Я разошлась с мужем!

Она не знала, зачем это сказала. Достала из кармана халата письмо и протянула его Екатерине Тарасовне.

— Прочтите это. Прочтите, — настойчиво повторила она тоном, заставившим Екатерину Тарасовну подчиниться.

Екатерина Тарасовна, не проронив ни слова, вернула письмо, обняла Асю за плечи и прижала к себе.

Ощутив щекой мягкое, теплое плечо, Ася расплакалась. Потом стихла.

За черными блестящими окнами лил дождь.

Тусклая электрическая лампочка освещала лестничную площадку, узкую дверь на чердак и двух женщин в больничных халатах, сидящих на подоконнике.

Снизу раздался голос Идола:

— Это еще что за хождение по ночам! Больные, идите спать! Завтра будет доложено вашему врачу.

Екатерина Тарасовна поднялась:

— Не стоит подводить Римму Дмитриевну.

Однажды в больницу явился весь класс.

В те пятнадцать минут (больше им не разрешили), пока Ася была с ребятами, все, что ее мучило, вдруг отошло на задний план. Ребята говорили наперебой. Молчал один Ренкевич.

— Как ты живешь, Лева? — спросила она.

Он покраснел:

— Нормально. Вам хоть немного лучше?

Сразу стало тихо. На нее, как в давние времена, смотрели сорок пар глаз.

— О да, конечно! — ощущая всю ненатуральность своего голоса, проговорила она.

— Вас скоро выпишут? — Люда Шарова оглянулась на ребят.

— Нет, это длинная песня.

Они о чем-то перешептывались.

Потом Ренкевич вытащил из внутреннего кармана пальто листок бумаги.

Люда Шарова пояснила:

— Лева посылал в газету «Медицинский работник» письмо, спрашивал, — она смешалась, — ну, в общем, про вашу болезнь.

«Кому-то все же я нужна».

Оставшись одна, Ася прочитала ответ на Левино письмо. Подпись доктора медицинских наук. Здесь она не раз слышала это имя. «Дорогой Лева, ваша учительница, если она будет упорно лечиться, — безусловно поправится. У нас в клинике была больная. Тоже учительница. Сейчас у нее нет и в помине туберкулеза. Сначала она работала в школе взрослых, а вот уже два года — в детской. Она воспитывает не только чужих детей, но и своих. Вы, Лева, решили посвятить свою жизнь медицине. Что же, это похвально! Но знайте: на этом пути терний больше, чем роз. Врач — это не профессия, а призвание. Вы спрашиваете, что главное для врача? Знание и диплом — дело наживное. Главное — любовь к человеку».

…Прилетела на самолете из района, где она учительствовала, Томка. Прилетела на четыре часа. И сразу с аэродрома, в сапогах, в брезентовом плаще, надетом поверх телогрейки, — заявилась в больницу.

Ася повела ее на скамейку в углу сквера. Томка, маленькая, глазастая, не обладала выдержкой Александры Ивановны, она плакала и ругалась. Юрий — растленный тип. Ася должна забыть его. Навсегда. Вычеркнуть из жизни. Ничего нет невозможного! Встретится еще хороший человек. Встретился же Петрович. Безумно его жаль. Конечно, он любил! Тут и сомнения нет. Слава богу — ходят по земле Петровичи! Об Агнии Борисовне нечего говорить. Материнство материнством — но ты будь человеком! Ну, на нее наплевать! Письмо от Юрия можно послать в «Комсомольскую правду». Ну, ладно, ладно. Это ее право. Только уж она, Томка, не стала бы молчать! А вот ребята молодцы! И у нее есть такой же парнишка. Профессор с мировым именем врать не станет. Надо лечиться. Конечно, обидно терять годы. Но что поделаешь! Сейчас все надо подчинить одному: поправиться, чтобы вернуться в школу.

Томка говорила прописные истины. Но как говорила! Ее слова успокаивали, будили надежду: не все потеряно.

Ася с нетерпением стала ждать операции. Но ей сказали: с операцией следует повременить. Надо подлечить бронхи и снять процесс в правом легком. Это хорошо, что достали путевку на юг. Морской воздух излечивает бронхи. Если там предложат операцию, конечно, нужно соглашаться.

Об этом своем последнем разговоре с врачом Ася не написала Томке. Зачем? Пусть верит.

…Через две недели, получив путевку в санаторий, Ася выписалась из больницы. Пришла за ней Александра Ивановна и увела к себе. Она же со старшим сыном сходила за Асиными вещами.

Уезжала Ася ночью, ни с кем не прощаясь. По ее просьбе Александра Ивановна утаила день отъезда.

Ася стояла в тамбуре вагона и смотрела с нежностью на маленькую квадратную фигурку.

Стал накрапывать дождь. Здание вокзала сияло огромными окнами. Спешили пассажиры. Все куда-то торопятся. Она подумала: «А я уже никуда не тороплюсь».

— В дождь уезжать — к счастью, — сказала Александра Ивановна.

Диктор объявил отправление.

— Спасибо вам за все, — Ася помахала рукой и прошла в вагон, к окну.

Освещенный перрон и на нем одинокая маленькая фигурка медленно уплывали назад.

В этот город она больше не вернется. Ей здесь делать нечего. А там — будь что будет! А, впрочем, стоит ли загадывать, когда она не знает, сколько ей еще осталось жить… месяцев… дней…