Еноты, не переходите дорогу!
Прекрасный воздух, чистая вода, хорошая экология… А откуда известно, что экология хорошая? Очень просто — дикие животные совсем рядом, приходят в городские парки, и живут там зайцы, белки, лисы, волки, бобры, олени. Они бы не жили так близко с человеком, если бы экология была плохая. Охрана животных — дело всенародное, и трогательное к ним отношение просто умиляет. Однажды мы зашли в магазин, оставив ненадолго в машине нашего спаниеля Броню. Было довольно жарко, дело было летом. Пока мы покупали что-то в магазине, к нам подошли человека четыре, встревоженные и очень обеспокоенные тем, что собаке в машине жарко, ей надо срочно дать попить и вообще лучше плюнуть на все эти покупки.
Между прочим, первый выговор от канадцев насчет некорректного обращения с собакой я получила в аэропорту Пирсон сразу же после прибытия в Торонто. Перед полетом я заранее купила довольно большую пластиковую клетку, чтобы перевезти Броню, положила туда одеяло, половину которого она на нервной почве съела во время многочасового полета, прикрепила специальные мисочки: одну с водой, другую с сухим кормом. Я перед полетом дала ей успокаивающую таблетку, а сама проглотила две таких же. Необходимые прививки ей были сделаны, международный паспорт от ветеринара оформлен по всем правилам. Ах, как живы эти воспоминания, поскольку все это пройдено и прочувствовано на собственном опыте… Так вот, служащий аэропорта сказал, что на этот раз он пропустит спаниеля Броню в Канаду, а в следующий раз — нет, потому что клетка недостаточно велика. Она должна быть такого размера, чтобы у собаки была возможность в ней не только стоять или лежать, но и поворачиваться и, встав на ноги, она смогла немного размяться. Если вам предстоит лететь с собакой или двумя небольшими собаками, которых можно посадить в одну большую клетку, — помните об этом. Про котов ничего не скажу, поскольку они все-таки маленькие, а значит, их можно взять с собой в салон. Помните, что отделение, в котором летят животные, холодное, поэтому одеял лучше взять парочку, и сейчас я бы, наверное, для такого перелета купила какую-нибудь собачью одежду. Ветеринары обычно знают, какие прививки должны быть сделаны, если вы везете животное за границу, но имейте в виду, что прививки нужно сделать не раньше, чем за две недели до вылета. Собачий билет, конечно, стоит денег. Когда все будет готово, клетку разукрасят разными наклейками с номером рейса, вашим домашним адресом, телефонами, именем собаки. Не пройдет одиннадцати часов, как вы встретитесь со своим любимцем возле таможни.
Перед нашим отделением банка стоит квадратная бетонная цветочница примерно метр высотой, на которую насыпают по весне землю и сажают цветы. Пара гусей облюбовала эту штуку и стала на ней ранней весной высиживать птенцов. Гусыня сидит весь день, гусь по делам отлучается, возвращается поздно. К концу недели гусыня сидела уже в окружении многочисленных мисочек с едой и пиалушек с водой. Вся посуда новая, благо, напротив стоит зоомагазин. Никто не удивился, когда в апреле следующего года опять увидели на том же месте у дверей банка сладкую парочку, а потом на другой год, и на следующий.
Дикие животные соседствуют с людьми и участвуют в их жизни, даже такие, как лисицы, зайцы, койоты и олени. Я уж не говорю про енотов и скунсов. Особенно еноты любят своими лапками раздирать мешки с мусором и проверять, чем там можно поживиться. Городские еноты в два — два с половиной раза крупнее своих лесных собратьев. Однажды мы наблюдали, как из водосточной трубы вылезали на крышу четыре енота-подростка. Что они там делали — непонятно, но вылезали по-деловому, ждали следующего, а когда последний оказался на крыше, они все отряхнулись, стали пушистыми и гордо двинулись контролировать округу. Один мой знакомый, прочитав это, сказал: «Зря умиляешься по поводу енотов, они злые и агрессивные». Мой сотрудник открывал бак для мусора, не посмотрев в него. Оттуда высунулся енот и укусил его. Человек три месяца провел в больнице. Однажды в парке на нас смотрел громадный енот, стоя на задних лапах, и рычал страшнее волка. Скорее всего, это была самка, которая защищала своих детей. Бывает, еноты живут как домашние животные, и красавцы-скунсы тоже, им удаляют железу, выделяющую ядовитую жидкость. Собаки, которые по неопытности бросаются к диким скунсам просто из любопытства, жестоко страдают, когда зверек обдает их струей, издающей непереносимый собаками запах.
Один из моих друзей рассказал, как был в гостях на даче, и хозяин, переспросив его, не будет ли он доедать куриную ножку, и, получив отрицательный ответ, вытянул вверх руку с остатком курицы. Сверху навстречу протянулась полосатая лапка и показалась черная в серую полоску мордочка енота, который с удовольствием доел все, что ему досталось с «барского стола». Еноты имеют привычку селиться на чердаках частных домов, и не дай бог выгнать или убить енота — Общество охраны животных быстро объяснит вам, что вы не правы, соответствующим штрафом. Если вереница гусей пересекает магистраль, движение останавливается, и все терпеливо ждут, пока гордая мамаша не переведет серо-коричневых детишек на другую сторону улицы.
В любой момент я могу выглянуть в окно и увидеть там белку. В Америке белок не любят и относятся к ним так же, как к крысам, там их тоже полно. В Канаде народ относится к ним спокойно. У животных своя жизнь, у нас своя, не соприкасаемся. Они делают запасы, мы думаем, что и так все нормально. Может быть, наши белки просто красивее американских? Они здесь серые или черные с пушистыми хвостами, рыжую я ни разу не видела. У моих друзей белка на балконе родила, пришлось помочь ей вырастить потомство.
Однажды у нас произошла трагедия — наша собака — респектабельный пятнадцатилетний английских кровей кокер-спаниель Броня — впала в детство и вечером, выйдя погулять, заблудилась. Мы объехали все близлежащие улочки на машине и велосипедах. Соседские дети тоже гоняли на велосипедах, развешивая объявления с просьбой вернуть собаку, если случайно ее кто-нибудь найдет. Броня тогда уже плохо видела из-за катаракты и плохо соображала, потому что перенесла инсульт. Выглядела она, однако, неплохо — красивый оранжевый спаниель, хоть и с печальными глазами. Искали ее безрезультатно до полуночи всем микрорайоном. Утром позвонили из больницы для животных и сказали, что Броня у них. Ее нашла и привезла к ним молодая девушка-итальянка. А там умудрились прочитать на ошейнике давно затертый номер телефона, и Бронислава, вымытая, пахнущая шампунем и накормленная, с розовым бантом, была возвращена нам. Собаки и кошки есть почти в каждом доме. Особенно в фаворитах белые пушистые коты.
Недавно мы съездили в сафари. Все как в зоопарке, только звери ходят на свободе, нельзя выходить из машины и открывать окна. Львы, тигры смотрят прямо в глаза, обезьяны прыгают на лобовое стекло и делают устрашающие рожи, чтобы им что-нибудь дали. Мы вручили одному обезьяньему подростку огурец. Через три минуты он снова — прыг на окно машины, смотрим, а у него огромные оттопыренные щеки — это он огурец туда спрятал. Осенью сафари закрывают на полгода, а животных отправляют в теплые помещения.
Перелетные птицы
Осенью перелетные птицы отправляются на юг, а «стаи» пенсионеров во Флориду, ближайшее в наших краях теплое место. На самом деле — не так уж и близко, два дня езды на машине. Зима в Канаде длинная, холодная, темнеет рано, деревья голые, кусты тоже. Это все очень действует на нервы, поэтому есть у нас такие люди, их так и называют «snow birds», которые, загрузив в машины необходимое, направляются в Майами, Орландо или другие города штата Флорида, например славный город Санкт-Петербург (штат Флорида), который полюбил когда-то Сальвадор Дали и где теперь есть его удивительный музей. Пенсионеры арендуют на полгода во Флориде квартиры или покупают собственное жилье, что при нынешнем кризисном падении цен вполне реально, и живут там до марта. Почему полгода? — наверное, спросите вы. А потому, что не хотят потерять медицинскую страховку, которая аннулируется, если они останутся в Америке больше чем на шесть месяцев. Так работает закон, и все его соблюдают. Кто захочет потерять медицинскую страховку, обеспечивающую бесплатное лечение, диагностические сканирования и всевозможные проверки? Если сказано, что ее могут аннулировать при отсутствии в стране более шести месяцев, значит, надо следовать правилу и вернуться в страну несколько раньше.
Закон и порядок
Это очень большая и серьезная тема. Она не совсем созвучна с таинственными струнами лирической русской души. Как бы так помягче об этом рассказать, чтобы не бить себя в грудь кулаком, дескать, только так и должно быть в мире устроено, и чтобы на хохот не съехать. В идеале с этой темы следовало бы начать, поскольку это одно из самых сильных впечатлений. Однажды, много лет назад, в первый год моей жизни в Канаде, я шла ночью одна по улице. Вдруг заметила группу подростков, движущихся мне навстречу. Все внутри меня сжималось и холодело по мере приближения к ним, но стоило разглядеть их лица, как пошел обратный процесс — становилось тепло и спокойно. Никакой агрессии в их глазах, спокойные, доброжелательные ребята, смотрят с интересом.
Канадцам с детства объясняют, что закону нельзя не подчиняться, поэтому они это понимают и принимают. Если чего-то делать нельзя, то они это не делают, если надо делать только так и не иначе, значит, так надо, и все следуют этой инструкции.
Все и везде начинается с анкеты, которую надо заполнить. Спорить не стоит, даже если анкета на тридцати листах. Сказано: заполняй, значит — заполняй. Везде, даже на встречу с дворником, нужно назначать время приема, предварительно позвонив. Нельзя мусорить, нельзя гулять с собакой, не имея в руке целлофанового пакета. Если образовалась очередь — придется покорно стоять в ожидании. Если надо принести кучу справок для оформления чего-нибудь — приносите и не ошибетесь. Вы ошибетесь, если начнете доказывать, что, на ваш взгляд, это не так уж и нужно. Правила существуют? Они работают? В стране низкий уровень криминала? Так или нет? Все так, ответ на все приведенные выше вопросы один — да.
Мусор забирают по утрам раз в неделю, поэтому накануне вечером жители выставляют контейнеры, причем бумагу и пластик с металлом складывают отдельно, а пищевые отходы выкидывают в закрытый бачок. Если нужно выбросить старый холодильник или плиту — следует предварительно позвонить. Рождественские елочки забирают специальные машины, и если не успел до 15 января, пролежит до весны.
Если в бассейне по инструкции нужно плавать строго по часовой стрелке, значит, так и надо плавать. Вот это поначалу сводило меня с ума. А может, я плескаться и брызгаться хочу, а не медленно плыть в компании бабушек с завитыми седыми кудряшками или стремительно нестись со взлетающими и ныряющими натренированными китайцами в скоростной полосе? Однако меня уже давно не волнует ничего, кроме тех моментов, когда я вижу, что новичок плывет не по часовой стрелке. Тогда я его останавливаю и вежливо объясняю, как надо плыть, потому что — закон и порядок. Правда, из этого закона выплывает одна неприятная вещь под названием «бюрократия».
Бюрократия
Устраиваясь на работу, канадец проходит инструктаж: где кто сидит, где что лежит, как себя вести, что в каком случае говорить, как одеваться и т. д. Если это офисный работник, много контактирующий с клиентами, его особенно серьезно натаскивают по линии customer service — правильное обслуживание клиентов. Вежливость, заготовленные ответы на часто встречающиеся вопросы, доброжелательность. Творческий подход возможен, но… Приведу очень яркий пример из жизни в те времена, когда я еще не совсем понимала, что нетворческий канадский клерк — это, образно говоря, робот с записанной на диск в его голове инструкцией. Моя старшая дочка закончила школу, мы разослали анкеты-запросы с отметками в разные университеты на биологический факультет, о котором она мечтала, и вскоре получили ответ о том, что ее приняли в несколько университетов. Выбрали, конечно, Университет Йорк, потому что он всего в 20 минутах езды от дома. Экзамен на водительские права она сдала, взяв всего шесть уроков в 16 лет, машину мы ей купили незатейливую. Дочка была счастлива и готова к новому этапу в ее жизни, пока вдруг в самом конце августа мы не получили письмо о том, что ее не берут в Университет Йорк. Мы поехали выяснять, в чем дело, вдвоем. Приехали, нашли полную секретаршу лет сорока или, как здесь говорят, офисного работника, и дальше состоялся следующий диалог:
— Мэм, мы получили странное письмо о том, что дочь не приняли в университет, а мы уже два месяца знаем, что ее стопроцентно приняли. Вот, посмотрите первое письмо.
— У вашей дочери были недостаточно хорошие оценки в школе.
— Но баллы-то она в любом случае набрала, а самое главное, она после школы один год училась в колледже по выбранной биологической специальности на факультете биотехнологии и потом подала документы в университет, посмотрите, как она прекрасно проучилась два семестра в колледже.
— У вашей дочери были недостаточно хорошие оценки в школе.
— При чем здесь школа? Отметки же считаются по последнему году, это отметки колледжа!
— У вашей дочери были недостаточно хорошие оценки в школе.
— Что же делать? Как мне добиться справедливости, я уверена, что это какая-то ошибка? (Дочь тянет меня за руку: «Мама, пойдем, мама, пойдем…»)
— У вашей дочери были недостаточно хорошие оценки в школе.
— Пожалуйста, посмотрите еще раз, вот прекрасные оценки из колледжа, вот проходной балл, вот ее баллы, вот рекомендации от учителей и директора школы… (У ребенка в глазах стоят океаны слез.)
— У вашей дочери были недостаточно хорошие оценки в школе.
— Посмотрите же на письмо о принятии в Университет Йорк, которое вы сами нам прислали!!! (Дочь рыдает в голос.)
— У вашей дочери были недостаточно хорошие оценки в школе.
— Все! Пошли отсюда! Идем к ректору! Идем к декану! (Увожу рыдающую дочку, которая уже не надеется, что будет клонировать овец и спаниелей и писать научные статьи об иммунной системе, которая «представляешь, мама, иммунная система — это армия, а ее клетки — солдаты! Когда иммунной клетке приходит время умереть, она это знает и предупреждает другие клетки, табличку выставляет — не подходи, я умираю!»)
В Канаде совершенно не принято ходить к директорам, проблемы должны решаться на том уровне, который для этого предназначен. Но мы идем к милейшему декану факультета биологии, который сначала с удивлением смотрит на экран компьютера, находит досье моей дочери, обнаруживает ошибку и через две минуты зачисляет ее на биологический факультет. Курсовая работа о чудесной иммунной системе была написана двумя годами позже.
Выпьем, что ли…
По странной прихоти природы в нашей большую часть времени заснеженной Канаде, которая находится, как я уже отмечала ранее, на широте Крыма (хотя в это сложно поверить), растут виноград и персики. Винограда очень много, причем самых разных сортов — от черно-синей «Изабеллы» до крупного розового и продолговатого желто-зеленого. История виноделия в Канаде насчитывает более двухсот лет. Самое интересное, что здесь есть свой, в Канаде изобретенный вид вина «Ice Wine» (ледяное вино). Такое вино делается из винограда, который уже прихватило морозцем. Ударила минусовая температура, выпал снежок прямо на гроздья, повисел виноград при такой погоде еще два-три дня, увеличилась концентрация сахара, и только потом его собирают и начинается приготовление вина. Количество и качество этого уникального вина зависит от природных условий, поэтому его не так много, оно дорогое и идет в основном на экспорт.
Алкоголь, как правило, не продается в супермаркетах Онтарио, для этого существуют специализированные магазины, вернее, сети магазинов, из которых самая известная в Онтарио «LCBO». В этих магазинах есть все, что угодно, начиная со старинного шотландского изобретения под названием «виски», которое канадцы усовершенствовали на свой вкус, заканчивая израильским очень сладким красным вином, которое пьют, встречая субботу. Я уже говорила, что никто не пьет в общественных местах, на улице, в парке, на пляже и в лесу, даже если лесное «общество» состоит только из белок и зайцев. Сказано «нельзя» — значит, нельзя. Закон и порядок — это во-первых, а во вторых — не очень-то и хотелось.
В каждой из десяти канадских провинций существуют свои правила торговли алкогольной продукцией. В Квебеке, например, можно продавать вино или пиво людям с восемнадцати лет, а у нас в Онтарио — с девятнадцати. В некоторых провинциях ограничено и время продажи. Иногда в больших супермаркетах есть отдельно расположенный отдел, где продают легкое виноградное вино с малым количеством градусов и обязательно дают попробовать.
Подобно англичанам, канадцы очень любят посидеть вечером в барах, только с канадским уклоном, который выражается в том, что в заведении обязательно будет идти трансляция какого-нибудь хоккейного матча.
Иногда наши бывшие соотечественники открывают свои ликерные магазины и привозят вино и другой алкоголь из стран бывшего СССР. Это сложно, потому что получить лицензию на такой бизнес — дело хлопотное, но если получается, эти магазины процветают: здесь можно купить великолепное грузинское вино, полузабытый кагор и другие столь редкие в Канаде напитки.
К слову, в Торонто и других больших городах есть магазины, где продаются русские книги, одежда и обувь из России, не говоря уже о сувенирах, матрешках, ювелирных изделиях. Кто бы мог подумать, что купить просто казан или эмалированную кастрюлю можно только в русском магазине! Если подойти к вопросу бизнеса и торговли с Россией творчески, открываются неожиданные перспективы, возникают удивительные находки. Например, одна женщина послала брату в Санкт-Петербург рулончик канадской травы, которая раскладывается как коврик и растет. Этим заинтересовалась какая-то фирма, заказала несколько рулончиков, а сейчас этой травой покрыто уже несколько стадионов в России.