Первыми выпустили свои "котики" вербы. Перед пасхой начали сочиться прозрачным соком пни срубленных берез. Затем почки стали зелеными, а леса темными. Перед Купалой заплакали травы – назавтра им суждено было погибнуть. А затем пришел черед полечь колосьям.

Год не порадовал. Он многое обещал дружной, теплой весной и спорыми, буйными дождями. Но ничего не дал. Снова не дал. В который уже раз.

Дожди шли непрерывно. Ростки захлебывались в глубокой холодной грязи, желтели и гнили. А с конца апреля навалились холода и цепко держали нивы до самой середины июня. Земля была липкой, как глина, выброшенная с самого дна могилы.

Потеплело лишь в конце июня. Холод словно подготовил почву под свою зимнюю страшную жатву и щедро бросил людям ненужное теперь тепло.

На озими не собрали даже потраченных семян, поэтому людям пришлось спасаться – перепахивать поля и засеивать их под ярину. И этот поздний сев едва закончили на Купалу, а это означало, что осенью всходы определенно побьют заморозки.

Все еще, третий год подряд, неизвестная хворь одолевала бульбу, и клубни ее разлезались в пальцах и были черные, как грязь, – не отличишь от земли.

Пан Юрий и старый Вежа в конце июля наполовину опустошили свои амбары ссудами. Понимая, что надеяться не на что, они отпустили крестьян на годовой оброк. Пускай идут плотогонами, пускай отправляются в извоз, на строительство железной дороги, лишь бы не голод, лишь бы не опустошить амбары до дна. Ведь неизвестно еще, что будет в следующем году.

В конце июля клич о помощи долетел из местечка Свислочь, где жила дальняя родственница пани Антониды, двоюродная сестра ее матери, Татьяна Галицкая.

Пан Юрий решил отправить туда обоз семенного зерна – для следующего года. Послали еще и триста рублей денег, на случай настоящего голода, чтоб хоть раз в день кормить горячим детей, женщин и слабых (у тетки было что-то около восьмидесяти душ, жила она одна, просила только семян, – возможно, как-то и перебьется с людьми).

Сопровождать обоз должен был Алесь. Во-первых, люди из конторы были в разъезде, во-вторых, пускай привыкает к делу, в-третьих, время парню и вообще посмотреть свет. Целую зиму еще сидеть ему в Загорщине или в Веже, прежде чем пойдет в гимназию. Целую зиму учиться, практиковаться в языках, слушать Фельдбауха, monsieur Jannot и других. Отец и тот удивлялся успехам сына и его долготерпению… Пускай едет, пускай посмотрит на белый свет.

И началась далекая дорога.

Скрипели телеги, шли рядом с ними мужики. А молодой Загорский то ехал возле обоза на мышастой Косюньке, то сворачивал с дороги и скакал мягкими проселками, проезжая деревни и хутора, то лежал на телеге и смотрел на золотые облака.

Бесконечные дороги! Запутанные перекрестки с десятками тропок, что вливаются в них! Покосившиеся деревянные кресты, серые, в глубоких трещинах, стоящие на перепутьях.

Тянутся мимо них телеги, проходят путешественники с трехгранными острыми посохами и котомками за спиной. Идут баркалабовские нищие с синеокими мальчиками прозрачной, иконописной красоты.

Бабы несут за спиной поклажу, узлом завязав на груди концы платков. И узкими, какими-то особенно женственными кажутся их подавшиеся вперед плечи, сжатые жесткой тканью, в которой лежит неподвижный груз.

Поет лира под придорожным вязом. Иногда солнце закроет дымно-агатовая завеса мимолетного дождя. И тогда ноги месят дорожную грязь, тысячи ног, и корчмы выглядят особенно темными, а полoвая шкура лошадей становится гнедой.

И на все это – сколько уже лет! – глядит обведенными синькой глазами, весь в подтеках, выкрашенный охрой и медянкой распятый Христос.

…Свислочь, о которой Алесь до сих пор даже не слышал, была маленьким местечком.

Среди домов едва не самым большим казалось здание прогимназии. Но и оно имело такой же запущенный вид, как почти все остальные дома местечка. Там, где когда-то были площадки для игры в мяч, цветочные клумбы, теперь – и во дворе, и на улице – раскинулись заросли пахучей мелкой ромашки да подорожника, среди которых терялись тропинки.

Местечко готовилось к годовой ярмарке, открытие которой должно было состояться послезавтра, пятнадцатого августа, и потому на площади было уже довольно шумно и людно. Стояли нагруженные возы, тюками лежала шерсть, жевали жвачку волы.

Дом тетки был в полуверсте от местечка – большой, деревянный, под соломенной крышей на галереях и крытый щепой над жилыми комнатами. Большой сад спускался во влажный, звенящий многочисленными ручьями, тенистый овраг.

Старосветские уютные комнаты с низкими потолками. На окнах кроме первых рам были и вторые, с разноцветными стеклами. Они заменяли ставни. А в самих комнатах стояла старая мебель: пузатые ореховые секретеры, дубовые резные сундуки вдоль стен, и в углах – одна на четыре комнаты – очень теплые печки, выложенные голландским кафелем. На белых плитках плыли под всеми парусами синие корабли.

Тетка, маленькая подвижная женщина в очках, встретила Алеся объятиями.

– Приехал, сынок… Ну, вот и хорошо, что приехал… Ярмарка начнется, наедут окрестные с хлопцами и девками… Будет и у нас весело.

Семена приказала ссыпать в амбары, но от денег отказалась.

– Слава богу, голодать не придется. Обсеменимся вашим зерном, а остальное можно пустить на хлеб. Мне что? Еда своя, наливки свои, одежды – полные сундуки. И ничего мне не надо, разве что колода карт – одна на три месяца: в хобаля сыграть да иногда пасьянец (она так и сказала "пасьянец") разложить.

Суетилась, собирая на стол вместе с девушкой.

– Спасибо пану Юрию. Такое уж несчастье! Прямо хоть садись на землю да пой "Ой вы, гробы, гробы, вселенские домы…".

Посерьезнела:

– Пусть пан Юрий не думает, семена следующей осенью верну. Ради спокойного сна. Не хочу, чтоб мне ночами дьяволы снились да еще, упаси господи, язычники-солдаты.

– Помилуйте, тетушка, – рассмеялся Алесь, – какие же солдаты язычники?

– Язычники, – убежденно сказала Татьяна Галицкая. – Кто же, кроме язычника, будет стрелять в людей, только из-за этого оружие носить, да еще и клясться нечистой клятвой, что будет стрелять и не будет сопротивляться, когда прикажут… Язычники и есть!… Ну, а если б Христос второй раз пришел? То-то же! Так бы они и стояли со своей клятвой второй раз у креста, как, прости за сравнение, римские голоногие бандиты.

Тетка Алесю понравилась. Показала хозяйство: четырех лошадей, две из которых были под выезд, трех голландских коров, пекинских уток и кур-леггорнов.

Показала цветник с "разбитым сердцем" и "туфельками матери божьей", с маттиолой и золотым "царским скипетром".

В самом глухом уголке сада – чтоб, не дай бог, не наелась домашняя птица – лежали на траве выброшенные из наливки красные вишни. Красивый махаон сидел на них и дышал опалово-синими крыльями. Пил.

Пьяный-пьяный, такой счастливый махаон.

А вечером сидели на террасе, пили кофе с маслянистыми холодными пирожными и беседовали о том о сем.

– Вы так одна и живете, тетушка?

– Совсем одна. Да мне никто и не нужен после смерти Евгена.

– Он кем был?

– Он в двенадцатом году набрал горстку людей – десять шляхтичей да три десятка своих мужиков. Ну и пошел. Сожгли они однажды навесной мост, сожгли французское сено. Потом ловили да били этих… как их бишь?… мародеров? фуражиров? Ну, все равно. А потом уланы пришли их ловить, так они и уланов перебили.

– И родственников других не было? Совсем-совсем?

– Теперь нет. Только твоя мать. А еще раньше, до смерти мужа, был у него двоюродный брат Богдан. Но тот еще, дай бог память, восемнадцать… нет, двадцать лет назад исчез…

– Как исчез?

– А так… Связался с мятежниками, когда здесь у нас дворяне бунтовали. А когда они не бунтуют? Всегда грызутся, как собаки. А женам – лей слезы. Вот и он пошел с оружием, да так и пропал. Ничего после того о нем не слыхали. Наверно, кости дождик мочит, ветер сушит. Так что ты теперь мой наследник. Пусть будет так. Здесь охота хорошая. Выдры этой самой – утром по берегам так наследит, словно гуси ходили. Лапы большие, с перепонками.

Пошла и принесла пожелтевшую костяную шкатулку. Сидя в кресле, разбирала ее.

– О, – произнесла наконец, – это единственное, что от Богдана осталось. Мужчин в доме нет. Возьми себе.

Это был амулет из старого дутого золота. Размером с ладонь ребенка, он таинственно и тускло мерцал на руке Алеся. А на нем Белый всадник с детским лицом защищал Овцу от Льва, Змия и Орла.

– Спасибо, тетушка. – Алесь знал: человек не должен ломаться, когда ему дарят. – Но куда же его?…

– А ты его к медальону, – сказала тетка. – На одну цепочку. И носи. Говорят, помогает. Кто носит, никогда не попадет в руки врагу. Трижды три раза избежит неминуемой смерти. И еще – все его будут любить, потому что он защищает Овцу от Льва, то есть от власти, от Змия – от хитрости – и от Орла, то есть от хищника… Может, и Богдан спасся бы, да вот, уходя в лес, забыл.

Алесь привязал подаренный амулет к стальной цепочке медальона, который ему подарила Майка. Про себя он посмеивался. Ну какая неминуемая смерть может ему угрожать? Какие такие у него могут быть враги?

…Через день началась свислочская ярмарка "Пречистая". Торговые ряды выплеснулись далеко за границы площади.

Торговцы ловко мотали на медный аршин вишневые и белые сукна. Свистел, по-змеиному извиваясь в воздухе, шелк. Ползла шерстяная ткань, и весело бегал ситец.

– А-а, горлачи-горлачи-горлачи ! Звенят, как колокола, звенят, как войтова голова!

– Же-лезо, же-лезо! – это басом. – Кос-са – на эконома, безмен – на тещу!

Взмывали, словно корабли на волнах, пестрые качели. Оттуда доносился неискренний девичий визг.

– Эх, навались! Эх, навались! Все дорого – мое дешево. Все дорожает – мое дешевеет. Дешевеет мыло, дешевеют веревки.

Шарманщик-итальянец пел чахоточным голосом о неизвестном. Обезьяна в зеленом платьице протягивала ладонь, прыгала около хозяина и смотрела в глаза людям горестно-недоумевающими детскими глазами.

Торговал тканями красивый перс с пылающей бородой. Водил мишку цыган.

– Батю, подходи – поиграем!

Страстно спорил с русоголовым мужиком перекупщик лошадей. Звучно, наверно аж пальцам было больно, бил по коричневой, как земля, ладони, с хрустом кусал уздечку в знак того, что не обманывает.

Узкоглазый караим, похожий одновременно на дикого хазара и на великого раввина Якова Леви, ругался с горбоносым евреем, возле которого в ряд стояли водочные кружки, кварты, полукварты и другое счастье пьяниц.

Алесь ходил среди этого разноголосого, пестрого моря немножко обалдевший и как будто сонный, но радостно возбужденный.

Висели золотые бороды льна, приятно пахло рыбой и кисло – кожами.

Громоздились пирамидами яблоки, над сизыми, словно затуманенными дыханием, сливами пели коричнево-желтые осы. Сапежанки, урьянтовки, слуцкие беры пахли так, что во рту делалось сладко. Всюду лежали овощи, битая птица, мясные туши. А рядом – рябчики, утки, дупели для господского стола. Бочонки лесного меда и желтоватые круги воска. Шкуры диких зверей.

Страна была богата. Страну ожидал голод.

…Возле слепого нищего с лирой почти не было людей: не дать – грех, а дать было нечего. Старик пел – темный провал рта в серебристой бороде. А возле него кроме двух плакавших женщин стоял парень, может, на год старше Алеся, невысокий, коренастый, с темно-русыми красивыми волосами. Черты лица у парня были неправильные, но крупные и даже чем-то привлекательные. Тяжелый подбородок, большой твердый рот. Жестковатый неправильный нос. Из тысяч и тысяч людей по одной лишь форме носа с крутыми ноздрями Алесь всегда узнал бы в нем местного, здешнего.

Небольшие, синие, с искорками глаза парня были теперь задумчивые и мягкие. Прядь волос падала на высокий чистый лоб. Он слушал. Слушал, нахмурив тонкие и черные, словно тушью нарисованные, брови.

Алесь стал рядом с ним и тоже начал слушать лирника под печальные вздохи баб.

Турецкий король наступал, чтоб взять за себя Андрееву дочь. И не только ее.

И не выдержало женское сердце. Андреева дочь убежала в лес и, сидя на дубе, готовила подарки королю, приказывала подружкам точить ножи, чтоб кроить ими для него рушники. И вот король подступил со всей своей черной силой. И тогда…

Нищий умолк. Парень тяжело, словно от сна отрываясь, вздохнул и бросил на лиру три медные копейки. Недоуменно взглянул на Алеся. И вдруг глаза стали холодными и немножко злыми: увидел, что красивый подросток с серыми глазами хочет положить на лиру серебряный полтинник.

– Сдурел, что ли? – спросил он громким насмешливым голосом.

Алесь терпеть не мог насмешек незнакомых.

– Тебя не спросили, – ответил он.

– Оно и видно, что из золотых кафтанов. Головка как маковка, а ума как…

Загорский знал, что продолжение в присказке злое и немного непристойное.

– Ты б повторил, – с угрозой сказал он.

– А я не глухому говорю, – ответил парень.

– То-то и видно, что скряга. За такую песню полрубля ему жаль.

– За эту песню мне миллиона не жаль. Да только не из твоих рук.

– А что мои руки?

– А то, что иная доброта хуже глупости. А доброта богатого…

– Зато ты, видно, богат. Семь коп лаптей…

Алесь сказал это от большой обиды. Но подросток, одетый и в самом деле скромно, казалось, не обиделся.

– Люблю Серка за привычку, – показал он ослепительно белые зубы. – Да только не те паны, что деньги бросают, а те, что бога знают. Возьми свои безбожные деньги.

– Чем это они хуже? – спросил Алесь. – Что ты ко мне привязался?!

– А потому, что они дурной головой даны, эти деньги.

Алесь мерил парня глазами. Да тот был, видимо, сильнее, но менее гибок и ловок.

– А я вот дам, так ты ногами накроешься, – сказал парень.

– А ну, дай. Сам пятки задерешь.

В следующий миг они молотили друг друга со всем усердием подростков. Только пыль курилась над местом драки.

Наконец они устали и, сопя, остановились, настороженно следя друг за другом.

– Получил? – спросил парень.

– Да и ты получил.

У парня действительно распухла и без того пухлая губа; у Алеся ухо было красное и горело.

– Ну и что? – спросил парень.

– А то, что ты дурак, – уже не так сердито сказал Алесь.

Они все еще следили друг за другом, но было видно, что драка угаснет.

– Это ты дурак, – сказал парень. – Старика за твой полтинник могли б в полицию отвести. У бедных людей бывают только медные деньги.

Алесь понимал, что парень говорит правильно, но ухо горело, а незнакомец еще и ругался. Враждебность снова начала нарастать.

– Ты кто такой? – не очень вежливо спросил он.

– А тебе что?

– Ну, кто? Поляк? Мазур?

И тут он услыхал такое, что даже глаза округлились от удивления.

– Белорус, – спокойно сказал парень.

– Что-о?

Алесь не мог понять, откуда этому парню стала известна его тайна, его открытие. Но парень, видимо, понял вопрос как возглас презрения.

Алесь не удержался:

– Откуда ты это узнал? Ведь это я открыл. Это я белорус.

– Один Гаврила в Полоцке, – улыбнулся парень. – Здесь все белорусы! А он открытие сделал… Первый… Нашелся еще мне Коперник!

– Но я ведь знаю лишь троих, кто ответил мне так. У остальных нет имени…

Алеся теперь тянуло к этому парню. Потому что он, не зная Алесевых мыслей, пришел к тому самому, что и он, Алесь.

А парень вдруг сказал:

– Я жалею, что тебя ударил.

– И я тоже жалею. – Алесь подал парню руку.

Парень сделал шаг, и подростки крепко пожали руки.

– Ты откуда такой? – спросил парень.

– С Днепра. А ты?

– Я здешний. Отец привез товар, а я с ним.

– Твой отец купец?

– Нет, дворянин. Но у него есть маленькая фабричка. Скатерти, салфетки, – словом, все такое.

– Значит, вы небогаты?

– Небогаты. У нас большая семья. Одних детей считаешь-считаешь, да и собьешься.

– Ты учишься где?

– Здесь и учусь, – сказал парень, – в прогимназии. Через каких-то пятнадцать дней конец свободе. Зубрежка эта начнется. А ты любишь учиться?

– Люблю. Только я дома учусь. Меня готовят в четвертый класс.

– Счастливчик! Я тоже учиться люблю, да только учителя у нас дрянь. – Вздохнул. – Окончу – пойду в университет. Уроками буду зарабатывать, а выбьюсь. С нашей земли не проживешь – отец всех не прокормит.

Дотронулся до распухшей губы.

– Дерешься ты здорово, – рассмеялся он. – Приложил руку, прости за сравнение, не хуже станового пристава… Давай знакомиться, что ли?

Алесь подал ему руку.

– Давай. Я Алесь Загорский.

– Кастусь Калиновский, – сказал парень.

Они стояли и рассматривали друг друга.

– Давай удерем, что ли, – сказал парень. – Пока купцы у отца товар берут, походим, послушаем.

– Давай… Только полтинник этому деду все же отдадим. Разменяем на медь и отдадим. Пусть помнит, как мы дрались здесь и мирились.

– Давай, – согласился Кастусь.

Разменяли деньги, всыпали старику в шапку целую горсть меди и пошли в толпу.

– За что это ты, брат, так на меня взъелся? – спросил Алесь.

– Да гляжу – стоит такой павлин, только что хвост веером не распускает. Серебра ему, видишь, не жаль бедному человеку.

– Ну и что?

– Если б ты знал, как страшно бьют этих людей, ты б так легко не смотрел на это. Тем более лирников. Этих каждая сытая харя считает непойманными ворами и преступниками.

– За что?

– Подозрительные люди. Приедет откуда-то из Питера мордастая погань. Такой уж магнат, такой нобиль – фигою нос не достанешь: "Дикари грязные, туземцы…" По ярмарке идет, как чума, ты скажи, идет – ярмарка пустеет, все разбегаются кто куда. А нищие – они ведь слепые. Подойдет, слушает, слушает. "Эт-то что же ты, па-дла, поешь? Какой такой турецкий царь?! На каком эт-то соб-бачьем языке, пр-ро какого эт-то Ваську Вощилу?! Пр-ро какого эт-то свинского Михася Кричевского?!" Ну, старик оправдывается: "Он, паночек, тишайшему царю споспешествовал, Алексею…" – "Что?! Мерзавец, быдло, червяк мог царю споспешествовать?!" Да старому в ухо. А лиру ногой.

– Лиру зачем?

– Книг лишили – хотят и лиры лишить. Знают: пока слушают люди хоть одного лирника, не умерла свобода.

Шли в людском море. Вокруг стояли смех, причитания, беззлобные проклятия.

– Знаешь, – сказал Алесь, – я очень был удивлен. Стоит себе человек – и вдруг говорит о самом твоем заветном, о том, о чем ты сам думал.

– Но ведь и они, – рука парня сделала круг в воздухе, – тоже такие же, как ты, только не нашли, как себя называть.

И повторил, видимо, чужие слова:

– Безгласное море.

– Как это они такие? – спросил Алесь. – Мы, конечно, все от Адама. Один народ. Но ведь мы дворяне.

– Ну и что? Было же у нас когда-то так, что мужик, если он по собственному желанию шел на войну, становился дворянином. Так, видимо, и все. Твои предки раньше пошли, и потому они аристократы. Мои – позже, и потому я просто из небогатых дворян. А есть еще шляхта, которая сама землю пашет. Те совсем вчерашние мужики.

– Дворяне наши царю тоже опасны.

– Есть и такие.

– Недаром же после последнего восстания многие тысячи из них, самых опасных, перевели в однодворцев. Опозорили людей. Голодать заставили.

– Мы тоже из таких, – с каким-то вызовом сказал Кастусь.

– Так и вы однодворцы?

– Да. Сенат не утвердил.

– Дед говорил, это они нарочно, – сказал Алесь. – Ну, у владельца грамоты за столетия сгореть или истлеть могли. Так поищите же в королевских архивах, в списках, в старых книгах… Нет, хотят как можно больше людей унизить.

Кастусь кусал длинную травинку, которую выдернул из воза с сеном.

– Отец мой никак примириться не желает. Ездит, старается, столько денег переводит. Сказали: "Будет имение – будем искать". Купит, наверно, в этом году или немного погодя. А мне так все равно. Я знаю, откуда идем. И предков знаю. Я не ниже хама, который мной руководит. А так – хоть горшком назови, да в печку не ставь. Если захочу, и арапом назовусь. Последний наш мужик честнее первого из жандармов.

Парень говорил это с достоинством, но, очевидно, заученно, с чьих-то слов.

– Где это ты такого набрался?

– Брат говорил, – с каким-то сразу посветлевшим лицом сказал Кастусь. – А ты откуда?

– А у меня дед.

– Ясно, – сказал Кастусь. – Вот и знаем уже самую первую заповедь. Брата и деда не трогать. И дворянством не кичиться.

– И здесь твоя правда, – согласился Алесь. – А то совсем выйдет по поговорке "Шуми-гуди, дуброва, едет князь по дрoвы".

Кастусь красиво смеялся. Белые ровные зубы украшали лицо. И улыбка была искренняя, чистая. А еще Алесю нравилось, что глаза у Кастуся были не совсем симметричные – один чуть-чуть выше другого. Это придавало его лицу какую-то необычную, властную и сильную характерность.

Беседуя, они шли бесконечной ярмаркой, а вокруг них заливались глиняные свистульки, бешено крутились наполовину пустые карусели, зазывал в свой балаган дед с льняной бородой.

– Заходите, братья-сетренки родные, заходите, мужья-жены сводные! Чудеса на колесах! Мальчик с саженным носом! Морская царевна! Янка-богатырь, жрет одно лишь сырое мясо – по семь фунтов за день. Вскормила его медведиха! Есть еще удивительные звери… морская свинка и крокодил. Тот самый, что проглотил пророка Иону. По-библейски кит, по-нашему крокодил… Страшный зверь… К нам!… К нам!…

Играл на кувшинах гончар, и в ответ ему летел поющий перезвон хрусталя, по которому водил стеклянной палочкой торговец-венгр.

Кубраки-мстиславцы совали под нос людям книги и рисунки.

– Какая богатая ярмарка, – сказал Алесь.

– Богатая, – ответил Кастусь. – Только убыточная. Отец говорил, что в прошлом году едва продали пятую часть всего завезенного. А нынче еще хуже будет. Скудеем.

– Почему так?

– Нет ни денег, ни хлеба. Земля оскудела. Леса вырубили. В реках вывелась рыба, в пущах – зверь. Раньше-то, говорят, всего было – и зверя, и птицы, и дикого меда. Иди себе, человек, в лес, расчищай вырубки. Сам ты себе хозяин. А нынче одно спасение – город. Да и там… Ну кому здесь нужны свечи? Мыло? Вот этот чай? Или сахар? Чая мужик не пьет, моется он веником, вечером сидит при лучине.

…Алесь пробыл в Свислочи еще три дня. И все эти дни ребята не расставались. Ходили по ярмарке, забирались в подземелья разрушенного костела. Побывали на посиделках с песнями и на гулянье, посвященном середине ярмарки, после чего ярмарка идет на убыль. А Алесь сводил его в балаганы, потому что с деньгами у нового знакомого, видимо, было не густо. Кастусь не стеснялся, но, как то надлежит настоящему парню, принимал каждый знак уважения к себе с чувством непреклонного собственного достоинства.

И незаметно для самих себя они подружились за эти дни. Подружились той быстрой дружбой подростков, которая возникает неожиданно, а остается надолго. Иногда на всю жизнь.

Расставаясь, они решили, что будут писать друг другу. И это было чудесно: знать, что впервые в жизни тебе есть кому писать, есть кому заливать сургучом конверт, есть для кого взвешивать унции и золотники листа, есть для кого, наконец, совсем по-взрослому ставить в конце посткриптум – так себе, между прочим, как будто что-что забыл, да вдруг вспомнил.