Летом 1923 года петроградский журнал «Всевобуч и спорт», который явился своеобразным наследником петербургского «Спорта», поместил такое объявление: «В понедельник 30 июля на поле Петровского кружка любителей спорта в 7 часов вечера футбольная игра сборная России – сборная Петрограда». Это было напечатано крупными буквами. А ниже помельче: «Весь сбор поступает в фонд по командированию сборной в Швецию и Германию». Именно эта фраза особенно взволновала горожан. Еще бы, после стольких лет вынужденной изоляции сборная России собиралась за границу!
Советская республика переживала трудные годы. В том же журнале, единственном спортивном издании в стране, можно было прочесть: «Редакция надеялась, что те задачи, которые она выдвинула, а именно: пропаганда спорта и спортизация, оздоровление и физическое развитие трудового населения Республики – будут выполняться без одной минуты перерыва. Однако ход экономической жизни помешал (к счастью, не совсем) этому благому делу».
О том, каким был «ход экономической жизни», красноречиво свидетельствовала цена журнального номера. Стоимость журнала колебалась в пределах от 150 000 рублей до 15 копеек золотом. Гражданская война, интервенция, разруха, голод… Казалось, ни о каком спорте не может быть и речи. Но энтузиасты не сдавались. Журнал не заглох, а число клубов в Петрограде достигло 23, на 5 больше, чем до Октябрьской революции. Чтобы правильно оценить значение этого факта, стоит вспомнить, что латаные-перелатаные мячи тогда были дороги так же, как хлеб. Лопнувший мяч означал срыв матча, а то и всего турнира.
Но юный советский футбол жил. В самую суровую пору не прекращался розыгрыш традиционных петроградских кубков, продолжались матчи Москва – Ленинград. И вот теперь заграничное турне.
Правда, советские футболисты уже получили международное крещение в матчах с финскими рабочими клубами. Но те сами только начинали расправлять крылья и серьезного сопротивления оказать не могли. Например, в 7 товарищеских состязаниях 1923 года наши футболисты при 7 победах имели баланс мячей 70:3 (!) в свою пользу.
Теперь предстоял шведский экзамен: первая поездка за рубеж для встречи с буржуазными командами.
В прощальном товарищеском матче со сборной Петрограда сборную России представили 7 петроградцев и 4 москвича. Присутствия последних в сборной было достаточно, чтобы пробудить особый азарт у команды хозяев поля (матч игрался в Петрограде). Местные футболисты, к ликованию зрителей, выиграли со счетом 2:1. «Мы сильнее команды москвичей, даже усиленной лучшими петроградцами», – говорили они в шутку уезжающим. Сборники хмурились, проигрыш трудно было назвать хорошим предзнаменованием. Что-то ожидало их в Швеции?
Через три дня пароход пришвартовался в Стокгольмском порту. Гостей у трапа встретил лишь один представитель газеты «Политикен», которая организовала поезд– ку. Их поместили в скромном маленьком пансионе. Переводчик сразу предупредил:
– Готовьтесь, господа, сегодня вечером первый матч.
– Ого, с корабля на бал! К чему такая спешка? – поинтересовались руководители советской делегации.
– Не знаю, господа, не знаю. Афиши уже расклеены. В семь часов вас ждут на Королевском стадионе.
Футболисты не утерпели – еще днем побывали там. Какой-то он, Королевский стадион? Ярусы трибун, крыша, изумрудное поле. Всех особенно поразили многотысячные трибуны. На петроградских и московских стадионах возле площадок стояли два-три ряда простых скамеек. «Если здесь такие стадионы, какими же должны быть игроки?» – невольно приходила каждому в голову тревожная мысль.
С Королевским стадионом были связаны и малоприятные воспоминания о плачевном олимпийском дебюте российского спорта. В 1912 году здесь выступала сборная команда футболистов России.
«Ничего себе, 16:0!»-говорили игроки сборной РСФСР после того, как Михаил Бутусов напомнил товарищам о рассказах брата Василия, участника Олимпийских игр.
Шведские газеты тоже вспоминали Олимпиаду 1912 года и счет 0:16: «Если в то время русские не умели играть, то сейчас и подавно. Откуда им научиться футболу в их дикой стране?» – делали они вывод.
Некоторые журналисты приняли нашу команду в штыки: «Это не футболисты, не спортсмены, это – красные агитаторы. Таким не место на Королевском стадионе!»
За обедом хозяйка пансионата с подозрением смотрела на приезжих. Видно, разговоры о «красных агитаторах» дошли и до нее. Гости вели себя сдержанно, спокойно. Холодный прием в шведской столице заставил всех подтянуться. Умолкли шутки и смех. Игроки дали друг другу слово – как бы там здорово ни играли шведы, счет 16:0 не повторится.
Сообща наметили состав, проверили нехитрое снаряжение и стали ждать вечера. За час до игры Бутусов выглянул на улицу – пусто. Ни машин, ни автобусов. Подождали еще минут 15 – никого.
– Значит, забыли о нас. Ладно, пошли, ребята. Дорогу сами найдем, опаздывать неудобно.
Так они и пришли на свой первый международный матч пешком, с чемоданчиками в руках. Сборная Стокгольма приехала на автобусе.
Одиннадцать парней в красных майках вышли на поле при настороженном молчании трибун.
Советские футболисты восхищались роскошным изумрудным газоном. Откуда им, впервые выступавшим за рубежом, было знать, как он коварен! Дома они почти не играли на травяных полях и поэтому редко пользовались бутсами с шипами. А тут прошел легкий дождь, и по скользкой траве можно было кататься, как на коньках.
Пока они освоились, счет был уже 2:0 в пользу хозяев. На трибунах зашикали, засвистели. Легенда о «красных агитаторах», кажется, становилась реальностью.
Успокоение в ряды сборной внес ее капитан Павел Батырев. Когда шведы сбили с ног прорвавшегося к их воротам центрфорварда, судья назначил пенальти. Батырев деловито установил мяч и сказал громко, обращаясь к вратарю:
– Бью в правый угол.
Все петроградцы и москвичи знали за ним такую привычку. Здесь на шведском стадионе Батырев произнес свою знаменитую фразу не для вратаря – все равно не поймет! – а для товарищей." Пусть видят, как спокоен капитан, пусть возьмут себя в руки, пусть все будет, как в самом обычном матче. Батырев даже рукой показал стокгольмскому голкиперу, куда он собирается ударить. Он всегда забивал голы без промаха. Так открыл на Королевском стадионе счет мячам советской сборной Павел Батырев.
На отдых команды ушли при счете 3:2 в пользу шведов (второй мяч забил Канунников).
Во втором тайме Исаков, Бутусов и Григорьев забили три мяча, шведы-два. Газетам пришлось отметить неожиданную ничью и редкий счет – 5:5.
А на другой день советские футболисты собрали в один котел все свои кроны. На эти деньги можно было купить массу нужных и полезных вещей, продуктов. Всего того, чего не было дома. Но они купили шипы для бутсов и сапожные принадлежности, купили то, без чего не могли обойтись сейчас здесь, в Швеции.
К неописуемому удовольствию владельца спортивного магазина, советские футболисты приобрели у него комплекты снаряжения на целую команду. Он был поражен, узнав, что гости играли на скользком поле без шипов и умудрились избежать поражения от сборной Стокгольма.
Но стокгольмский матч был лишь началом испытаний.
Спустя двадцать четыре часа советская команда уже выходила на стадион в Гётеборге. День передышки – и еще три матча за три дня в разных городах! Со стадиона на поезд, с поезда на стадион…
Трудно сказать, чем объяснялась такая спешка. Может быть, тем, что русские выигрывали матч за матчем? Они побеждали клубы, сборные провинций, сборные Гётеборга – 4:3, Удевалла – 5:0, Норчеппинга – 2:1, Эребру – 5:0.
Возили гостей в жестком сидячем вагоне. Разве в Швеции нет спальных вагонов? На этот вопрос сдержанные хозяева отвечали так: «Конечно, есть, но, видите ли, такие поездки для футболистов больших клубов – , «сениоров», как у нас говорят. А дешевые места для молодых команд, для «юниоров». Объяснение мало кого удовлетворило, но спорить не стали – в чужой храм со своей молитвой не пойдешь! Юниоры так юниоры.
Следствием такого «футбола на колесах» была не только усталость. Игроки сборной выбывали из строя, получив травмы. В один прекрасный день в команде осталось десять человек, А в Хускварне предстоял матч со сборной провинции. Тогда сменил свитер на майку один из вратарей – петроградец Александр Полежаев. В конце первого тайма он, еле переводя дух, пожаловался своему коллеге в воротах москвичу Николаю Соколову, как трудно играть в поле.
– Сашенька, голубчик, ты уж как-нибудь побегай, до перерыва, а там отдохнешь… – только и смог посоветовать ему товарищ.
И Полежаев выдержал, не дрогнула и команда. Шведам снова не удалось добиться победы. Счет 3:3.
В эти дни спортсмены получили необычную телеграмму из Стокгольма: «Поздравляем с успехами. Продержитесь, дотяните до Гавле. Надеемся, что, отдохнувши неделю, с таким же успехом сразитесь в Стокгольме с сильнейшей командой. Полпред». Они продержались и в Вестсроске, и в Гавле. А потом их ждал обещанный отдых.
Команду везли на курорт в спальном вагоне. К ней прислали двух массажистов. Российские «юниоры» превратились в «сениоров». Семь побед и две ничьи за тринадцать дней – это не шутка. Шведы знали толк в спорте и умели ценить силу.
Газетчики и те заговорили другим голосом. О «красных агитаторах» было позабыто. Теперь пресса писала о «милых советских юношах» и восхищалась мастерством Михаила Бутусова, Павла Батырева, Петра Григорьева, Николая Соколова, Петра Исакова, Павла Канунникова, Александра Полежаева и других игроков сборной.
Но нашлись и такие, что подняли крик, «Нельзя отпускать русских непобежденными. Они играли… со «слабыми» командами. Пусть уж сразятся с настоящей боевой сборной Стокгольма. Пресса сама назовет состав. Газеты проводят конкурсы – кто угадает счет? Тон заметок меняется, но суть прогнозов одна: погодите, теперь от этих «сениоров» полетят клочья…»
Под окном засигналил автобус.
– Карета подана, – пошутил Батырев, – пора трогаться.
Настроение в команде приподнятое. После отдыха все смотрели веселей. Автобус вез по знакомому маршруту на Королевский стадион. На улицах мелькали афиши. Переводчик говорил:
– Сегодня будет много народу. Ожидается, что стадион посетят министры. Такое бывает редко, господа. Вы взбаламутили всю Швецию.
– На то мы и «агитаторы», – засмеялись в ответ футболисты.
– Ну зачем такие слова? Газетчики любят гиперболы. Не обижайтесь. Как это по-русски? «Кто старое помянет…» Шведы – гостеприимный народ.
Матч был назначен на 7 часов вечера. Футболисты прибыли вовремя. Но подошел срок, а «красные» не выходили на поле. Стокгольмцы одни топтались в центре площадки. Растерянные руководители футбольного союза вбежали в раздевалку русских:
– В чем дело, господа?
– Разве сегодня шведы играют со шведами? – вопросом на вопрос ответил Батырев. – Над королевской ложей только шведские флаги. Вы, наверное, не хуже нас осведомлены о ритуалах международных матчей, где же советский флаг?
Шведы пытались уладить конфликт:
– Такая досада, в кладовой стадиона нет нужного флага! К тому же этот вопрос нельзя решить без мэра города, а он уехал на дачу.
Русские не собирались покидать раздевалку:
– Поищите флаг, нам не к спеху.
Их решимость привела в смятение организаторов. На трибунах поднялся шум: столичный зритель не привык к задержкам. Флаг мигом нашелся. Через несколько минут он взмыл над зеленой ареной. Алый флаг на Королевском стадионе.
– Наша взяла. Айда, ребята. – Батырёв повел команду в бой. «Дипломатический» инцидент был исчерпан.
Шведы по настоянию прессы обновили треть своего состава. В сборной России в этот раз выступали три москвича и восемь петроградцев. Это придало игре сборной типичный «невский» колорит: короткие передачи мяча низом, все на скорости, в высоком темпе.
Счет открыл Петр Григорьев. Тогда судья попытался помочь своим и назначил пенальти -1:1. Но русских уже было не остановить. Бутусов обвел подряд троих и пушечным ударом забил второй гол. Потом третий. Судья спохватился и не засчитал его. Такие придирки только накаляют атмосферу. Соперники стали прибегать к силовой борьбе.
Толчки не смущали русских. Даже невысокие ростом Исаков и Гостев держались на ногах крепко, как чугунные. А при столкновении с кряжистым Батыревым или массивным Бутусовым шведы просто отлетали в сторону.
– О-о, бер сибир! – гудели трибуны.
Но откуда-то из дальних рядов неслись и другие возгласы в адрес «сибирских медведей»:
– Хейя, советикен! Хейя, большевикен! – рабочий класс шведской столицы поддерживал советскую команду.
Судья тщетно пытался «сплавить» игру. Ни за что ни про что он удалил с поля Батырева. Десять «красных» перешли к обороне.
В советской сборной было два вратаря – москвич Николай Соколов и петроградец Александр Полежаев. Во время турне они поровну делили и шипы и розы. В историческом – поединке со стокгольмцами ворота защищал Александр Полежаев. Шведам не удалось уйти от поражения. Счет 2:1 в пользу сборной России сохранился до конца встречи.
«Скандал!» – такой заголовок дала крупнейшая спортивная газета «Идроттсбладет» по поводу случившегося. Проигрыш, красный флаг над стадионом и до невозможности пристрастное судейство местного арбитра Гельбарда шокировали солидную газету.
«Это, конечно, плод интенсивной подготовки, которая велась в ударном порядке приглашенными иностранными специалистами», – заключила «Идроттсбладет». Шведы мерили на свой аршин. У наших футболистов тренеров тогда не было и в помине – ни своих, ни чужих. В первой советской сборной на редкость удачно подобрались талантливые самородки: вратари Соколов и Полежаев, защитники Гостев и Ежов, полузащитники Карнеев, Батырев, Воног, нападающие Григорьев, Бутусов, Исаков, Канунников, Артемьев. Вперед их вели «бешеная настойчивость и дьявольское желание победить»…
Впрочем, нашелся какой-то оголтелый писака, объявивший, что русские… подкупили стокгольмцев! Но на это тявканье из подворотни желтой прессы уже никто не обращал внимания. Русские своими победами добились уважения.
Сборная России продолжала поездку. Маршрут лежал через Норвегию, Германию, Эстонию. Итоги: 15 побед и 3 ничьи в 18 матчах! Забито 75, пропущено 23 мяча. В числе побежденных национальные команды Норвегии (3:2) и буржуазной Эстонии (4:2). Можно добавить, что норвежцы обыгрывали англичан и французов, что шведы через год завоевали бронзовые олимпийские медали. В мировом футболе они играли не последнюю скрипку.
В конце года журнал «Всевобуч и спорт» (он стал называться «Спорт») так писал о рождении «алой» команды: «Эту поездку можно рассматривать как определенный перелом в истории русского спорта. До этого наших спортсменов ставили на класс ниже западных. Вспомните позорное поражение в Стокгольме в 1912 году! Такие поражения создавали атмосферу психологического недоверия. Сложилось мнение, что наши футболисты всегда и при всех обстоятельствах должны терпеть поражения. Последние победоносные выступления футболистов на Западе опровергли установившийся взгляд. Они показали, что русские не хуже, что это игроки международного класса».
Красный флаг впервые взвился на зарубежном стадионе 21 августа 1923 года, когда на поле вышли наши футбольные полпреды. С этого дня открывается новая яркая страница в футбольной летописи. Прорубив окно в Европу, первые игроки сборной страны заложили мужественные и романтические традиции советского футбола. Того футбола, который мы любим.