Как и в прошедшем году, путь императрицы лежит через Париж в Биарритц. Она не может отказать себе в стремлении полюбоваться дикими красотами моря, наиболее заметными здесь, хотя здешний климат вряд ли ей полезен. Она вновь часами гуляет вдоль берега, наблюдая, как бушует прибой, часто насквозь промокая от шторма и дождя. Следствием этого становится только одно — страдают ее нервы, и появляются невралгические боли. Она не может отправиться в Лурд, хотя страстно желает этого, постоянно говорит о смерти и о нежелании императора смириться с тем, что он и дети не должны присутствовать при ее кончине, чтобы не страдать. «Я хочу умереть в одиночестве», — говорит императрица графине Сцтараи. Она отказывается от запланированной поездки на Канарские острова. Отчаявшись, Елизавета думает даже о том, чтобы, в раскаянии, вернуться к услугам проживающего теперь в Париже доктора Метцгера, ранее объявленного ею шарлатаном.

Плохие новости о самочувствии супруги застают Франца Иосифа за решением тяжелых внутриполитических проблем. Премьер-министр, польский граф Бадени, своим устным распоряжением уравнял в Богемии немецкий язык с чешским, чем вызвал возмущение немецкоязычного населения. Это привело к демонстрациям на улицах Вены, которые удалось подавить лишь с помощью полиции и военнослужащих. Император Франц Иосиф угнетен полученным письмом.

«Если ты не будешь впредь столь дурно обращаться с Метцгером, — пишет он Елизавете, — ты не будешь обвинена в неделикатном и корыстном использовании своей власти, и это не послужит тебе плохой рекламой. Единственной обрадовавшей меня новостью твоего письма была перспектива отмены твоей поездки по океану. Я был бы бесконечно благодарен тебе, если бы это решение, еще сомнительное, было бы достоверным. Если я буду вынужден, помимо всех моих забот о государстве, моей скорби, испытывать еще и страх за тебя, когда ты находишься в океане и о тебе нет никаких вестей, это будет больше, чем способны выдержать мои нервы. Мне тяжела твоя отдаленность и недоступность, в то время, когда происходят известные события, которые, я надеюсь, нас не коснутся, но ведь случиться может все что угодно».

Слова императора производят впечатление на Елизавету. Ей, находящейся в Париже, претят методы доктора Метцгера, требующего, чтобы она не меньше чем на полгода доверила себя его лечению. Остальные же врачи говорят совершенно противоположное, предлагают курс лечения массажем, советуют просто теплый климат, и Елизавета, после возложения венков на могилу своей сестры Софии Алансон и на могилу Гейне, отправляется через Марсель в Сан-Ремо. Слабая, сломленная болями, она, по словам графини Сцтараи, «уступчива, как милый больной ребенок, прислушивающийся к доброжелательным советам и выздоравливающий на глазах». Как только она начинает чувствовать, что силы возвращаются к ней, она тут же вновь загорается желанием продолжить свои большие прогулки. Елизавета подумывает даже о том, чтобы приобрести в Сан-Ремо виллу. Графиня Сцтараи отговаривает ее от этой идеи. Ясно, что такой перелетной птице так же быстро надоест вести переговоры о покупке, как наскучил «Ахиллеон». Лондонский Byron Society планирует его покупку, но требуемая сумма в два миллиона гульденов кажется ему слишком высокой.

Приближается 1898 год. «Что будет написано на этих пустых листках?», — пишет Валерия в новом томе своего дневника. Январь проходит, состояние здоровья императрицы постоянно меняется. Воспаление плечевого нерва делает обычную гимнастику невозможной и не дает императрице спать по ночам. «Это должно кончиться, — пишет она Валерии, — но лучшим исходом был бы для меня вечный покой». Императрица очень тоскует по своему супругу и настоятельно просит его как-нибудь посетить ее. «Я чувствую себя восьмидесятилетней», — думает Елизавета, считая несчастьем потерю своей способности к труду, которой она гордилась всю жизнь. Но Франц Иосиф не осмеливается уезжать из страны при таком неопределенном положении дел в империи. Он представляет себе Елизавету и пишет: «То, что ты чувствуешь себя восьмидесятилетней — это преувеличение, но люди в самом деле стареют, слабеют и становятся близорукими, а нервы все более расшатываются. Я тоже чувствую все это, и процесс старения особенно усилился в этом году. Это так печально — думать, как бесконечно долго мы будем разлучены. Где и когда мы сможем увидеться?»

Из Сан-Ремо Елизавета 1 мая отправляется в Территет. Она не очень хорошо отдохнула, она все еще слаба, но уже пытается предпринимать долгие горные прогулки, а доклад об этом грека Баркера вынуждает императора нежно попросить супругу отказаться от постоянного истязания своего тела и систематически не губить себя этим.

Пребывание в Территете слишком утомляет ее. А Киссинген и его ванны должны придать ей сил. Ей очень нравится это местечко. «Он не великолепен, — говорит она, — но мил, хорош и покоен. Совсем как в деревне, где воздух словно бальзам». Из Киссингена императрица поздравляет свою дочь Гизелу с серебряной свадьбой и добавляет: «Больно, что в этот день с нами нет нашего дорогого Рудольфа, который двадцать пять лет назад так радовался твоей свадьбе, но с тяжелым сердцем расставался с тобой. Но он ушел от нас, и я завидую его покою».

25 апреля император посещает свою супругу в Киссингене. Чтобы доставить ей радость, он сообщает, что приобрел у одного английского лорда великолепную корову для ее фермы. Бесспорно, Елизавета выглядит плохо и производит впечатление страшно утомленной. Императора поражает то, что его расторопная, неутомимая супруга идет медленной и уставшей походкой, но Елизавета берет себя в руки и скрывает свое дурное настроение, утверждая, что все хорошо. Эти восемь дней проходят в полной гармонии. Но Франц Иосиф видит, что дело со здоровьем императрицы обстоит действительно плохо. Он поручает Валерии ехать к матери в Киссинген, чтобы понаблюдать за ней и оказать на нее влияние, призвав к разумному образу жизни. Это подействовало: Елизавета так же душевно близка со своей дочерью, как в чудесные дни детства Валерии. Печаль ее проявляется лишь иногда, но все-таки полностью не исчезает.

Императрица безудержно изливает своей дочери душу: «Знаешь, я навсегда вычеркнула из моей жизни два слова — «надеяться» и «радоваться».

Даже слабая и уставшая, Елизавета по привычке не отказывается от ходьбы. Но поездки в Клаусхоф и в другие места будут проведены в гораздо более медленном темпе. Иногда на мгновение появляется веселое настроение, напоминающее о лучших временах, но потом словно тучи набегают — глубокая меланхолия, физическая слабость и душевная безутешность. «Я страстно желаю смерти, — однажды говорит Елизавета Валерии. — Я не боюсь ее, потому что не хочу верить, что есть сила, жестокая, полагающая недостаточными земные страдания, достающая душу из тела с целью предания ее дальнейшим мучениям». Елизавета беседует с дочерью о несчастье и смерти, о жизни и о сущности Бога: «Человек слишком мал и жалок, чтобы ломать голову над сущностью Бога. Я уже давно не пытаюсь этого делать». Лишь одно императрица может сказать с уверенностью: «Господь прав и силен. Сильнейший всегда прав».

Вскоре наступает время отъезда Валерии к ее семье, Елизавета воспринимает это очень тяжело: «Дни, прожитые нами вместе, были прекрасны. Это нехорошо — так привыкнуть друг к другу за короткое время». Она отправляется в Бад-Брюккенау для дальнейшего лечения, а потом встречается в Ишле со своим супругом. Видерхофер вынужден начать новую программу лечения. Он и Франц Иосиф сходятся во мнениях в том, что надо официально заявить о состоянии здоровья императрицы, так как общественность сетует на ее отсутствие, а также объяснить невозможность участия Елизаветы в празднестве по поводу пятидесятилетнего пребывания Франца Иосифа на его посту. Они надеются таким образом косвенно повлиять на императрицу, заставить ее внимательней относиться к распоряжениям врачей. Появляется официальное сообщение от 3 июля 1898 года, уведомляющее, что появившиеся у императрицы анемия, воспаление нервов, бессонница и некоторое расширение сердца не позволяют ей исполнять ее серьезные обязанности, требуя методического лечения в Бад-Наухайме.

16 июля императрица уезжает из Бад-Ишля. Ее супруг никогда больше не увидит ее живой.

Франц Иосиф ничего не подозревает, на этот раз прощание дается ему особенно тяжело, уже на следующий день он сидит за столом, изливая печаль в письме. «Ты бесконечно удалена от меня, все мои мысли о тебе, я с болью думаю о бесконечно долгой разлуке, особенную меланхолию на меня навевают твои прибранные, пустые комнаты». Бесконечно долгое время, говорит император? Да, абсолютно верно.

Тем временем Елизавета прибывает в Наухайм, проехав через Мюнхен и посетив места, где она провела детство и юность. Но Наухайм не нравится ей. Воздух кажется недостаточно хорошим, повсюду ужасные берлинские евреи, от которых никуда не денешься, слишком мало прогулок, к чему примешивается боль от разлуки с родиной, со всем, что мило ее сердцу. Франца Иосифа радует то, что Елизавета думает о нем и выражает в письмах свою любовь. Он полагает, что его супруга привыкнет к Наухайму, только сейчас серьезно задумавшись о своем здоровье. У Видерхофера только два пациента, так как подруга императрицы Катарина Шратт также часто болеет. Врач обследует ее и находит ее такой же послушной, как и Елизавета, сообщая императору о ней так, словно это «императрица номер два».

В Наухайме Елизавета отправляется к профессору Шотту с для обследования. Первое, с чего тот решает начать, — рентгеновский снимок сердца. «Нет, профессор, в этом нет необходимости». — «Но, ваше величество, это очень важно». — «Может быть, это важно для Вас или для моего брата Карла Теодора, но не для меня. Я не позволю терзать живое тело». Уходя, она говорит ассистентке профессора: «Знаете, я всегда фотографируюсь с большой неохотой, это всякий раз приносит мне несчастье».

Настроение императрицы оставляет желать лучшего. «У меня плохое настроение, я печальна, — говорит Елизавета, — семья может радоваться тому, что я никуда больше не собираюсь». Императрица соблюдает строжайшее инкогнито, не принимая абсолютно никого. «Передайте Видерхоферу, — пишет она своей дочери в пылу гнева, — что я и представить себе не могла, как здесь ужасно. Я совсем больна душой. Сам Баркер находит, что мое состояние ничем не отличается от лета в Александрии. Изо дня в день я теряю человеческий облик, тянусь к редким здесь тенистым местечкам, редким поездкам на поезде с Ирмой, тем но менее меня совершенно замучили пыль и мухи». Елизавета не может ждать ни дня, зная, что может уехать в чистую, наполненную воздухом гор Швейцарию. Она хочет в Каукс и просит императора непременно навестить ее там. Но Франц Иосиф и думать не может о том, чтобы покинуть империю сейчас, при царящей в стране тяжелой обстановке.

Чтобы избежать церемонии прощания, Елизавета покидает Наухайм, прибегнув к маленькой хитрости. Она говорит, что желает предпринять поездку в Хомбург через Маннхайм, но в действительности просто не собирается возвращаться. Свита и багаж следуют за ней. В Хомбурге она въезжает во двор замка на простой пролетке. Появляются часовые и останавливают извозчика: «Сюда нельзя». — «Но я императрица Австрии». Ей не верят, смеются и ведут на вахту. Один унтер-офицер отдает приказ в замок:

«В комнате вахтенных находится женщина, которая утверждает, что является австрийской императрицей. Появляется камергер и действительно узнает Елизавету. Под тысячи извинений ее освобождают из-под ареста». На устах императрицы расцветает сияющая улыбка, почти забытая за последние годы.

Навстречу Елизавете спешит императрица Фридерика. И хотя она очень мила Елизавете, ее и приехавшую с ней даму принимает достаточно холодно. Елизавете трудно даются разговоры с кем-нибудь, кто не относится к ее ближайшему окружению.

Затем Елизавета отправляется во Франкфурт, где ее уже ожидают. Императрица предпочитает путешествовать поездом, неузнанная, она смешивается с толпой ожидающих, улыбается, слушая их замечания и разговоры. Она едет в Швейцарию — навстречу своей судьбе. Ничего не подозревая, Елизавета неуклонно продолжает свои путешествия с места на место, совершенно не заботясь о том, что в странах, посещаемых ею, существуют политические и, в частности, социалистические течения.

Рядом со множеством монархий Швейцария является убежищем для заговорщиков всех национальностей, анархистов, людей, пропагандирующих стремление к призрачному идеалу новой власти и разрушению существующего общественного строя. На земле свободной Швейцарии они могут достаточно спокойно и уверенно следовать своим целям. Рабочий класс, проживающий в Швейцарии, пропитан духом анархизма. Тот, кто случайно вступает в этот круг, быстро очаровывается красноречивым обманом о блестящей и сверкающей перспективе стать вселенским благодетелем или участником переворота, не заботясь о преследовании полицией.

В Лозанне строится новое здание почты. На работу принимается большое количество разных специалистов, среди которых особенно много итальянцев, по всему свету слывущих великолепными строителями. Однажды один из них легко ранит ногу. Его отправляют в госпиталь Лозанны, где один из служащих спрашивает его имя и происхождение. Пострадавший — мужчина среднего роста, двадцати шести лет, пышущий здоровьем, крепкого телосложения, с блестящими, серо-зелеными, глубоко посаженными кошачьими глазами. Его темные, курчавые волосы резко контрастируют со светлыми щетинистыми усами. Его имя Луиджи Люкени. В его одежде служащие госпиталя находят блокнот с песнями анархистского содержания. На листке блокнота — рисунок с надписью: «анархия». Имя мужчины полиция заносит в список подозрительных, но не находит никакой причины для строгой слежки за ним, не говоря уже о задержании. Рана заживает медленно, и в те часы, что Люкени проводит в госпитале, он рассказывает санитару, получившему письмо от матери, о своей жизни. «А я своей матери никогда не видел», — говорит Люкени. Она была учетчицей в городке Альбарето, в лигурийских Апеннинах. В восемнадцать лет она покинула родину, почувствовав, что носит под сердцем ребенка, и отправилась на запад, в Париж, чтобы в этом миллионном городе, не привлекая внимания, родить свое дитя. Она оставалась в госпитале еще несколько дней, а потом исчезла, навсегда распрощавшись с оставленным грудным младенцем. Ее некоторое время искали, но потом ее следы потерялись в Америке, куда бежала юная мать, никогда не заботившаяся о своем сыне.

Ребенка отдают в воспитательное учреждение Святого Антония в Париже, потом его переводят в Парму, а годом позже доверяют приемным родителям. Уже в девятилетием возрасте сообразительный и прилежный мальчик работает на железной дороге Парма-Специя, по роду служебных обязанностей ездит по Италии, удовлетворяя свою тягу к путешествиям. Он практически предоставлен самому себе, а его характер нельзя назвать простым. В 1891 и 1892 годах его страсть к путешествиям находит конкретный выход — молодой человек, не имеющий никаких родственников, бродит из одной страны в другую, работает в кантоне Тессин и в Женеве, затем направляется в Австрию и, наконец, из Фиума пешком приходит без гроша в кармане в Триест. Здешняя полиция особенно бдительно наблюдает за рабочим, бредящим политическими интригами. Через короткое время безработного и не имеющего средств к существованию молодого человека доставляют к итальянской границе и зачисляют, несмотря на то, что Люкени год назад уже проходил военную службу, рядовым солдатом в тринадцатый конный полк в Монферратто. Со своим эскадроном он в 1896 году отправляется в Абиссинию, причем во время похода поведение Люкени безупречно. По мнению командира принца Рамиро де Фера д’Арагона и других офицеров — он лучший солдат эскадрона. Ему присваивают звание ефрейтора, но вскоре разжалуют, после того как он добивается домашнего ареста для осужденного вахмистра Цивилькляйдера. Все оценивают его поступок как товарищескую помощь, хотя это и является нарушением дисциплины.

Люкени — отличный наездник и великолепный вольтижер. Его, человека веселого нрава, всегда рады видеть, ставя ему в заслугу незнатное происхождение и скромное существование на свое солдатское жалование. Его ротмистр не имеет претензий к солдату, хотя знает о его честолюбии и своенравном характере. 15 декабря 1897 года Люкени демобилизуют с вручением так называемого прощального листа и письменного подтверждения безупречной и верной службы. Оставшись без средств к существованию, Люкени мучается известным вопросом «что делать?» и просит помощи у командира эскадрона, имевшего намерение зачислить его в корпус надзирателей государственной тюрьмы. Но этого не случилось, и господин де Фера предлагает поступить к нему на личную службу, чем и занимается Люкени следующие три с половиной месяца. Мнения окружающих различны, но все признают в нем отличного и честного работника. Однажды он приходит к ротмистру и просит повышения жалования. Офицер считает, что такая просьба преждевременна, на что Люкени заявляет: «В таком случае я здесь больше не останусь».

Через несколько дней он в раскаянии вновь просит у принца де Фера места. Но тот не считает это возможным, ссылаясь на его строптивость. Таким образом, Люкени, располагающий самыми скромными средствами, вынужден вернуться к поискам работы, но продолжает переписку с домом д’Арагона, в особенности с супругой командира, сожалея о случившемся и надеясь, что ее муж сжалится и вновь возьмет его к себе на службу.

31 марта он окончательно покидает Италию, отправляясь в Швейцарию, через перевал Святого Бернарда. Люкени мечтает о поступлении на службу в иностранный легион, но терпит фиаско и в компании подозрительных субъектов прибывает в мае в Лозанну. Рассерженный и обиженный тем, что принц распрощался с ним достаточно легко, он, подталкиваемый беспросветной бедностью, становится благодарным учеником для учителей всякого рода, распространяющих антигосударственные и анархические идеи. Люкени с алчностью читает газеты революционного толка, ссылающихся в своих утверждениях о загнивании и хрупкости буржуазного строя на процесс Дрейфуса, считающих, что достаточно лишь толчка, чтобы разрушить этот мир, как карточный домик, и установить во всем свете новый, социально справедливый строй без князей и парий. Но нет великого преобразователя, имя которого в будущем могли бы носить звезды, каким когда-то был Христос, имевший мужество совершить главное — поломать стереотипы. В мелкой душе рабочего живет мечта совершить что-либо грандиозное, выдвинуться из общей массы и показать, что он, Люкени, собственно говоря, тоже кое-чего стоит, что и в нем не дремлет величие. Если бы, к примеру, можно было найти Андрее, покорившего в прошлом году Шпицберген, достигшего Северного полюса, но с этих пор без вести пропавшего. Один ловкий удар сделал бы Люкени всемирно известным. Надо совершить что-то, о чем писали бы газеты, а имя Люкени было у всех на устах.

Анархисты, к которым примкнул Люкени, с интересом рассматривают этого нового человека. Он не принадлежит к их обществу, но очень тщеславен, и это может пригодиться, чтобы выдвинуть его на роль пропагандиста, с чем соглашаются, пренебрегая личной неприязнью, лишь немногие. Ему внушают, что любой властитель — принц, князь, император — должен умереть. При этом свет увидит, что пред сталью в руке отважного мужчины — лишь бездельник, угнетающий других, путешествующий в поездах-люкс, живущий в роскошных отелях и дворцах, игнорирующий волю народа. «Как вы смотрите на то, чтобы лишить жизни короля Италии или кого-либо еще?»

Люкени посылает письмо и газету анархистского содержания в Неаполь одному из солдат своего эскадрона. «Идея анархизма, — написано в нем, — совершает гигантские шаги. Я прошу тебя, исполни свой долг агитатора перед товарищами, еще не знакомыми с глубиной этого учения». Тем не менее он продолжает настойчиво просить господина д’Арагона и его супругу о принятии на службу, но, узнав о газетах революционного содержания, присланных Люкени, тот отвечает отказом.

Чтобы иметь возможность лишить кого-либо жизни, Люкени должен иметь оружие. Он видел в продаже очень красивый кинжал, но за него в магазине требовали двенадцать с половиной франков, а у него не было названной суммы. Взять напрокат револьвер ему тоже не удается. Он ежедневно читает появившуюся в Невшателе итальянскую газету «Иль социалиста» и миланскую «Аван-ти», из которых узнает о драке рабочих в Дельмак-ро, после чего один из них, избитый до полусмерти, остался лежать на площади. По этому поводу Люкени говорит одному своему знакомому: «Ах, я с удовольствием убил бы кого-нибудь, но эго должна быть чрезвычайно уважаемая и известная личность, чтобы об этом написали в газетах».

Да, но оружие? Оно все еще отсутствует. Следовательно, нужно его изготовить, сделать самому. На распродаже Люкени случайно обращает внимание на ржавый заостренный напильник, стоящий сущую мелочь. Его нельзя использовать как кинжал, так как у него нет рукоятки, но это неважно, нужен лишь кусок древесины, перочинный нож и сверло. Так у него появляется оружие и теперь требуется лишь жертва, но в скором времени найдется и она, например, принц Генрих Орлеанский, часто бывающий в Женеве со своим окружением, или какой-нибудь князь. Можно поехать в Париж и вмешаться в процесс Дрейфуса, о котором говорит весь свет. Это было бы неплохо, если бы не долгое путешествие и деньги, которые нужно на него затратить. Но выход найден — всю неделю с 22 по 28 августа, газеты пишут о предстоящем прибытии Елизаветы в Каукс. Императрица могущественнейшей империи — это кое-что. Можно было бы встретиться с господствующим классом и увидеть свое имя на страницах всех газет всего мира. Очарование этой мысли позволяет Люкени полностью забыть о всей низости, лежащей в ее основе — использовать для достижения своей цели беззащитную, безвинную женщину. Это удобнее и проще, чем ехать в Париж без ясной и конкретной цели.

Тем временем, в конце августа, анархисты многих городов проводят тайные собрания, сначала в Лозанне, а потом в Невшателе, с известными лидерами анархии Италии, среди которых и редактор «Агитатора». Планируется покушение на короля Гумберта, где-нибудь в Швейцарии или Италии. Люкени никогда не присутствовал на собраниях зарегистрированных членов общества анархистов, но, спрашивая, хочет ли кто-нибудь утолить свое тщеславие, называют лишь имя Луиджи.

30 августа Елизавета Австрийская при великолепной погоде прибывает в «beau pays enchanteur de la Suisse», («прекрасную Швейцарию»), как докладывает об этом Валерии Баркер, преподаватель греческого языка. Прекрасные ландшафты вновь будят ее страсть к поездкам и прогулкам. 2 сентября императрица первым делом отправляется в Бекс, где любуется трехкилометровой горой Midi, ее поднимающимися ввысь острыми вершинами. Все это напоминает ей окрестности Дахштайна на родине. Вечером, вернувшись в Каукс, Елизавета наслаждается эффектным, грандиозным по своей красоте заходом солнца. День был прекрасен, а Елизавета необыкновенно свежа и весела. И все же дела не так хороши. Когда она быстро всходит по ступеням вокзала Каукс, спасаясь от толпы зевак, с ней случается сердечный приступ.

3 сентября при прекрасной погоде Елизавета поднимается на фуникулере на двухкилометровый утес, любуясь открывающейся чарующей перспективой Женевского озера. Она берет с собой в путешествие чудесные персики и виноградные гроздья, присланные ей баронессой Ротшильд со своей виллы Преги на Женевском озере с настоятельным приглашением посетить ее. Баронесса уже многократно передавала эту просьбу через сестру императрицы, и Елизавета больше не в состоянии отказывать. 5 сентября следует поездка на пароходе в Эвиан, немного разочаровавший Елизавету, радует лишь возвращение в Территет. На корабле имеется оркестр, исполняющий печальные итальянские народные песни. Елизавета делится с графиней Сцтараи идеей поездки в Женеву, которую хочет предпринять, полностью исключив мужское сопровождение, желая взять с собой только графиню и необходимую прислугу. Генерал фон Берцевикци вынужден просить Елизавету взять с собой хотя бы одного мужчину, по меньшей мере, придворного секретаря, доктора Кромара. Долгое время Елизавета не желает ничего об этом слышать, и, наконец, идет на уступки: «Передайте Берцевикци, что я охотнее возьму с собой доктора, так как знаю, что в Вене на него возложена именно эта обязанность, хотя мне это и крайне неприятно». Решено принять приглашение баронессы Ротшильд. Вернувшись, Елизавета получает записку от Франца Иосифа:

«Я поехал на виллу «Гермес» подышать воздухом… Перед воротами зоопарка собралось множество ласточек, которые, очевидно, готовились к отлету… В меланхолии я долго смотрел на твое окно, и мне пришли в голову мысли о тех днях, когда мы вместе проводили время на любимой вилле. Вечером я взял с твоей фермы кислого и парного молока…

Твой М(алыш)».

Елизавета читает записку, вызывающую в ней тоску по родине, и пишет, в последний раз, письмо своей дочери Валерии, полное слов любви, рассказывая о поездке и замечая, что ее вес немного увеличился, она боится пополнеть и стать похожей на ее сестру — королеву Неаполя. Вслед за этим появляется генерал фон Берцевикци и передает послание генерал-адъютанта графа Паар, которому он высказал желание Елизаветы встретиться с Францем Иосифом. «Поездка из Маневерна в Каукс, — сказано в письме, — действительно была бы очень полезна вашему величеству, но это за пределами возможного». Паар точно рассчитал программу поездок императора на ближайшее время. — «Было бы чудесно, — продолжает он, — отправиться куда-нибудь, где хорошо и красиво, где царит мир, где можно свободно вздохнуть, но при всем уважении к вашему величеству, эта поездка не будет предпринята».

Таким образом, пропадает надежда увидеться с императором в Швейцарии. Больше всего сожалеет об этом он сам. «Как счастлив был бы я, — пишет он 9 сентября, — если бы мог изыскать возможность некоторое время насладиться покоем вместе с тобой или просто увидеть тебя после долгой разлуки. В одиночестве, к сожалению, я не могу и думать об этом, так как кроме тяжелых внутриполитических проблем, требующих решения, вся вторая половина сентября занята празднованием юбилея, церковным освящением и осмотром выставки…»

Грек Баркер очень симпатичен Елизавете, и она часто обсуждает с ним, во время прогулок, серьезные проблемы. Однажды, посетив монастырь капуцинов, она рассказывает ему о смерти Рудольфа, замечая, что знает наверняка — жизни после смерти нет. Потом ее вновь одолевают сомнения, и она предлагает греку взаимное обязательство: тот, кто умрет первым, обязательно должен подать какой-либо знак из небытия. 7 сентября императрица моет голову, и поэтому никуда не едет в этот день, а составляет план на следующее время. Баронесса Ротшильд предлагает императрице свою яхту для поездки в Прегнй. Елизавета полагает, что не может принять такую любезность ни от кого, кроме мужа, и уж никак от семейства Ротшильд, прислуге которых даже чаевых дать нельзя. Таким образом, предложение отклоняется. 8 сентября Елизавета проводит в небольших прогулках по близлежащим окрестностям. Посылая телеграмму своей дочери, она желает ей счастья в день именин, ее же собственное самочувствие много лучше, что случалось раньше крайне редко. Она рада поездке в Прегни, но отвергает просьбу генерала Берцевикци и графини Сцтараи не ехать в Женеву. Она сделала уступку — решила взять с собой одного мужчину, и этого достаточно.

Наступает 9 сентября. Сияющее, великолепное осеннее утро. Елизавета плохо спала и, к тому же, обеспокоена тем, что до сих пор не получила ответа на телеграмму, содержащую поздравления Валерии с ее именинами. Но чудесная природа успокаивает ее, она с восхищением смотрит на озеро, столь же синее, как и море, о котором так часто вспоминает. Елизавета уже говорит о планах предстоящей поездки на Корфу в «Ахиллеон», стоящий сейчас практически пустым, но она желает лишь посетить его, так как из него сделали неплохой отель. Состояние здоровья все еще не позволяет ей предпринять долгое зимнее путешествие. Императрица предполагает отправиться в Ниццу или Каир и остаться там. Она сегодня настроена по-доброму, и для любого человека, находящегося рядом с ней, у нее находится ласковое слово.

Переезд из Территета в Женеву длится четыре часа, императрица прогуливается по палубе, рассуждая о маленьком озорнике трех лет, которого не могут обуздать даже родители. Когда Елизавета угощает его фруктами и пирожными, он, балуясь, очень смешно благодарит ее. «Как радовалась бы Валерия, — думает императрица, — если бы могла это видеть» В одиннадцать часов дня корабль прибывает в Женеву. Там уже ждет доктор Кромар, передающий Елизавете благодарственную телеграмму Валерии.

Хозяйка, пятидесятивосьмилетняя женщина, достойно подготовила дом к визиту столь знатной дамы. В столовой стоит великолепный, покрытый скатертью стол, а на нем бесценный старый венский фарфор и чудные орхидеи. Бесконечное множество лакеев в золотых ливреях безукоризненного покроя прислуживает за столом. Елизавета находит все это прекрасным, и лишь слуги стесняют ее — нельзя сказать ни слова. Они могут рассказать кому угодно об услышанных за столом речах. Но императрица здесь в роли приглашенной и должна следовать обычаям этого дома. За одними превосходными кушаниями следуют другие, а за ними — восхитительное охлажденное шампанское. Звучит нежная, тихая мелодия, не мешающая беседе, а лишь сопровождающая ее. Под конец Елизавета пьет за здоровье хозяйки дома и передает меню этого обеда графине Сцтараи, с тем чтобы она приложила его к своему докладу императору, давая заказ на «petites timbales», «mousse de volaillе» и «creme glase a la hongronise». Последнее название блюда даже дважды подчеркнуто, так как оно показалось императрице наиболее вкусным.

После завтрака она предпринимает прогулку вокруг виллы. Это настоящий маленький музей экзотики и культурных ценностей всех видов. Все выставлено со вкусом и без чванливости. Но самое прекрасное еще впереди. Вольеры, заполненные самыми разными видами птиц со всего света, аквариумы с многочисленными видами декоративных рыбок, два маленьких, милых ручных дикобраза, привезенных с острова Ява, вызывают восторг Елизаветы. И, наконец, фантастическая оранжерея с великолепием цветов, как раз таких, какие разыскивала Елизавета. Дольше всего императрица остается перед оранжереей с орхидеями, онемев от восхищения. Неподдающееся описанию буйство красок, вперемежку с папоротниками и вечнозелеными кустами, производит впечатление огромной улицы из цветов. От этой картины императрица долго не может оторвать взгляд. Потом она идет через парк с его могучими кедрами и искусственно созданными скалами с альпийскими цветами и экзотическими деревьями с искривленными стволами. Три особенных вида цветов Елизавета повелевает графине Сцтараи даже записать в блокнот. Императрица хочет высадить такие же цветы в Лайнце. Баронесса Ротшильд спрашивает Елизавету, не устала ли она. «О, нет, мы еще должны посмотреть на швейцарский домик, который я здесь заметила, а потом пойти в порт, находящийся недалеко от виллы, где стоят парусная и паровая яхты».

Затем хозяйка дома подводит Елизавету к книге для записи почетных гостей и заносит туда ее имя. К счастью, императрица не листает эту книгу, иначе на одной из страниц ей бы встретилось имя ее сына — кронпринца Рудольфа. Баронесса Ротшильд так настойчиво выказывает пожелание посетить Елизавету в Каукс, что императрице не остается ничего другого, как только пригласить ее. Пребывание в гостях длится три часа, после чего все приглашенные возвращаются в отель «Beau Rivage». Елизавета весело и оживленно беседует с графиней Сцтараи. Но потом разговор меняет тему, как это часто случается, и переходит на вопросы религии и смерти. Придворная дама глубоко религиозна. «Я верующая, — говорит ей Елизавета, — и не столь набожна, как вы, но я знаю себя, и могу утверждать наверняка, что было бы ошибкой считать меня менее религиозной, чем вы. Иногда я боюсь смерти, которая вас не пугает, иногда страстно желаю ее; ужас перехода в мир иной, в неизвестность заставляет меня вздрагивать». — «По ту сторону лишь мир и блаженство», — говорит графиня Сцтараи. «Откуда Вам это известно? Ведь никто оттуда еще не возвращался».

По прибытию Елизавета уходит в свои покои, но через час возвращается, чтобы еще немного побродить с графиней по городу. По дороге они заглядывают в кондитерскую, и в четверть десятого вечера возвращаются в отель. Императрица живет на втором этаже, занимая угловой салон и две маленькие комнаты с открывающимся из их окон видом на озеро.

Великолепная лунная ночь. Но императрица не может уснуть. Она прислушивается к дивному голосу итальянского певца, звучащему где-то поблизости. Природа за окном неповторима в своем великолепии. Сказочный свет луны наполняет комнату неверными тенями. Луна светит ей в лицо, и около двух часов ночи Елизавета засыпает, оставляя окно открытым, но по истечении некоторого времени просыпается в неожиданном испуге.

В обычные дни она спит до семи часов утра, в большинстве случаев уже зная, какую прогулку предпримет сегодня, но 10 сентября она позволяет себе, ссылаясь на бессонную ночь, остаться в постели немного дольше обычного. В девять часов графине Сцтараи дозволяется войти к Елизавете, чтобы осведомиться о ее планах на день.

«В одиннадцать часов я хочу послушать в городе оркестрион, новую музыкальную машину, а потом, как и договорились, в час сорок пополудни поедем на корабле в Каукс. Более я ни в чем не нуждаюсь».

Ровно в одиннадцать императрица, несмотря на бессоннную ночь, свежа, бодра и готова к прогулке. Они идут на Rue Bonnivard в музыкальный магазин Беккера. Следуя желанию императрицы, оркестрион заводят, и он играет мелодии из любимых опер Елизаветы — «Кармен», «Тангейзер», «Риголетто» и «Лоэнгрин». «Тангейзер» восхищает Елизавету больше всего. Императрица очень любит эту мистико-фантастическую оперу, так как она наиболее созвучна настроениям ее души. Среди нот Елизавета отыскивает большое музыкальное произведение, так называемый «Аристон», для живущей в Валлерзее семьи дочери. Она надеется, что это порадует не только Валерию, Франца Сальватора и их детей, но и императора. Она выбирает еще двадцать четыре музыкальных произведения.

Тем временем в магазин входит дама, искренне удивляясь присутствию здесь высочайшей особы, и тут же обращается к графине Сцтараи с просьбой представить ее императрице. Вошедшая — бельгийская графиня, близко знакомая с сестрой ее величества. Но графиня Сцтараи, хорошо знающая свою госпожу, отклоняет это предложение. Елизавета быстро завершает покупки и поспешно удаляется, чтобы оградить себя от надоедливой незнакомки. Она торопится. За двадцать минут до отплытия корабля Елизавета приходит в отель, где в спешке выпивает лишь стакан молока.

Тем временем, 6 сентября в Thonon-les-Bains проводится очередное собрание анархистов, где в деталях оговариваются планы убийства Елизаветы, чье исполнение поручается Люкени, неоднократно утверждавшему, что он способен убить человека. Но никто не может подтвердить факт проведения собрания и указать местонахождение Люкени в это время. Он, очевидно, просто что-то слышал о времени отъезда императрицы 5 сентября в Эвиан. Он, безусловно, имел при себе официальный список проживающих в отеле с 3 по 5 сентября. Герцога Орлеанского и герцога фон Шартрез в этом списке нет, их просто не было в Швейцарии. Но о приезде императрицы Елизаветы говорят все на Женевском озере, и Люкени твердо знает, что будет там в это время.

8 сентября он уже в Женеве. В один из вечеров он подписывает открытку с видом, посылая ее своей прежней госпоже принцессе де Фера д’Арагон: «Госпожа принцесса, я не могу объяснить вам причины, почему я не в Париже… В первом же следующем письме я раскрою Вам эту тайну… Любая работа мне по плечу. Я не жду ответа и уведомляю Вас, что в субботу покину Женеву». Луиджи Люкени известен тот факт, что девятого сентября Елизавета должна прибыть в Женеву, но не из газет, а из каких-то других источников. Весь день он слоняется поблизости от отеля «Beau Rivage» и места стоянки корабля. Утром 10 сентября газеты приносят весть о том, что императрица действительно на некоторое время остановилась в отеле «Beau Rivage» инкогнито, скрываясь под именем графини фон Хоэнэмбз. Обычно для сохранения инкогнито хватает лишь настоятельной просьбы, но в данном случае дирекция отеля, делая себе рекламу, дает интервью трем газетам Женевы: «Журналу де Женев», «Трибуне» и «Женевиос», объявляя о прибытии высочайшей гостьи в первый же день.

Если в момент приезда Елизаветы, вечером 9 сентября, Люкени по какой-либо причине не было на его посту и он не имел уверенности в ее прибытии, то теперь, 10 сентября, он узнает об этом из утренних газет. С девяти часов утра он занимает свой наблюдательный пост, а в десять, сидя на лавочке у отеля, разговаривает с прилично одетым мужчиной, с белой бородой, по виду обычным рантье. Когда Елизавета в одиннадцать выходит из отеля, Люкени, проголодавшись, уже покинул своего собеседника. Благодаря этому прогулка проходит спокойно.

Настает время отъезда. Уже поздно. Прислуга и доктор Кромар готовы тронуться в путь. Графиня Сцтараи торопит с отъездом, она опасается, что ее величество может опоздать к кораблю. Елизавета приказывает ей позаботиться еще и о молоке доя нее, и обе дамы покидают отель за пять минут до отправления корабля. По дороге графиня Сцтараи обращает внимание на зеленые листья каштанов. «Да, — говорит по-венгерски Елизавета, — король пишет, что в Шенбрунне сейчас настоящая осень и на Пратере остались зелеными лишь некоторые каштаны».

Звучит корабельный колокол, обе дамы ускоряют шаг, и императрица замечает: «Мы придем как раз вовремя. Посмотрите вдет посадка». Люкени наблюдает за тем, как лакей вносит на корабль багаж Елизаветы, находя в этом подтверждение того, что ее величество прибудет на корабль. Правой рукой он нащупывает в кармане кинжал. Он видит Елизавету и графиню Сцтараи, вышедших из отеля, но не осмеливается приближаться к ним, ведь вокруг знатных дам слишком много людей. Владелец отеля и портье сердечно прощаются с императрицей. Обе дамы идут к кораблю по практически пустой в это обеденное время набережной.

Удобный момент настает. В одно мгновение Люкени пересекает проезжую часть улицы, быстро бежит по тротуару, обгоняя Елизавету, у самой воды разворачивается и с быстротой молнии бежит навстречу дамам. Те останавливаются на месте, чтобы оставить свободной часть тротуара и избежать возможного столкновения. Вдруг Люкени, делая вид, что он оступился, останавливается около графини Сцтараи и, подпрыгнув, как кошка кидается на Елизавету, нагибается в прыжке, словно хочет увидеть скрытое под зонтиком от солнца лицо, и с чудовищной силой вонзает трехгранный напильник ей в грудь. Елизавета, сраженная сильным ударом, как срубленное дерево, беззвучно падает навзничь, ударяясь затылком о тротуар. Густые волосы смягчают падение. Графиня Сцтараи, только сейчас понявшая, что случилось, — настолько быстро все произошло, — вскрикивает и пытается, с помощью прибежавшего кучера, помочь императрице подняться, а в это время виновник покушения стремительно убегает прочь. Когда Елизавете удается встать, она пытается привести в порядок растрепавшиеся волосы, краснея от волнения. Графиня Сцтараи, которая видела лишь удар кулаком, спрашивает: «С вашим величеством все в порядке? Вам очень больно?» — «Нет, нет, спасибо, все нормально».

Прибежавший портье просит императрицу вернуться в отель. Елизавета поправляет шляпку, стряхивает пыль с платья и спрашивает графиню по-венгерски: «А что, собственно, хотел этот мужчина?» — «Портье?» — «Нет, другой, этот ужасный человек». — «Я не знаю, ваше величество, но мне понятно, что тот, кто способен на это, не может быть порядочным человеком. С вашим величеством действительно ничего не случилось?» — «Нет, нет».

Обе дамы вновь спешат к пароходу. Лицо Елизаветы багровеет, почти сразу же уступая место мертвенной бледности. Императрица, опасаясь, что от испуга ей может быть дурно, несколько виновато спрашивает графиню, уже справлявшуюся о ее состоянии: «Я очень бледна?» — «Да, ваше величество, очень. Вы не чувствуете боли?» — «Мне кажется, у меня немного болит грудь».

В этот момент портье кричит им издалека: «Преступник пойман!»

Пружинистой походкой Елизавета подходит к сходням. В это мгновение графиня Сцтараи вынуждена одной рукой обнять ее за талию. Едва ступив на палубу, императрица торопливо говорит сопровождающей ее графине: «Быстрее дайте мне руку!» Графиня подхватывает императрицу под руки. К ней спешит лакей, но даже вдвоем они не могут удержать слабеющую императрицу. Елизавета медленно опускается на палубу, сознание покидает ее, голова ее склоняется на грудь стоящей рядом на коленях придворной дамы. «Воды, воды! — кричит графиня, — позовите врача!» Графиня брызжет водой в лицо Елизаветы. Та открывает веки. Но ее глаза — глаза умирающей. На корабле нет врача, лишь одна дама, госпожа Дардалле, которая когда-то была сиделкой и имеет опыт ухода за больными. К ним подходит капитан Роуке. Корабль еще не отчалил. Он услышал, что одна из дам потеряла сознание и, не зная, кто перед ним, дает графине совет немедленно вернуться в отель. Ему объясняют, что речь идет только о потере сознания вследствие перенесенного испуга. Все происходит рядом с машинным отделением. Там слишком жарко, и капитан предлагает дамам зарезервированную каюту, но графиня предпочитает остаться на свежем воздухе. Три господина вносят императрицу на верхнюю палубу и кладут ее на скамью. Мадам Дардалле настаивает на попытке вернуть императрицу в сознание. Графиня расстегивает платье, разрезает корсаж и вкладывает в рот императрицы кусочек сахара, предварительно смоченный в спирте, который Елизавете удается с хрустом разгрызть. Она открывает глаза и пытается подняться. «Вам лучше, Ваше величество?» — «Да, спасибо».

Елизавете почти удается сесть, она выглядит так, словно только что проснулась после долгого сна, спрашивая с невинным выражением лица: «А что, собственно, произошло?» — «Ваше величество, вы почувствовали себя немного нехорошо, но теперь уже лучше, не правда ли?» Ответа нет. Елизавета вновь падает и больше в себя не приходит. Слышится голос: «Разотрите ей грудь!» Рвут ленты платья. Графиня Сцтараи со смертельным испугом замечает на батистовой блузе цвета фиалок одно маленькое пятнышко величиной в серебряный гульден, а в его центре крохотную дырочку-рану над левой грудью с запекшейся кровью вокруг. «Бога ради, мадам, посмотрите, — восклицает графиня, — она убита!»

Тем временем корабль уже отплыл и взял курс на восток. Графиня просит позвать капитана. «Во имя Бога, прошу Вас, быстрее приставайте к берегу! Дама, которую вы видите, императрица Австрии. Она ранена в грудь и не должна умереть без врача и без священника. Пожалуйста, причальте в Беллевуа, я повезу императрицу в Прегни к баронессе Ротшильд».

Капитан замечает: «Там может не оказаться доктора». Посовещавшись, они принимают решение вернуться в Женеву. Тем временем из двух весел и чехла для кресла изготавливаются импровизированные носилки. Настоящих на корабле не нашлось. Графиня Сцтараи в отчаянии становится на колени перед своей госпожой, осушая платком ее мраморно бледное лицо, по которому струятся капли холодного пота, и прислушивается к хрипам дыхания императрицы. Елизавету кладут на носилки и укрывают пальто ее сестры Трани, шесть человек несут императрицу, а еще один господин держит зонт над ее головой. Графиня Сцтараи идет рядом и с болью в сердце замечает, как императрица с закрытыми глазами с трудом поворачивает голову. Она еще жива, еще есть надежда.

Императрицу вносят в отель и кладут на кровать. Слышится еще один хриплый вздох, а за ним — лишь тишина. Глубокая тишина. Врач рядом. Это доктор Голай и его помощник Тайссет. Голай пытается зондом проникнуть в рану. Вне себя от страха графиня спрашивает: «Еще есть надежда?» — «Нет, мадам, никакой», — отвечает он безнадежно. «Но может быть хоть что-то? Попытайтесь сделать все возможное, чтобы вернуть ее к жизни!»

С Елизаветы сняты платье и туфли. Владелица отеля мадам Майер и англичанка Дардалле помогают всем, чем могут, но все напрасно. Тем временем появляется священник. Еще один прибывший врач может лишь констатировать кончину императрицы. Так и не появилось ни капли крови. Все кончено. Елизавета выглядит свободной и счастливой, на ее щеках румянец, а на губах — улыбка, та самая, чудесная и милая улыбка, пленившая при жизни стольких людей.

Император Франц Иосиф в отсутствие императрицы проводит дни в Шенбрунне, редкие минуты своего свободного времени он отдает переписке с супругой. Он регулярно получает ее письма, адресованные Валерии, и рад тому, что в письме Елизаветы, поздравляющем дочь с именинами, есть строки о ее хорошем самочувствии. «Меня очень радует твое настроение, — пишет он находящейся вдали супруге, — все твое письмо пронизано свежим воздухом, прекрасной погодой, восхищением домом и его террасой, с которой, должно быть, открывается удивительный по своей красоте вид на горы и озеро. Я глубоко тронут гем, что ты скучаешь по родине и по нашей любимой вилле «Гермес». Франц Иосиф сообщает, что был там вчера и думал о Елизавете. Затем он заводит речь об их подруге, госпоже Шратт, совершающей поездку в горы и ежедневно удивляющей императора своими успехами путешественницы. «Сегодня я останусь здесь, — заканчивает он письмо, — а в половине девятого вечера отправлюсь с главного вокзала в Манёверн. Isten veled szeretett angyalom. (Храни тебя Господь, мой любимый ангел). Сердечно обнимаю тебя, твой Малыш».

Франц Иосиф проводит день в делах государственной важности, а потом готовится к отъезду. В половине пятого пополудни из Хофбурга прибывает генерал-адъютант граф Паар и требует немедленной аудиенции у императора. Мертвенно бледный, он держит в руке телеграмму из Женевы, в которой коротко сказано: «Ее величество императрица опасно ранена. Прошу Вас со всей осторожностью сообщить это императору».

Граф Паар входит в кабинет. Франц Иосиф отрывает взгляд от письменного стола. «Что случилось, мой дорогой Паар?» — «Ваше величество, — отвечает генерал, останавливаясь, — вы не сможете уехать сегодня вечером. Я, к сожалению, получил плохое известие». Франц Иосиф вскакивает из-за стола. «Из Женевы!», — вскрикивает он, выхватывая депешу из рук графа. Читает и, потрясенный, возвращает ее Паару. «Должны быть еще какие-то вести! Позвоните, дайте телеграмму! Постарайтесь сделать все, чтобы узнать подробности!»

В коридоре слышны шаги. Это адъютант с телеграммой из Женевы! Император чрезвычайно взволнован. Распечатывая, он рвет ее надвое. «Ее величество императрица только что скончалась», — читает он в смертельном испуге. «Для меня не осталось ничего ценного на этом свете». Рыдая, Франц Иосиф опускается в кресло, стоящее у письменного стола, и, захлебываясь слезами, роняет голову на руки. Наконец, взяв себя в руки, он встает. «Прежде всего надо уведомить детей». Роковая весть летит в Валлерзее к Валерии и к Гизеле в Мюнхен. Обе прибывают в Вену, чтобы стать поддержкой своему отцу в эти тяжелые часы.

С места преступления Люкени пытается спастись бегством. Он точно знает, что вонзил оружие глубоко в грудь императрицы, и бросается бежать, отбросив его в сторону. Невзрачный напильник остается лежать на дороге и немногим позже будет найден. За Люкени пускаются в погоню, стрелочник Антонио Роуге бежит ему наперерез и становится первым, кто задерживает убийцу. К нему спешат прохожие и жандармы, Люкени арестован. В момент задержания он кричит: «Я шел в полицию!»

Еще никто не знает, что речь идет об убийстве, лишь предполагается удар кулаком. Во время следования к полицейскому участку его еще раз спрашивают: «У вас не было ножа?» — «Если бы он был, вы бы его нашли». Двум жандармам поручено доставить его в комиссариат. Люкени обращается к ним: «Я жалею, что не убил ее». — «А вы преследовали именно эту цель?», — спрашивает жандарм Лакроикс. И, еще ничего не зная о кончине императрицы, говорит: «Вы убили ее». «Вот это лучше, — отвечает Люкени, — я думаю, от такого удара должны умирать». Жандарм желает выяснить детали, и Люкени совершенно спокойно рассказывает предысторию преступления, описывая покупку небольшого трехгранного напильника и то, как он поручил столяру заточить его, сделав еще острее. На лице Люкени нет никаких следов раскаяния. Улыбаясь и напевая, игнорируя упреки, он идет между двух жандармов. В комиссариате его обыскивают еще раз. При этом обнаруживают: ветхий кошелек с шестью франками тридцатью пятью сантимами, две фотографии Люкени в военной форме, гостиничный лист с записью приезжих из Эвиана, свидетельство о награждении медалью за военные действия в Африке и три письма на итальянском языке, адресованные принцессе фон Арагон.

Люкени немедленно допрашивают. Он подробно рассказывает о ходе событий. Звонит телефон. Судебный следователь выслушивает новость о смерти императрицы, холодея от ужаса. Он сообщает об этом Люкени, который выражает свое удовлетворение циничной фразой: «Убить ее было моей целью, я должен был попасть прямо в сердце, и меня очень радует сообщенная вами новость». — «Кто вы?» — «Анархист». — «Вы уже были судимы?» — «Нет».

На этом первый допрос заканчивается, и Люкени по его просьбе доставляют в тюрьму Сан-Антонио в экипаже, оплаченном самим преступником. Он начал свою жизнь в парижском воспитательном доме Сан-Антонио, а заканчивает в женевской тюрьме Сан-Антонио. По пути туда он говорит жандарму Лакроиксу:

«Я сожалею, что в Женеве не существует смертной казни. Я выполнил свой долг. Мои соратники продолжат наше дело. Вожди анархизма уверены в его необходимости».

После предварительного следствия дело поручается генерал-прокурору Навацца, первому и наиболее уважаемому юристу округа Женевы. Он внимательнейшим образом изучает личность Люкени, устраивает бесчисленные допросы, видит, что преступник старается возложить на себя всю вину с тем, чтобы ему досталась вся «слава» преступления. «Я никогда не принадлежал к обществу социалистов или анархистов. Я анархист-«индивидуал» и нахожусь там, где считаю нужным». Люкени вновь подчеркивает, что безразличен к наказанию, и жизнь ничего для него не значит. «Почему же вы, в таком случае, хотели скрыться с места преступления?», — спрашивают его. Но обращения к его совести подходят ему не более, чем вид мученика. «Я не имел желания скрыться. Я бежал к полицейскому участку». — «Почему вы убили императрицу, не сделавшую вам лично ничего дурного?» — «Это борьба против знати. Люкени с радостью убьет императрицу, но никогда не тронет прачку».

Потрясенный, генерал-прокурор Навацца покидает преступника. По его мнению, Люкени — это новый Герострат, сжегший когда-то храм Артемиды в Эфесе — великолепный памятник искусства Древней Греции, а потом, под пытками выдав причину совершенного, обессмертил свое имя.

«В Люкени говорит мания величия, — замечает Навацца. — За все время моей работы мне еще не приходилось видеть преступника такого рода. Он горд своим поступком и не хочет ничего слышать кроме того, что его поведут на эшафот».

Бог велик, и вновь показывает на примере Люкени, как человека может ослепить тщеславие. — главный мотив преступления, затмивший голод и любовь, — обычных спутников злодеяний. Люкени хочет до конца испытать то, что называют славой, насладиться ею. Весь мир прочитает в газетах и заговорит о нем, человечество услышит из собственных уст Люкени его мнение по поводу совершенного и причину данного поступка. Его мысли заняты тем, как придать делу наибольшую значимость. В неапольской газете «Дон Марцио», которую Люкени не раз читал во время своей военной службы и знает, что это газета либерального толка, появляется заметка о нем. Преступник решает в ближайшее время написать главному редактору «Дон Марцио» письмо с разъяснением своего поступка. Газета, как надеется Люкени, должна выступить против уже укоренившегося мнения о том, что Люкени — прирожденный убийца. Бессмыслицей является утверждение Ломброзо о том, что индивидуум рождается на свет уже преступником. «Я очень вас прошу, — пишет убийца редактору, — опротестовать выдвигаемую причину преступления, связываемую с моим бедственным материальным положением. Это совершенно неверно. Я заканчиваю свое письмо, объясняя, что… если господствующий класс не попытается обуздать свою алчность, то в скором времени их кровь прольют люди, солидарные со справедливостью покушений на императоров, президентов, министров и на тех, кто покорно принимает эту власть. Недалек тот день, когда, к великой радости людей, будут уничтожены все существующие сейчас законы. Достаточно будет одного единственного: «Кто не работает, тот не ест». Преданный вам Луиджи Люкени, убежденный анархист».

Главный редактор газеты, восьмидесятидвухлетний старец, уведомленный дирекцией тюрьмы, совершенно незнакомый с Люкени, не может понять, каким образом в голову преступнику пришла идея написать ему, и в 13 номере газеты открещивается от этой бестии в человеческом облике. Тем временем, убийца направляет премьер-министру Швейцарии просьбу вынести ему приговор, руководствуясь сводом законов кантона Люцерн, предусматривающим за деяния такого рода смертную казнь, а не по закону кантона Женевы, исключающему ее. В конце прошения он ставит подпись: «Луиджи Люкени, анархист, самый опасный преступник».

Затем он переходит к частным посланиям. В тюрьме у него достаточно времени для этого. В письме супруге господина д’Арагона он пишет: «Как настоящий коммунист я не могу переносить эту несправедливость классового общества и, как настоящий друг людей, знаю наверняка, что близок час, когда над миром засияет новое солнце, солнце свободы! Я знаю, что мне его не увидеть… За прожитые мною двадцать пять лет я достаточно узнал жизнь, и заверяю Вас от всего сердца (если пожелаете — сердца дикаря), что теперь я чувствую себя полностью удовлетворенным. Если я буду иметь счастье выслушать испрашиваемый мною по своду уголовных законов Люцерна смертный приговор, то взойду по ступеням милой мне гильотины без принуждения и помощи посторонних». Несколькими днями позже появляется еще одно новое письмо к госпоже де Фера: «Мое дело сравнивают с делом Дрейфуса», — значится в нем.

Как горд был бы преступник, если бы администрация тюрьмы передала ему письма из Вены, Лайбаха, Флоренции, Лозанны, Неаполя, Софии, Праги, Балтимора, Лондона, Румынии, Испании, искренне желающие Люкени попасть в ад. Но все, кто называет себя борцами за благо человечества, приветствуют его «благородный поступок», считая, что он доказал — в народе еще живы такие, как он, «герои», вынужденные терпеливо ждать, не теряя мужества, той поры, когда в день великой победы народ откроет двери тюрем.

Люкени передают лишь часть писем, как содержащих восхищение и солидарность, так и полных ненависти, которых, в отличие от первых, много больше. Главным из них является письмо женщин и девушек Вены с шестнадцатью тысячами подписей. «Убийца, бестия, чудовище, хищный зверь, — написано там, — женщины и девушки Вены верят в то, что смогут отомстить за совершенное тобой с нашей любимой императрицей. Знаешь ли ты, дикарь, чего ты заслуживаешь?! Послушай, изверг: мы хотим положить тебя на стол — мы, имеющие доброе сердце, и с удовольствием смотреть, как тебя четвертуют. Наслаждаясь твоими мучениями, мы бы сыпали соль на твои раны и поливали бы их уксусом. Если бы ты сумел пережить такую казнь и остался в живых, мы бы нашли способ завершить начатое. Есть мысль: поступить с тобой так же, как ты поступил с нашей императрицей — вонзить тебе в сердце тот же инструмент, но медленно! Не хочешь ли испытать это? Будь ты проклят на всю твою жизнь, ты, жестокое чудовище, приносящее лишь горе. Да не получишь ты пищи, которую ешь. Да пошлет тебе небо адовы муки! Пусть твои глаза ослепнут, и ты погрузишься в вечную тьму. Таково горячее пожелание девушек и женщин Вены такому гнусному мерзавцу, каким являешься ты».

В отеле тело Елизаветы кладут на смертное ложе. В Вену просят дать согласие, в соответствии с законами Швейцарии, провести вскрытие трупа. Франц Иосиф отвечает, что хотел бы следовать законам этой страны. После чего, 11 сентября пополудни в отделении патологоанатомии появляются врачи-профессора Ревердин, Госсе и Мегеванд. Под очень тонким полотном лежит императрица — стройная, красивая. Ее лицо, имеющее бледно-желтый оттенок, обрамлено длинными густыми волосами, а прекрасные серо-голубые глаза прикрыты веками. Но врачей интересует только ее тело — императрицы больше нет, существует только труп. Согласно протоколу процедуры, они проводят тщательное обследование, отмечают необыкновенно крепкие зубы, измеряют длину тела — метр семьдесят два сантиметра, и приступают к непосредственному осмотру раны. Четырнадцатью сантиметрами ниже левой ключицы и четырьмя выше соска левой груди находится маленькое V-образное отверстие, оставленное орудием убийства. Затем они исследуют сердце, констатируя его некоторое расширение. По результатам обследования ясно — напильник проник в тело на восемьдесят пять миллиметров, задел четвертое ребро, пронзил насквозь левое легкое и левую камеру сердца. Но канал раны очень тонок и узок, и кровь из сердечной камеры попадала в околосердечный мешок лишь по каплям, что постепенно парализовывало работу сердца. Лишь благодаря этому, а также огромной энергии Елизаветы и ее удивительной силе воли, могло случиться так, что Елизавета сделала еще сто двадцать шагов, дойдя до корабля, и только там упала без чувств. Испытывая неподдельный ужас, графиня Сцтараи, посланник в Швейцарии граф Куэфштейн и генерал фон Берцевикци присутствуют на вскрытии в качестве свидетелей. После вскрытия тело Елизаветы бальзамируют. Ее лицо поразительно меняется и опухает. Но врачи обещают, что через короткий срок милые черты лица вновь возвратятся. Императрицу одевают в великолепное черное платье, волосы укладывают в прическу, какую она носила при жизни, и укладывают в гроб. Со всех сторон ее украшают цветы. Среди них — букет великолепных орхидей с виллы Прегни, тех самых, которыми так восхищалась Елизавета несколько дней назад. На столе лежат любимые украшения императрицы, которые наденут, провожая ее в последний путь. Разлученные со своей госпожой, они словно вопрошают, что же произошло и что будет с ними. Это маленькое, простое золотое ожерелье и обручальное кольцо, — она никогда не надевала его на руку, а всегда носила на шее под одеждой, непременный простенький веер из тонкой кожи, часы китайского серебра, на которых выгравировано слово «Ахилл», потертый кожаный ремешок с застежкой из камня, два медальона — один с прядью волос кронпринца, другой с двадцать первым псалмом из Библии, браслет с бесчисленными фигурными мистическими подвесками, среди которых: череп, знак солнца с тремя ножками, золотая рука с вытянутым указательным пальцем, орден Святой Марии и византийские золотые монеты.

Елизавета отправляется в последнее путешествие на родину. Это с чудовищной болью воспринимается всей империей. В Венгрии весть о смерти Елизаветы в одно мгновение повергает столицу и страну в глубочайший траур. Повсюду в империи можно увидеть выставленные в знак траура портреты императрицы. В Будапеште нет ни одного дома, где не висел бы флаг с черными лентами, даже над входом самых маленьких хижин — платки черного цвета. Франца Иосифа глубоко потрясает траур Вены и скорбь Венгрии. «Да, они тоже имеют право рыдать, — думает он, — но они не знают, какую верную подругу они потеряли в своей королеве».

Следует погребение по старым испанским правилам траурных церемоний. И Елизавета, всегда считавшая всякую помпезность излишней, ничем не может воспрепятствовать этому. Похоронная процессия движется к склепу в монастыре капуцинов. Обергофмейстер трижды стучит в дверь. Из глубины склепа раздается голос отца Гордиана: — «Кто там?» — «Императрица и королева Елизавета желает войти».

Рыдающий император с дочерьми стоят около гроба. Валерия, потерявшая мать, которая любила своего ребенка больше, чем любая мать на земле, своими глазами видит то, что Елизавета описывала при жизни: немного света и зелени, заглядывающей в окошко склепа. Слышно, как на улице щебечут птицы; все именно так, как однажды рассказывала мать. «Наконец-то она обрела покой, к которому так стремилась!»

Вокруг гроба императрицы, рыдая, стоят самые верные друзья ее жизни. Ида Ференци, которую так любила Елизавета за ее свободную, веселую прямоту и открытое сердце, за понимание, тактичность и оригинальность мышления, простоту души, выполнившая все последние желания Елизаветы, уничтожившая последнее письмо кронпринцессы к Елизавете, плача, обращается к своей подруге: «Я потеряла все: мужа, детей, семью, счастье, удовлетворение жизнью. Моя дорогая королева была для меня всем!» Рядом с ней стоит рыдающая Мария Фесте-тикс. «Мы еще многие годы будем скорбеть вместе, Ида, ведь время, проведенное рядом с Елизаветой, было нашим лучшим временем. Долго, очень долго мы наслаждались ее душой и нравом. — Никто не мог похитить у нас эту драгоценность, всегда любимую нами, но, увы — ей пронзили сердце». Обе дамы, Ида и Мария, сожалеют в своем отчаянии, что не были рядом с госпожой в ее последние часы.

По иронии судьбы Елизавете нет покоя даже в гробу. На похоронах императрицы, всегда стоявшей вдалеке от политики, разгорается спор, предвещающий мрачное будущее империи. На гробу императрицы по старинному обычаю можно увидеть герб, на котором написано: «Елизавета, императрица Австрии». Это весь титул? Не более? Может быть, многие желают сжать императрицу, повергшую в глубокий и искренний траур по ней всю Венгрию, рамками шаблона? Или вновь оживут уже унесенные в могилу идеи эрцгерцогини Софии? Все будет сделано по-другому. Естественный ход церемонии прерван протестами. К вечеру, к- надписи на гербе поспешно добавляют «и королева Венгрии». Но за этим следует возражение оберстландмаршала Богемии и встречное предложение оберстгофмейстерства добавить к имеющейся надписи — «королева Богемии». Но в таком случае исчезнет слово «императрица». Принимается простое решение: оставить просто «Елизавета» и ничего больше. Венгерский премьер-министр барон Банффи жалуется на то, что похороны, якобы, проводятся предвзято, в австрийской манере, что является умышленным оскорблением венгерской государственности.

Церковь монастыря капуцинов не в состоянии была вместить присутствующих. На похоронах собралось, образовав огромную толпу, не менее восьмидесяти двух знатных семей со своими свитами, чтобы в последний раз оказать честь этой благородной женщине. Неприятной случайностью оказалось стремление распорядителя похорон немного оттеснить депутацию венгерского рейхстага, чтобы освободить место для похоронного шествия. «Мы представляем здесь Венгрию и желаем достойно похоронить королеву», — ответил на это кто-то из государственных чиновников. Оба премьер-министра, министр императорского дома и обергофмейстер стараются сгладить остроту возникшего конфликта.

Ровно через месяц после ужасного преступления Люкени предстает перед судьями. В числе сорока присяжных заседателей — люди различных профессий: электрики, архитекторы, зубные врачи, специалисты рудного дела, садовники. Входят члены судебной палаты. Среди собравшихся — полная тишина. Появляется Люкени. Тщеславный и артистичный, он думает только о том, как произвести на публику наиболее глубокое впечатление. Люкени проходит мимо ложи прессы. «Да, это я», — кивает он и, сияя улыбкой, поворачивается к собравшейся публике. Он кажется удовлетворенным происходящим. Он говорит, тщательно взвешивая слова, сопровождая их заранее продуманными жестами. Луиджи знает, завтра его речь будет напечатана всеми газетами мира. На него не производит никакого впечатления известие о том, что его мать живет в Сан-Франциско, о чем он узнает только во время суда. Он признает содеянное, объясняя причину преступления тяжелым детством, безработицей и заботой о хлебе насущном. А когда глава суда упрекает его в очевидных противоречиях в показаниях, он гордо произносит: «Думайте, что хотите. Я говорю правду». — «Вы не чувствуете раскаяния?», — спрашивает председатель. «Отнюдь». — «Если бы этого не произошло, вы повторили бы свой поступок?» — «Без сомнения». Люкени с триумфом разглядывает публику, наслаждаясь впечатлением, произведенным своими словами, и, не удовлетворившись этим, посылает воздушный поцелуй какому-то незнакомцу в углу. Последнее слово защиты произносит известный юрист, государственный адвокат в суде.

«Этот человек, — произносит он, — пожертвовал свободой своей жизни для дикой радости, которую он выказывает сегодня. Он думает, что надо уничтожать всех, кто не имеет конкретной профессии, полагая, что они наиболее счастливы в этой жизни. А эти «несчастные» и не догадываются, что после смеха и радости их нынешнего существования им уготованы слезы. Ах, Люкени, масштаб удовлетворения вашего самолюбия велик. Вы совершили сенсационный поступок, когда пронзили напильником сердце шестидесятилетней женщины. Это было легко, но Вы были так малодушны, избрав ее своей жертвой». Защитник не может привести иных доводов, кроме возможности Елизаветы обратиться к преступнику с просьбой о пощаде.

Звучит приговор. Пожизненное заключение. Как только его зачитывают, Люкени резко выкрикивает, обращаясь к залу: «Да здравствует анархия, смерть аристократии!»

Убийца верил, что будет осужден и наказан! Какая наивность! Он недостаточно знал свою жертву! Произошло бы убийство, если бы он знал или хотя бы догадывался, как часто эта женщина, символ «богатства» и «исключительности», говорила о смерти, желая умереть быстро, без страданий, далеко от своих родных, чтобы у них не болело сердце, не в постели, а среди созданной Богом природы, столь милой ей? Королева Румынии Кармен Сильва была права. Елизавета, будь у нее возможность, была бы благодарна Люкени. Сейчас, после всего происшедшего, улыбаясь одними уголками губ, она, может быть, с иронией, сказала бы: «Люкени, ты сделал это ловко, совсем как я хотела!»