Спустя четыре века настала пора осуществить то, к чему призывал просвещенную Европу посланник Ивана III при папском дворе Дмитрий Герасимов, хотя и с поправками на реалии жестокого XX века.

Этому предшествовал ряд решений в советских верхах.

11 ноября 1931 года было принято совершенно секретное постановление ЦК ВКП(б) с кратким названием «О Колыме», где высшее партийное руководство сочло необходимым «… для форсирования золотодобычи в верховьях Колымы образовать специальный трест с непосредственным подчинением ЦК ВКП(б)», позднее под названием Дальстрой переданный в НКВД. 25 января 1932 года СНК принял постановление «Об освоении северо-восточных водных путей СССР». Наркомводу поручалось обеспечить доставку рабочей силы и необходимого оборудования на Колыму арктическими морями — для обеспечения золотодобычи в бассейне Колымы. С этой целью формировалась специальная Особая Северо-Восточная экспедиция во главе с Н. И. Евгеновым и его с заместителем А. П. Бочеком, известным дальневосточным капитаном. Сам нарком Н. М. Янсон, рассказывая ему о целях и задачах предстоящей операции, подчеркнул ее значимость следующим образом: «За экспедицией будет следить не только Наркомат и Дальстрой, это вы должны знать…» — не решаясь произнести имени главного надзирающего. Впрочем, оба великолепно поняли, о ком шла речь…

Судьба Евгенова, окончившего Морской корпус и получившего полярный опыт еще в экспедиции Вилькицкого, в советское время типична для представителя русской интеллигенции (включая военную) после Октября. Это очень точно подметил его начальник по Комсеверпути М. И. Шевелев: «Вилькицкий эмигрировал, а Евгенов волею судеб попал к Колчаку. Евгенов не был активным белогвардейцем, а с Колчаком у него были личные связи… Его даже арестовали в одном вагоне с Колчаком… Колчак был расстрелян, такая же участь угрожала и Евгенову… Но о нем доложили в Москву как о крупном ученом самому Ленину, и вышел приказ Евгенова помиловать. После этого он верой и правдой служил родине. Он был настоящий русский патриот, настоящий ученый, интеллигент. Был одним из первых начальников морской части Карской экспедиции» (1999, с. 57), возглавляя ее пять раз. Написал первую «Лоцию Карского моря и Новой Земли», за которую позднее был удостоен ученой степени доктора наук и звания профессора. Так что его назначение на должность начальника Особой Северо-Восточной экспедиции не было случайностью.

На западе Арктики складывалась иная ситуация. После бурного обсуждения плаваний 1929–1930 годов в Арктическом институте один из участников этих дискуссий вспоминал: «Не могу забыть горячих споров, которые происходили вокруг различных арктических вопросов и проблем, так же как не могу забыть разгоряченного спорами, возбужденного Владимира Юльевича, который с исключительной убедительностью говорил: «Дайте нам такую экспедицию, и мы докажем, что мы, вооруженные современными знаниями, мощной современной техникой, страстностью в исканиях, настойчивостью и непоколебимой верой в благороднейшее дело, сможем пройти из океана в океан, и так пройти, как никто до нас еще не ходил» (Лактионов, 1946, с. 15).

Но Визе, даже реально обладая, помимо современных знаний, только «страстностью в исканиях, настойчивостью и непоколебимой верой в благороднейшее дело», мог решить лишь часть проблем. Шмидту предстояло решить главное — добиться правительственного постановления на создание экспедиции, о которой мечтал его талантливейший прогнозист. Потребовалось правительственное постановление о проведении 2-го Международного Полярного года (МПГ), опубликованное в начале января 1932-го. Согласно этому постановлению в Советской Арктике в 1932–1933 годах по программе 2-го МПГ должна были участвовать 31 полярная станция. Для этого дополнительно надо было построить еще двенадцать, в том числе на острове Рудольфа (Земля Франца-Иосифа), в Русской Гавани (Новая Земля), на мысе Челюскина (Таймыр), в бухте Тикси (в дельте Лены) и две на Чукотке — мыс Северный и в стойбище Уэлен.

Не случайно сам Шмидт связал планы ВАИ на лето 1932 года в первую очередь с выполнением программы 2-го МПГ. Предполагалось ее расширить за счет специальных морских рейсов со своей научной программой в основном гидрологической направленности: «В плане деятельности всех стран по Международному Полярному году работа Советского Союза занимает исключительно большое место, так как единственно Советский Союз не затронут мировым кризисом, который сильно затруднил капиталистическим странам выполнение первоначально намеченной программы работ… В августе этого 1932 года мы подойдем на ледоколах «Сибиряков» и «Русанов» к Северной Земле и сменим героических зимовщиков, оставив новую партию для продолжения работ. В этом же году мы построим новую станцию на мысе Челюскина… Надеемся в этом году завершить этот этап нашей работы прохождением на ледоколе «Сибиряков» из Архангельска во Владивосток… Мы сделаем попытку пройти без зимовки и этим доказать, что Северный морской путь имеет не только научное, но непосредственно хозяйственное значение. Разумеется, в нашем плавании на «Сибирякове»… мы опираемся на новейшую технику и на развитую сеть метеорологических станций… На «Сибирякове» будет самолет для ледовых разведок и научно-географических наблюдений. По дороге мы рассчитываем посетить устье Лены, где пополним запасы угля и сдадим работающей там нашей партии аэросани, при помощи которых зимой и весной будет обследована дельта Лены. Достижение Лены с запада имеет огромное значение для Якутии, так как открывается возможность регулярного сообщения Якутии с Европейской частью СССР и дает выход огромным естественным богатствам этой громадной республики… Заместителем начальника в части научной работы едет Владимир Юльевич Визе; затем участвуют два гидролога, два биолога, геодезист, инженер-подрывник для исследования наилучших методов взрыва ледяных препятствий и т. д. Особо интересно отметить участие в экспедиции женщины — магнитолога Ирины Леонидовны Русиновой, единственной женщины среди 70 мужчин, человека очень опытного, имеющего стаж трех зимовок на Новой Земле. Большое значение мы придаем также фиксации результатов экспедиции и борьбы с трудностями в печати и кино. Кроме двух корреспондентов газет, в экспедиции участвуют писатель Сергей Семенов, ленинградский художник Кантарович и киногруппа во главе с режиссером В. А. Шнейдеровым» (1960, с. 86–89). 15 февраля 1932 года правительство отпустило на проведение этого экспериментального рейса «Сибирякова» миллион рублей. По решению директивных органов штурм будущей трассы Северного морского пути в навигацию 1932 года проводился совершенно разными организациями — ВАИ и Дальстроем — одновременно с двух противоположных направлений навстречу друг другу… Для историка это повод сравнить их результативность, а также методы и роль руководства. По предполагаемым трудностям в глазах руководства страны оба предприятия выглядели несравнимыми, поскольку рейсы на Колыму регулярно проводились с 1911 года хотя бы одним судном (за исключением 1918 и 1920–1922 годов). При этом, правда, четверть всех рейсов сопровождалась зимовками…

Исход обеих экспедиций в значительной мере зависел от прогноза ледовой обстановки по маршруту плавания. Ответственный за прогноз профессор Визе исходил из следующих соображений: «Ледовые условия в арктических морях летом определяются следующими факторами: 1) запасом тепла, имеющимся в воде к началу таяния льдов (вследствие большой инертности прогностическое значение имеет также запас тепла и состояние льдов в предшествующем году); 2) направлением и силой господствующих зимой и особенно весной ветров;

3) температурой воздуха зимой и, главным образом, весной и

4) метеорологическими условиями летом. Последний фактор, по времени совпадающий с моментом, для которого дается предсказание, не может быть использован. В сравнительно глубоких морях (например, в Баренцевом) первый фактор имеет очень большое значение, тогда как в мелководных (например, в Восточно-Сибирском) он не играет почти никакой роли; в последнего рода морях большое значение приобретает зато третий фактор — температура воздуха» (1934, с. 35–36). В значительной мере составление прогноза облегчалось наблюдениями полярных станций, которых было достаточно в Карском море, зато дальше единственная метеостанция одиноким информационным островком (и, как показали дальнейшие события, весьма ненадежным) маячила на юге Новосибирского архипелага. Еще одна «полярка»(значение которой для предполагавшегося плавания также оставалось неясным) была на острове Врангеля — и это все! Точно так же трудно было ожидать реальной помощи от еще двух станций на берегах загадочного по режиму льдов Чукотского моря: их предполагалось построить по программе 2-го МПГ на мысе Северном и в чукотском селении Уэлен вблизи Берингова пролива одновременно со стройкой на мысе Челюскина. К этому времени уже вырисовывалась в общих чертах так называемая «ледовая оппозиция». Суть ее заключалась в противоположных тенденциях в развитии ледовой обстановки на западе и востоке Северного морского пути. Так, в навигацию 1932 года можно было ожидать сравнительно благоприятных условий в Баренцевом и Карских морях и, наоборот, сложных в Чукотском море. Однако, чтобы объяснить эту особенность ледового режима морей на трассе Севморпути было недостаточно имеющихся наблюдений полярных станций. Прежде всего из-за слишком короткого ряда наблюдений.

Одновременно с «Сибиряковым» готовился к рейсу в Карское море ледокольный пароход «Русанов» (капитан Д. Т. Чертков, начальник экспедиции Р. Л. Самойлович), направлявшийся на строительство полярной станции на мысе Челюскина. Плавание к Новой Земле по опыту предшествующих лет не представляло трудностей. Что касается Карского моря, то ледовая обстановка там определялась развитием процессов в атмосфере над материком. А там область низкого давления с центром над средним течением Енисея с ветрами северных и северо-восточных направлений над Карским морем грозила закупорить прочными весной и в начале лета 1932 года ледовыми пробками южные новоземельские проливы. Такой вывод подтверждался по радио с полярных станций Вайгача и Маре-Сале на Западном Ямале. Поэтому для входа в Карское море было решено воспользоваться проливом Маточкин Шар, как это предлагал Русанов еще двадцать лет назад.

Визе, рассказывая в своей книге о подготовке плавания 1932 года, уделил особое внимание работе над прогнозом: «Уже с осени 1931 года я тщательно собирал все сведения о погоде… За каждый истекший месяц вычерчивались карты давления, ветров и температуры. Эти карты сулили нам очень радужные перспективы, и к началу лета уже можно было с уверенностью утверждать, что мы попадем в «малоледовитый» год. К сожалению, прогноз состояния льда можно было дать только для района к западу от Новосибирских островов, так как восточнее этих островов метеорологических станций в то время было очень мало» (1946, с. 65). Тревожило и то, что полвека назад парусно-паровая «Вега» А. Э. Норденшельда с машиной в 60 л. с. зазимовала в Чукотском море всего в 200 километрах от цели похода — Берингова пролива, и, видимо не случайно. Но причины столь неблагоприятного развития событий оставались непонятными, и это внушало опасения. Можно понять тревогу Шмидта, положившегося на своих судоводителя, прогнозиста и современное по тем временам судно (превосходившее по мощи машин свою славную предшественницу по крайней мере в тридцать раз)! Как и не признать того, что его риск был достаточно взвешенным и оставался в пределах разумного. Как известно, тот, кто не рискует, не пьет шампанского!..

В любом случае главное событие навигации 1932 года в Советской Арктике — поход «Сибирякова» (вместо «Седова», оказавшегося на ремонте) по всей трассе Северного морского пути от Архангельска до Петропавловска-Камчатского за одну навигацию — впервые в истории арктических исследований! Советские партийные и государственные верха приветствовали любые подобные успехи на фоне провалов пятилетки и голода, сопровождавшего коллективизацию. Такой поход был практически подготовлен всем развитием событий еще досоветского периода и отвечал реальным нуждам государства, но в то время объяснялся как достижение нового строя. Несомненно одно — возглавив этот поход, Шмидт удачно вписался в ситуацию, сложившуюся в стране, и объективно стимулировал своей деятельностью дальнейшее освоение Арктики.

Ледовые прогнозы Визе интересовали не только руководство экспедиции или судоводителей, но, как оказалось, еще и подруг моряков: «Пройдем ли мы в одно лето в Тихий океан или зазимуем?.. Большинство жен задавали мне этот вопрос по нескольку раз в день. Впрочем, может быть, мой ответ не удовлетворял их и им было бы приятнее услышать предсказание о зимовке?.. Не думаю — все они были такие славные…» (Визе, 1946, с. 58–59). Известно, что во все времена первопроходцы относились к своим надеждам и тревогам с долей юмора, но, очевидно, не все… особенно хозяйственники. «Малашенко (завхоз. — В. К.) не спит четвертую ночь, в Архангельске он уже успел обрасти колючей бородой, глаза его блестят лихорадочно… Он ходит в каком-то трансе, говорит мало и на указания начальника отвечает только коротким «есть» — и делает это «есть». Нервный Копусов бродит тенью, и глядеть на него жутко — доживет ли до выхода в море? Если Малашенко удается иногда вздремнуть минут на пять — десять, хотя бы прислонившись в трюме к ящику, до ближайшего окрика «полундра», то для Копусова никакой отдых уже невозможен. Руки его трясутся, походка стала нетвердой». (Визе, 1946, с. 54–55). Как всегда, перед выходом в море происходит масса недоразумений и накладок, причем не по вине участников плавания. Например, одесские железнодорожники вместо Архангельска направили заказанные овощи в Астрахань, где их и так хватало, — и т. д. и т. п., вплоть до момента, когда Шмидт, потеряв терпение, заявил: «Черт с ним, с этим грузом, обойдемся и без него». К сожалению, среди «груза» оказался самолет ледовой разведки, без которого удалось бы избежать многих неблагоприятных ситуаций…

С выходом в море 28 июля чувство юмора вновь вернулось к участникам плавания. Капитан с удовольствием поведал соплавателям, как однажды Северная контора Совторгфлота в борьбе за отмену так называемой «полярки» (дополнительной оплаты за рейсы в Арктику) поставила вопрос перед соответствующими инстанциями о переносе полярного круга ближе к полюсу! Визе с удовлетворением отметил, что это «новшество» не коснулось навигационных карт в штурманской рубке.

Новая Земля — исходный рубеж любого полярного плавания на восток, которое может проходить несколькими путями. Наиболее освоенными считались к тому времени южные — проливами Югорский Шар или Карские Ворота. Правда, еще Русанов предупреждал о ледовых опасностях восточнее этих проливов, о том же было известно по многим предшествующим экспедициям и плаваниям. Плавание Маточкиным Шаром, одним из самых замечательных мест по красоте в нашей Арктике, означало для многих возвращение к былым дням. Сам Владимир Юльевич принимал активное участие в создании арктической обсерватории на берегах пролива в начале 1920-х годов, а другие участники плавания (радист Кренкель, геофизик И. А. Русинова) там зимовали. Однако никакие уговоры полярников задержаться у обсерватории не повлияли на Шмидта, буквально гнавшего судно на восток. Тем не менее задержка все же состоялась при встрече с ледоколом «Ленин» в Белушьей губе. Он обеспечил проводку судов Карских экспедиций на Обь и Енисей. О результатах встречи известно по крайней мере из двух источников.

По Визе, «…чтобы выяснить положение, Отто Юльевич, Владимир Иванович и я отправились на «Ленин», где мы были радушно встречены капитаном Эгге (он командовал ледоколом «Красин» при спасении итальянцев в 1928 году. — В. К.), начальником морской службы Комсеверпути М. И. Шевелевым и начальником морской проводки Карской операции В. Г. Шибинским. Мы узнали от них, что за несколько дней до нашего прибытия «Ленин» сделал ледовую разведку на восток от Маточкина Шара, причем обнаружил между Новой Землей и островом Белый ледяной массив шириной в 150 миль. По словам командования на «Ленине», лед на протяжении первых ста миль был разреженный и уже сильно изъеденный, но дальше на восток находились сплоченные девятибалльные льды. Ввиду такой ледовой обстановки командование Карской экспедицией считало более благоразумным выждать улучшения в состоянии льдов, которое должно было наступить в близком будущем, так как лед носил уже резкие признаки разрушения. К сообщению о «тяжелом» состоянии льдов в Карском море мы отнеслись спокойно, так как хорошо знали, что у руководителей Карской операции существует профессиональная привычка переоценивать состояние льдов в неблагоприятную сторону. В том, что 1932 год, вопреки утверждению ледоразведчиков с «Ленина», не является тяжелым в Карском море, я был твердо убежден и в данном случае верил больше своим прогнозам» (Там же, с. 45).

Б. Л. Дзердзеевский (с этим именем читатель встретится на страницах настоящей книги не однажды) также оставил свое описание встречи, отражавшее другой взгляд на поход «Сибирякова»: «В 1932 году я был синоптиком Карской экспедиции, штаб которой помещался на ледоколе «Ленин». После проводки сквозь льды Карского моря транспортных судов «Ленин» стоял в одном из проливов Новой Земли, когда туда подошел «Сибиряков», шедший в поход по Северному морскому пути. О. Ю. Шмидт вместе с В. Ю. Визе, В. И. Ворониным и корреспондентами приехал на ледокол, чтобы получить сведения о состоянии льда, погоды и другие обычные и необходимые в таких случаях материалы. Я был занят и не знал о приезде сибиряковцев. Но, проходя по коридору, неожиданно услышал голос, который мгновенно узнал. Войдя в кают-компанию, я убедился, что это действительно говорил Отто Юльевич. С внутренней страстностью и столь же присущей ему внутренней выдержкой и спокойствием он рассказывал начальнику нашей экспедиции детали плана начатого похода «Сибирякова».

На ледоколе «Ленин» в то время находились капитаны, не раз проводившие суда сквозь арктические льды к устьям сибирских рек, и, понятно, после отъезда гостей поход «Сибирякова» оживленно обсуждался. Нельзя сказать, чтобы он встретил полное одобрение. Вероятнее предположить, что если бы судьба рейса решалась тогда на «Ленине», то он вряд ли был осуществлен. К счастью, это было не так, и «Сибиряков» успешно закончил свой поход» (1959, с. 217).

Главная разница в восприятии участников описанных событий состояла в том, что моряки с «Ленина» опирались на собственный опыт, но прошлый, а морякам «Сибирякова» предстояло получать новый с расчетом на его использование в будущем, и все преимущества (как и риск), как показали события ближайших двух месяцев, оказались именно у экипажа «Сибирякова». Однако точку зрения моряков «Ленина» понять несложно, тем более что Дзердзеевский не упоминает об одной важной детали: в распоряжении Шмидта не было самолета — ледового разведчика, который был на ледоколе «Ленин». Однако в работе первопроходцев наряду с повышенным риском всегда присутствует еще один фактор, известный в Арктике (и не только!), — «его величество случай».

Спустя неделю тяжелая летающая лодка с «Ленина», пролетая над Маточкиным Шаром, была сброшена в его воды свирепыми здешними ветрами, причем погибла половина экипажа, включая командира Л. М. Порцеля. Кому-то случай сопутствует, а другим нет… Правда, возможно другое толкование этого таинственного фактора: кто-то умеет им пользоваться, а другим — не дано, а как кому — выясняется обычно в разгаре событий… В нашем случае «Сибиряков» выполнил свою программу и без ледового разведчика, но с ним бы он сделал то же самое еще лучше, а главное, не столь рискованно…

Карское море, подтвердив еще раз качество прогнозов Визе, порадовало сибиряковцев отсутствием льда. Правда, последнее обстоятельство раздосадовало киногруппу во главе с В. А. Шнейдеровым, которым нашлась работа позднее. О льдах по радио предупреждали суда Карской экспедиции, находившиеся в пути.

Тем временем встречное плавание Особой Северо-Восточной экспедиции во главе с Евгеновым проходило своим путем. В последних числах июня Владивосток (практически одновременно с выходом «Сибирякова» из Архангельска) покинула целая флотилия разнотипных судов: пять крупнотоннажных пароходов с металлическими баржами и катерами, включая моторнопарусную шхуну. Возглавлял ее в качестве флагмана ледорез «Литке» (капитан Н. М. Николаев, отличавшийся как опытом, так и сильным характером), на котором находилось руководство экспедиции (Дальстрой представлял чекист Ю. С. Шифрин), а также (по примеру Карских экспедиций) научный штаб. В него вошли А. Г. Геворкянц, К. А. Радвилович и H.H. Гакен, все с большим полярным опытом. На палубе парохода «Сучан» (капитан Хренов) находился поплавковый самолет Р-5 (пилот А. Ф. Бердник) в качестве ледового разведчика, а в трюмах — двести заключенных с охраной, по терминологии тех лет «работники Дальстроя». По подсчетам магаданских историков, всего на судах экспедиции помимо экипажей находилось 867 человек разного общественного положения. В большинстве своем это были проштрафившиеся перед советской властью лишенцы, расконвоированные зэки, ссыльные и прочие представители асоциального элемента, направлявшиеся поднимать Колыму, а также 130 женщин и 80 детей, не считая двух родившихся в море… Многие из этих будущих полярников настолько не отвечали условиям Арктики, что Евгенов, встретив в море пароход «Лозовский», предпочел вернуть на материк часть своего контингента. Заселение Чукотки ГУЛАГом в пропагандистской частушке тех лет выглядело бодренько и приличненько:

Спустя много лет, в противовес несбывшимся надеждам «работников Дальстроя», бард (сам полярный геолог по основной специальности, знающий Чукотку не понаслышке) описал реалии, ожидавшие их за полярным кругом:

В качестве комментария лишь отметим существенную разницу в восприятии Арктики добровольными полярниками и «работниками Дальстроя», выступавшими как расходный материал системы.

В середине августа караван Особой Северо-Восточной экспедиции миновал Берингов пролив и вскоре уперся в непроходимые льды. После первой ледовой разведки на востоке Арктики, суда только в первых числах сентября оказались на подходах к цели, где и произошла знаменательная встреча, о которой пойдет речь ниже. Так на освоение Северного морского пути, наряду с активной работой Шмидта в союзе с ведущими специалистами и учеными-полярниками наложилось вторжение ГУЛАГ а с присущими ему методами освоения. В литературе тех лет и в отчетах корреспондентов каких-либо указаний на присутствие каторжников на судах Северо-Восточной экспедиции нет. Порой советская власть стеснялась собственных деяний, а потому стремилась и невинность соблюсти, и моральный капитал приобрести в глазах не только своих верных подданных, но и мировой общественности — накануне грядущей мировой революции.

Возвращаясь к плаванию «Сибирякова», отметим, что в августе благоприятная ледовая обстановка в Карском море позволяла без особых приключений быстро двигаться к полярной станции Диксон на одноименном острове при входе в Енисейский залив. Там предполагалось пополнить запасы топлива с одного из угольщиков, пробиравшихся на восток под проводкой «Ленина». Больше всего «Сибирякову» мешали пока карты, на которых не посещенные ранее акватории были отмечены обширными белыми пятнами в сопровождении надписи «Не исследовано», мучившими штурманов при малейшем отклонении от рекомендованных курсов. Никакие усилия ученых не могли исправить положения: судоводителям в работе по принципу «здесь и сейчас» недостаток сведений о глубинах приходилось возмещать с помощью капризного эхолота, использовавшегося в Арктике на наших судах впервые, причем заранее было известно, что во льдах пользоваться им невозможно. Даже на этом сравнительно известном отрезке будущего Северного Морского пути ученым из экспедиционного состава хватало работы.

Каждые два часа Русинова поднималась на верхний мостик, где была установлена походная метеостанция. Она снимала показания приборов и затем доводила эти сведения как до моряков, так и до руководства, в первую очередь до Визе, который всеми доступными ему способами стремился откорректировать собственный ледовый прогноз. Гидрохимик Б. П. Брунс, работая в паре с гидрологом А. Ф. Лактионовым, регулярно брал пробы воды на так называемых «гидрологических станциях», чтобы позднее в лаборатории определить элементы химизма, а также содержание солей, предварительно замерив температуру воды на разных горизонтах. Полученные данные тут же наносились на карту, дабы выявить определенные природные взаимосвязи на будущее, нередко опережая события.

Наибольший интерес гидробиологов П. П. Ширшова и Л. О. Ретовского вызывала морская фауна, начиная со скоплений планктона, этой кормовой базы ихтиофауны. При этом Ширшов, начавший свою деятельность в Арктике всего год назад, по своему опыту значительно уступал коллеге Л. О. Ретовскому, начавшему свою деятельность на Белом море в 1923 году еще в экспедиции профессора K.M. Дерюгина. Помимо сеток для сбора планктона они пользовались тралами Сигсби и дночерпателем Петерсена. Ими извлекалась донная фауна бентоса с морского дна, включая различных моллюсков, морских звезд, актиний, ракообразных и т. д. Обильный материал для исследований давали также сборы со льда в виде диатомей и пятен так называемого «красного снега» — скоплений микроскопических водорослей.

Не меньше интересовало морское дно В. И. Влодавца, составившего себе имя среди коллег-геологов на суше изучением древних пород Кольского полуострова в 20-е годы, где он определял запасы апатитов и других полезных ископаемых и, в частности, существенно поправил предварительные оценки самого академика Ферсмана. Влодавец не только отбирал свою часть улова из трала и дночерпателя — в виде гальки, глины и обломков пород, — но при каждой возможности «майнал» за борт грунтовые трубки Экмана для отбора проб рыхлого грунта с морского дна.

Единственным «безработным» (нередко использовавшимся на подхвате) в первые дни плавания по Карскому морю оставался охотовед Л. О. Белопольский. Основная его работа в эти дни (до первой встречи с белым медведем) заключалась в чистке и подготовке огнестрельного оружия. В Карском море был убит первый белый медведь. Его расстреляли у борта судна многочисленные стрелки, не пожалевшие на беззащитного зверя сорока боевых патронов, добившись (как показало исследование добытой шкуры) только трех попаданий. Тушу затем передали в распоряжение Белопольского, которому предстояло изучать содержимое кишечника и желудка, искать в мышцах паразитов и проводить свою непривлекательную, с точки зрения многих, работу. Только затем мясо «царя Арктики» поступало на камбуз, а затем в кают-компанию и столовую команды. Сам Шмидт считал необходимым употребление «свежатины» в качестве противоцинготного средства. Еще совсем недавно во время рейсов к Земле Франца-Иосифа, когда новички в отношении употребления медвежьего мяса составили свою оппозицию, по свидетельству Громова, Шмидт обязал партийцев первыми «дегустировать» эти экзотические блюда, действуя личным примером. Описывая плавание «Сибирякова», Шмидт не забыл отметить: «Конечно, экспедиция была снабжена всем необходимым, в том числе достаточными запасами продовольствия, но для здоровья моряков особенно важно иметь всегда запас свежих продуктов, так как даже лучшие консервы не предохраняют от страшной болезни — цинги. Мясо белого медведя очень нежное и вкусное, напоминает телятину» (1960, с. 93). Что касается последнего утверждения, разумеется, о вкусах не спорят, но в данном вопросе взгляды автора книги (в свое время вдосталь отведавшего медвежатины в связи с особенностями арктического снабжения) и героя книги существенно расходятся.

Если большая часть научного персонала, включая перечисленных специалистов, пока находилась на уровне сбора и накопления необходимой информации, то Визе уже приходилось использовать ее для подтверждения того самого прогноза, над составлением которого он ломал голову еще в Ленинграде в ВАИ. Это ставило его в особое положение. Практически любой участник похода претендовал на то, чтобы оценить результаты его деятельности простым взглядом, не покидая палубы, нередко не стесняясь в критике. При этом ученому приходилось работать на опережение. Например, на подходах к Диксону он уже пытался подготовить рекомендации о путях, ведущих из Карского моря в море Лаптевых. Ему пришлось пользоваться скудной информацией, поступавшей с острова Домашний — от экспедиции, высаженной там с «Седова» два года назад. Судя по этим сообщениям, Северная Земля оказалась прорезанной по крайней мере двумя проливами, не считая пролива Вилькицкого, отделявшего ее от материка. Внимание ученого также привлекли сообщения первопроходцев о больших пространствах открытой воды у северных пределов архипелага. Очевидно, воспользоваться этой информацией можно было лишь после встречи с первыми обитателями архипелага, до которых еще требовалось добраться.

О приближении к острову Диксон возвестило появление на горизонте тонкого силуэта 110-метровой радиомачты одной из старейших (с 1915 года) полярных станций. Здесь «Сибирякова» догнал ледокольный пароход «Русанов»(капитан Ерохин) с экспедицией Самойловича. Он направлялся к мысу Челюскина для постройки там полярной станции, и с ним плыл пароход-уголыцик, пополнивший бункера судна Воронина, порядком опустевшие.

Корреспондент «Известий» Борис Громов оставил следующее описание «полярки» Диксона: «На крутом обрывистом берегу — целым селением раскинулась радиостанция. В центре гигантская мачта с паутиной креплений и проволок, а несколько поодаль сама радиостанция с вывеской у входа: «СССР. НКВМ. Радиостанция УБЕКОСИБИРИ. — Диксон».

Заходим внутрь и попадаем в разгар работы. Идет обивка стен железом и передача радиостанции новой смене.

— Начальник станции Матюшкин, — представляется худой с утомленным лицом человек. — А вот начальник новой смены Крупин, — рекомендует он полного, в рабочей робе зимовщика, старого полярника, в шестой раз едущего на Север.

— Зимовка прошла благополучно. Все здоровы и бодры, но медведя и песца что-то было маловато…

Около станции в небольших конурах, на привязи сидят ездовые собаки… Около нелепого деревянного строения, которое должно изображать маяк, с фонарем и колоколом, выстроено специальное зимнее помещение для собак. Здесь для каждого пса отдельный загон, затем общий коридор и выход в уборную.

В центре холма большой и вместительный дом, желтой облезлой краски с просторными и высокими комнатами… Здесь жилище персонала станции, жен и детей. В общей кают-компании кто-то пытается на вдребезги разбитом пианино выдавить звуки бравурного марша. В синих рабочих блузах, засучив рукава, с жадностью уплетают жирные щи два механика, только что окончившие работу. Рядом играют в шахматы, а в углу ребята разыскивают нужную книгу в библиотечном шкафу. Эта станция поражает своими размерами…

…У каждого своя собственная отдельная комната с необходимой обстановкой. Это дает возможность во время зимовки регулярно вести научные работы, заниматься самообразованием или, устав от галдежа, от одних и тех же лиц, просто посидеть одному, побыть со своими задушевными мыслями.

На крутом берегу расположился небольшой заводик, вырабатывающий колбасу из белушьего мяса. По заявлению экспертов, несмотря на то, что колбаса мрачно-черного цвета и несколько отдает рыбой, она пользуется большой популярностью у жителей северных окраин Союза» (1934, с. 108–110). Очевидно, ссылка на присутствие «заводика» должна была свидетельствовать об освоении пищевых ресурсов Арктики в голодные годы, сопутствующие коллективизации.

Не случайно этой проблеме корреспондент «Известий» Громов уделил особое место, начиная с высадки на берег: «У подножия крутого холма с кучами нерастаявшего прошлогоднего снега… прилепились крошечные, наспех сооруженные домишки и бараки. Кругом в беспорядке целыми кучами навалены кости, черепа и огромные ребра белух. Здесь же и добыча — огромные жирные белопятнистые шкуры, развешанные для просушки на стенах…

От первого дома через перешеек по бочкам перекинуты доски. Они ведут к островку, где еще два жилья — дом, огромная парусиновая палатка и сложенная из дерна кладовая-землянка. Тонкие жестяные трубы приветливо попыхивают дымком… Открываем тяжелую дверь и заходим в барак. Посредине топится большая железная печь. Кругом нары с отдыхающими промышленниками-зверобоями… На веревках только что стиранное мокрое белье. Жаркий, душный, спертый воздух…

Нас разглядывают, словно зверей, желая узнать цель приезда, а спросить, видно, неловко… Мы рассказываем о цели нашей экспедиции, попутно заявляя, что конкурировать с ними в охоте на белух не будем. Этого заявления, видимо, и ожидали зверобои. Вздох облегчения пронесся по бараку. Значит, приехали друзья, не соперники, намеревающиеся завладеть промысловым районом.

— Ну как, много набили?

— Да уж есть. Расходы на поездку оправдали, девять шкур вон сохнет на воле. А там — что бог даст…» (1934, с. 106–107). Первые шаги освоения Арктики, причем в традиционном ресурсном направлении.

Свидетельством другого подхода, морского транспортного, стала старая засаленная тетрадь с полярной станции, хранившаяся там со дня основания и уже к тому времени ставшая документом истории, потому что на ее страницах оставили свои автографы именитые предшественники сибиряковцев. Тетрадь начал вести основатель станции Павел Григорьевич Кушаков. Он построил станцию по заданию Главного гидрографического управления летом 1915 года, чтобы обеспечить выход в Архангельск судов Гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана «Таймыр» и «Вайгач», по пути из Владивостока зазимовавших у берегов Таймыра (1914–1915). Визе очень хорошо знал Павла Григорьевича. Кушаков в экспедиции Г. Я. Седова был его заместителем, и, таким образом, все трое провели вместе на Новой Земле и Земле Франца-Иосифа две зимовки — вполне достаточно, чтобы определить отношение друг к другу. У Кушакова и Визе они не сложились, о чем, не стесняясь, оба и поведали друг другу в воспоминаниях. Это достойно сожаления, поскольку оба оставили яркий след в Арктике.

Конечно, уже в предшествующих экспедициях Визе, как знаток истории Арктики, вводил Шмидта в курс деятельности его предшественников. Просто сейчас эта связь оказалась на редкость наглядной: в тетради обнаружился автограф флигель-адъютанта двора его императорского величества капитана 2-го ранга Бориса Андреевича Вилькицкого, начальника экспедиции на ледокольных транспортах «Таймыр» и «Вайгач». В навигацию 1914 года эти корабли не смогли добраться до Архангельска. В том же году на поиски Русанова отправился на барке «Эклипс» сподвижник Нансена Отто Свердруп. Норвежский моряк также не выполнил своей задачи, но со своей радиостанцией (впервые в Карском море) как ретранслятор обеспечил связь зимующих русских кораблей с Большой землей. Радиостанция на Диксоне понадобилась для успешного освобождения «Вайгача» и «Таймыра» летом 1915 года, что и удалось. Потом ее, по настоянию Академии наук, сохранили на будущее и, как оказалось, весьма кстати. Что касается людей, связанных с ней, то определяющим для советской власти в отношении к своим предшественникам была их политическая позиция (это правило, кстати, строго соблюдал и Шмидт). Кушаков и Вилькицкий сделали свой выбор, отправившись в эмиграцию, и теперь с родиной их связывали лишь воспоминания да автографы на далеком арктическом острове… Правда, Вилькицкий дважды возвращался к родным берегам как начальник Карских экспедиций, но на берег не сходил — Родина для него оставалась Родиной, а к ее новым хозяевам он симпатий не питал: такие вот были времена! Шмидт к предшественникам добавил свою запись, отражающую новые реалии советской поры: «Сердечный привет энергичному персоналу Диксона — форпосту социалистического строительства. Экспедиция Северо-Восточного прохода на ледоколе «Сибиряков». 3 августа 1932 года. Шмидт и другие».

Из других знаменитых посетителей Диксона той далекой поры Шмидт и Визе, разумеется, видели текст Руала Амундсена, одолевшего Северный морской путь с двумя зимовками — ценность его опыта была несомненной… как и учет допущенных просчетов. Определенно арктическая история в описанной ситуации выступала в качестве некоего руководства на будущее. Не случайно Визе в своей книге уделил внимание еще одному историческому памятнику тех лет — одинокому деревянному кресту над могилой Петера Тессема — норвежского моряка из экипажа Амундсена. Он погиб после 800-километрового перехода всего в четырех километрах от полярной станции Диксон, куда шел с зимующего судна — пример, по-своему показательный, и Визе старался довести его до сведения нового поколения полярников, теперь уже советской поры.

Из других событий: по радио пилот Иванов сообщил из Архангельска, что 4 августа намерен долететь до бухты Варнека на Вайгач^, откуда планирует вылет на Диксон. В бухту Диксона 6 августа пришел «Русанов» с экспедицией Самойловича, в задачу которой входила смена зимовщиков острова Домашний и строительство полярной станции на мысе Челюскина. В ожидании снабженца-угольщика было решено обоими судами выполнить гидрологический разрез к острову Свердрупа. Окружающее остров мелководье требовало осторожности при высадке, тем более, как показали астрономические наблюдения, выполненные Гаккелем, ошибка в положении его берегов на старых картах достигала 10 миль. При возвращение повторили гидрологический разрез, но уже другими галсами. Результаты гидрологических исследований показали наличие сравнительно теплых (до +7,5 °C) и малосоленых вод (до 15 %) в верхнем слое мощностью до 15 метров и холодных вод с температурой ниже 0, но с высокой соленостью (до 33 %) у дна. Очевидно, влияние огромного речного стока сибирских рек простиралось далеко в Карское море.

10 августа на Диксон прибыл, наконец, долгожданный угольщик под норвежским флагом. Топливо с его бортов одновременно грузили на «Сибиряков» и «Русанов». Уже к исходу следующих суток оба судна вышли к Домашнему, причем с ухудшением погоды. Этот переход ознаменовался открытием новых островов. Уже на следующий день практически одновременно с обеих судов увидали очертания неизвестной суши, названной в память о недавно умершем известном гидрографе К. Е. Сидорове. При этом остров на «Сибирякове» видели по левому борту, тогда как на «Русанове», находившемся в 20 милях западнее, — по правому. Так произошло открытие одного из островов в архипелаге, позднее получившего имя Арктического института.

Изученность этой части Карского моря в начале 30-х годов прошлого века оставалась слабой, и не случайно Визе при описании этих событий, присовокупил следующее замечание: «Если нам посчастливилось открыть новые острова, то не повезло с отысканием уже известных островов. «Сибиряков» держал курс на остров Исаченко, открытый в 1930 году экспедицией на «Седове», а «Русанов» шел прямо на остров Уединения. Однако оба ледокола преспокойно прошли через те места, где должны были находиться эти острова, не обнаружив ни малейших признаков суши. Выяснилось, что острова были положены на карту недостаточно точно (совсем как остров Свердрупа! — В. К.) и, кроме того, наши корабли снесло течением несколько в сторону от намеченного курса» (1946, с. 89–90). Обычные жалобы первопроходцев, которым выпадает честь быть еще и первооткрывателями.

Не случайно Визе в своей книге особо отметил: «Хотя прогноз Гидрологического института и указывал на благоприятное состояние льдов в северо-восточной части Карского моря, однако полное отсутствие льдов на всем пути к Северной Земле все-таки нас поразило. Капитан был этим, конечно, доволен, но отсутствие льдов совсем не пришлось по вкусу нашим киноработникам. Они начали жаловаться, что их жестоким образом обманули… Там, где «Седов» в 1930 году с трудом прокладывал путь среди льдов, «Сибиряков» шел теперь по чистой воде, точно он находился где-нибудь в Белом море, а не в ледовитом Карском» (1946, с. 90). Определенно в необычном плавании складывалась необычная ситуация, требовавшая от руководства необычных решений, для чего и нужна была встреча с островитянами Домашнего, не предусмотренная первоначальным планом. А первопроходцам архипелага было чем отчитаться перед шефом! Восхищение Шмидта вызвала точность штурманской прокладки, продемонстрированная судоводителями «Сибирякова» при подходе к Домашнему (они не имели контроля астрономическими наблюдениями из-за тумана и облачности). По Громову, «…раздвинулся тяжелый занавес тумана, разбежались сырые клочья мглы. Вдали показалась длинная, бурая, изрезанная заливами, раскинулась земля. В плотной туманной мгле берега ее кажутся покрытыми гигантскими куполообразными глетчерами, широкими белоснежными руслами ледников. На вершине мыса, упираясь в облака, под охраной сурового стража — синего айсберга — высилась длинная стрела антенны, а рядом, прилепившись к холму, — маленький домик научной станции.

— Что делает капитан, — удивляется Шмидт, — без карт, не имея возможности ориентироваться по солнцу, он с поразительной точностью подвел судно к самой зимовке.

С берега отделилась и, взлетая на гребнях волн, понеслась навстречу «Сибирякову» крошечная моторка под красным флагом с четырьмя людьми. Нам машут руками, возможно, кричат. С нашего борта летит громкое ответное «ура». «Сибиряков» празднично расцветился флажками. Протяжные хрипы гудка кричали о радости встречи. Вот они, зимовщики, радостно улыбающиеся, поздоровевшие, обветренные суровыми ветрами» (1934, с. 130–131).

Разумеется, встреча с отважной четверкой с Г. В. Ушаковым во главе была переполнена эмоциями. Но гораздо важнее оказался их скомканный отчет о сделанном. Положить на карту неизвестный прежде архипелаг площадью более 37 тысяч квадратных километров, почти наполовину покрытый ледниками, в нескольких протяженных маршрутах общей длиной в 3000 километров (из них 2200 километров со съемкой) общей продолжительностью пять месяцев, было очень непросто. Это — не считая семнадцати отнаблюденных астрономических пунктов, многочисленных метеорологических и магнитных наблюдений, и само собой, топографического и геологического описания архипелага. Северная Земля во многом походила на ближайший к ней выступ Азиатского материка — Таймырский полуостров, хорошо знакомый Урванцеву по предшествующим экспедициям. Хотя достигнутый результат был заслугой всего коллектива, сам Ушаков в беседе с Громовым выделил единственного ученого в их коллективе: «Особо надо отметить Урванцева — незаменимого человека в экспедиции. Я такого преданного и верного товарища еще никогда не встречал. Благодаря Урванцеву наша двухлетняя зимовка дала богатейшие научные результаты. Его прекрасное знакомство с Таймырским полуостровом дало возможность ставить безошибочные диагнозы в то время, как новичок здесь учился бы» (1934, с. 148). Несомненно, Шмидт был доволен достижениями своих подчиненных по институту, но не менее важным для него были выводы на будущее о роли коллектива и личности при исследованиях в Арктике.

Корреспондент также описал ряд особенностей «зимовья на Домашнем», не вошедших в официальный отчет или оставшихся за пределами других публикаций. «…Тот же домик, который мы, торопясь удрать от близкой зимы, выстроили два года назад, но уже не блещущий первой свежестью. На крутом каменистом наносе гордо торчит вверх деревянная радиомачта, которую с таким трудом врывали в вечную мерзлоту. Ближе к морю — новая неизвестная нам постройка — сооруженная из досок, обитых толем, — магнитная будка, где вел свои наблюдения, а иногда ночевал H.H. Урванцев…

…У дома развешаны пятнистые шкуры белух, морских зайцев, а под брезентом аккуратно сложено в пачки все богатство — 105 шкур белого медведя. Тут же рядом на канате сохнут 4 свежие шкуры только вчера убитых животных…

…В холодных сенях радиостанции бесцеремонно устроились пушистые щенки ездовых собак. Здесь — запасы консервов, инструменты, лыжи и снова скатанные мехом внутрь шкуры белого медведя. (Экспедиция, находившаяся на хозрасчете, расплачивалась по своим финансовым обязательствам большей частью этими шкурами. — В. К.) Тяжелая, хорошо утепленная дверь ведет в крошечную кухню, блещущую чисто вымытой, расставленной на полках посудой, ярко-медным надраенным примусом и умывальником. На столе — свежеиспеченный чьей-то опытной рукой белый хлеб.

— Готовим все по очереди, — показывая помещение, говорит Г. А. Ушаков, — причем в приготовлении пищи существовало необъявленное соревнование. Каждый стремился поразить каким-нибудь особенным блюдом. Обычный наш утренний завтрак — это яичница, кофе или чай. На обед же каждый готовил по своей специальности. Журавлев делал котлеты или пироги, Урванцев — отбивные котлеты из медвежатины или битки. Ходов навострился на кашах, а я — на бефстроганове.

Налево — каморка радиостанции — полновластное владение Васи Ходова, с коротковолновым передатчиком, с по-стоянным возбуждением, стабилизацией, бензиновый мотор в 2,5 л. с. типа «Дуглас» и динамо в полтора киловатта. На стене — записная книжка метеорологических наблюдений, которые Ходов регулярно проводил каждый день.

Узенький коридор ведет в довольно просторную комнату, но явно малую для четырех человек (площадь — всего 36 квадратных метров. — В. К.) — спальню, столовую, рабочий кабинет, гостиную и т. д. Словом, здесь в четырех деревянных стенах была сосредоточена вся жизнь и работа северного форпоста науки. Вдоль стен — одна над другой для экономии места по две койки. Смятые постели свидетельствуют о том, что люди только что встали, разбуженные приходом «Сибирякова». У тусклого окошка — письменный стол, на нем наковальня для мелких поделок, выше — полки с книгами, тетрадями, фотоаппаратурой и химикалиями. В центре комнаты — обеденный стол, с давно застывшей жареной медвежатиной и остатками коньяка.

— Во время зимовки пили мы мало, — рассказывает Ушаков, — разве что Журавлев, у которого была к вину определенная потребность. Он и выпил все наши запасы. Ходов — отчаянный трезвенник, я — чтобы поддержать компанию пил только виноградное вино, да и Урванцев — тоже. Но, по правде сказать, бывали моменты, когда было необходимо напиться, это — когда чувствовалась какая-то нервозность, когда люди начинали киснуть и придираться друг к другу. Тогда я сам ставил вино. Обычно вначале ребята грубили, но вскоре же переходили на взаимные любезности, и все оканчивалось хорошо. Урванцев начинал бесконечно философствовать, а Журавлев — петь. Словом, нарушенное равновесие быстро восстанавливалось, и можно было приступать к работе. Над столом среди портретов Ленина, Калинина, Ворошилова и С. С. Каменева — охотничьи ружья, полевые бинокли, карты Северной Земли, будильник, зеркало и огнетушитель на случай пожара, а направо — маленький столик для научных работ, кирпичная печь и полка для сушки одежды.

Вот и вся незамысловатая простая рабочая обстановка жилища четверых смельчаков, в которой они провели два долгих тяжелых года — без лишних, ненужных и громоздких вещей. Здесь, в этой комнате, зарождались гениальные планы освоения грандиозного отрезка материка, здесь шумно и горячо обсуждались планы поездок, здесь в рассказах переживали давно пережитые трудности, лишения и опасности.

— Георгий Алексеевич, — обращается писатель Семенов к Ушакову, — а поехали бы вы еще раз в Арктику?

— На год хватит обработки добытых материалов, а там, — улыбается он, — вот откроете Землю Санникова — тогда можно будет поехать. Разве от Арктики оторвешься?» (1934, с. 135–138).

Тем не менее далеко не все было просто в двухлетней зимовочной экспедиции четверых полярников, что подтверждает приказ Ушакова: «Проводя вторую зимовку, мы вступаем в тяжелый момент. Надо выполнить задание правительства во что бы то ни стало. Между тем я замечаю упадок настроения, невыдержанность, грубости и т. д., что совершенно недопустимо на нашей зимовке. Основными причинами этих явлений считаю не только пребывание вдали от материка, но и нежелание держать себя в руках. Поэтому считаю необходимым предложить каждому дежурному следить за санитарным обслуживанием, вовремя приготовлять пищу, тушить свет в 23 часа и с этого времени до 8 часов его не зажигать. Запрещаю ложиться в постели в течении дня и курение в помещении. Устанавливаю обязательный 8-часовой рабочий день. Даю индивидуальные каждому задания. Нарушившим этот приказ — выговор с предупреждением, во второй раз — выговор с доведением до сведения Арктического института и в третий раз — освобождаю от работы». Для Шмидта, с его несомненным административным талантом и необходимостью опыта на будущее, это был хороший пример руководства ограниченным коллективом в чрезвычайных условиях длительной зимовки. Глава зимовщиков выдвигал совсем не те требования к людям, которые были знакомы Шмидту по судовой дисциплине, за которую в основном отвечал капитан.

Определенно работой североземельцев можно было гордиться. Не менее важно было использовать полученные результаты в дальнейшем плавании «Сибирякова» по принципу «здесь и сейчас», даже если отсутствовали сведения о глубинах. Если верить свидетельству Громова, «…О. Ю. Шмидт неожиданно выдвинул другой, интереснейший, но чрезвычайно рискованный проект. Он рассуждал так: поскольку нам везет в этом году, поскольку на всем пути мы еще не встретили особо тяжелых льдов, не стоит ли нам воспользоваться этими благоприятными обстоятельствами и попытаться обойти вокруг Северной Земли, то есть побывать там, где не было ни одно судно в мире, видеть то, что не удавалось увидать лучшим исследователям Арктики. Вполне понятно, выбор этого маршрута целиком оправдывался в научном отношении.

Некоторые, правда очень немногие, склонны были видеть в этом необычайном предложении своеобразный авантюризм. Но надо хорошо знать Отто Юльевича, чтобы понять его неугомонную, неспокойную, вечно в исканиях нового, неизвестного науке натуру… Сколько раз я бывал свидетелем, как Шмидт добавлял, расширял основную программу новыми исследовательскими рейсами. Он пользовался буквально малейшей возможностью, чтобы сделать новый вклад в дело изучения наших северных окраин.

Сильно возражал капитан, мотивируя тем, что у нас впереди долгий и тяжелый путь, а времени мало, что у него есть основное задание партии и правительства пройти Северо-Восточный проход и что никаких побочных заданий он знать не хочет. Но в душе, я уверен, он был рад и горд быть первым капитаном, обогнувшим с севера Северную Землю» (1934, с. 149–150).

Разумеется, такое решение не могло состояться без учета мнения Визе, который изложил его в следующем виде: «На мой взгляд, было бы прямо непростительно не воспользоваться благоприятной обстановкой этого года и не сделать попытки обогнуть Северную Землю. Я высказал свои соображения Отто Юльевичу, и он вполне согласился со мной, считая, однако, необходимым согласовать вопрос о выборе пути с капитаном. Тут-то я уж знал, как надо действовать. «Море мягко, бойся берега» — эта поговорка поморов должна была пригодиться.

Я разложил перед Ворониным урванцевскую карту Северной Земли. «Вот видите, Владимир Иванович, — начал я, — для нас, научных работников, было бы очень интересно пройти проливом Шокальского. Правда, этим проливом никто никогда не плавал, глубины его вовсе не известны, да и островков всяких на карте показано немало, а поэтому, возможно, что в проливе имеются и подводные рифы. Как вы думаете насчет этого пролива?» Капитан внимательно рассматривал карту и хранил молчание. Лицо его нахмурилось. «Пролив Красной Армии тоже любопытно обследовать, — продолжал я, но он, вероятно, представляет еще больше опасности для мореплавателя, чем пролив Шокальского. Есть еще третий путь — обход Северной Земли с севера. Опасаться на этом пути подводных банок едва ли приходится, но зато нас ждет там другой враг — льды. Если здесь, у острова Домашнего, море чисто, то ведь это не значит, что льда нет и на севере». — «Дело все в том, что на льды мы и шли, — отвечал Владимир Иванович, продолжая изучать карту, — льды нам не страшны, и «Сибиряков» с ними справится. Вы сами видите, какой год выдался удачный. А в проливы я бы не советовал соваться. Это дело специального гидрографического судна, наша же главная задача — поскорей пройти в Тихий океан. Проливы нам все дело могут испортить» (1946, с. 96).

Таким образом, решение в одной из самых рискованных ситуаций, характерных для экспериментального плавания, было коллективным, когда каждый нес свою долю ответственности на основе научного предвидения, которое нельзя было считать прогнозом. При этом каждый исходил из собственных представлений о значении предстоящего похода: Шмидт явно стремился на «белые пятна», считая, что они могут дать наиболее интересные научные результаты (хотя и с долей присущего ему в ту пору рекордсменства как следствия прошлого увлечения альпинизмом); Визе как ученый — в поисках новой информации; а Воронин (при всей ответственности, ложившейся на него) осваивал новые для себя полярные акватории. В полном смысле это было общее коллективное решение, которое в большинстве случаев оказывается успешным. Таким оно вышло и на этот раз.

Судно отсчитывало милю за милей в плавании на север, а к удивлению мореходов лед пока не появлялся, словно до поры до времени затаившись в засаде. В этом плавании Гаккель заново определил размеры острова Шмидта, площадь которого, по его наблюдениям, составила 75 (по современным данным — 440) квадратных километров. На мостике пошли разговоры об отсутствии льда, на что Воронин отреагировал по-своему: — «Погодите, скоро появятся, успеете налюбоваться…» Действительно, вскоре по курсу обозначилось ледяное небо — отсветы дальних ледяных полей на нижней кромке облаков. Визе, мечтавший выйти на большие глубины и получить характеристики вод Центрального Арктического бассейна для сравнения с наблюдениями Ф. Нансена на «Фраме» понял, что его надеждам не суждено было сбыться. Судя по максимальным измеренным глубинам в 313 метров на 81°28′ с. ш., судно оставалось в пределах материкового склона. Дальнейший путь к северу становился чересчур рискованным и в 12 милях от наиболее северного пункта архипелага последовала смена курса на юго-восток. Позднее, в сопоставлении с новыми данными о глубинах, стало ясно, что усилиями судоводителей и ученых «Сибиряков» оказался в обширном разводье, приуроченном, наподобие Великой Сибирской полыньи, к кромке материковой платформы Евразийского континента. Загадочная Арктика еще раз озадачила исследователей, вплотную подводя к очередной проблеме. Гаккелю спустя два десятилетия предстояло увязывать закономерности ледовой обстановки с характером подводного рельефа. Но в первой мере он ощутил эти связи именно в походе на «Сибирякове» под водительством Шмидта.

Поскольку в навигацию 1932 года история соединила штурм будущей сквозной ледовой трассы из портов Российского Севера и Дальнего Востока в некую совместную операцию двумя разными экспедициями, очевидно, необходимо вернуться к Особой Северо-Восточной экспедиции. Это тем более важно, чтобы читатель мог почувствовать разницу в методах освоения Арктики по Шмидту и ГУЛАГом. Пока лишь отметим, что после жестоких ледовых баталий 15 августа у мыса Сердце-Камень в Чукотском море (до цели плавания оставалось еще не менее 1300 километров) Евгенов вынужден был созвать совещание капитанов судов на тему — что делать дальше? В литературе нет указаний, существовала ли попытка ледового прогноза на лето 1932 года для Чукотского моря. Похоже, моряки столкнулись с непредвиденной ситуацией, что, с точки зрения их заказчика, могло быть истолковано как преднамеренный саботаж со всеми вытекающими последствиями. К этому был особенно чувствителен сам Евгенов со своим офицерским прошлым. На совещании страсти накалились настолько, что ряд капитанов «…Сиднев и Хренов решительно утверждали, что задание невыполнимо. Сиднев вообще предлагал немедленно прекратить попытки продвижения и возвратиться обратно. Он сказал капитанам: «Если руководство экспедиции не послушается, то нам остается взять шапки и уйти с совещания» (Бочек, 1969, с. 215). Сиднев был одним из наиболее опытных капитанов, причем с зимовочным опытом, но его позиция, как и Хренова, объяснялась другим. Именно на их судах в трюмах и твиндеках находилась основная масса «работников Дальстроя», которым в случае пробоины ото льда угрожала неминуемая гибель, а сами моряки, привыкшие традиционно отвечать за грузы и пассажиров, еще не освоились с методами работы Дальстроя и ГУЛАГа… Тем не менее решено было продолжать плавание на запад, но только 22 августа суда подошли к мысу Ванкарем, а спустя неделю оказались у мыса Северный, отстоящего от цели на 700 километров. Положение становилось отчаянным, и если бы не удачная воздушная разведка летчика Бердника, предпринятая 30 августа, весь поход мог бы сорваться…

Между тем на западе в ясную ночь с 16 на 17 августа «Сибиряков» оказался (судя по карте Урванцева) у восточного устья пролива Красной Армии, откуда был виден не только достаточно высокий массив горы Ворошилова, но и низкие острова Диабазовые в восточном устье пролива. Именно здесь-то и поджидало первое серьезное испытание в виде старого сплошного ледяного поля шириной до пяти миль, вплотную прижатого к берегу, видимо, «заякоренными» айсбергами, сидевшими на грунте, — судя по глубинам, редко превышавшим 40 метров. Южнее просматривались отчетливые признаки «водяного неба». С востока это поле блокировалось скоплениями тяжелых паковых льдов, заведомо сложных для «Сибирякова». Поэтому Воронин принял решение «рубиться» к открытой воде напрямую, тем более что попытки взрывных работ результата не дали. На форсирование этого поля ушло 40 часов, в течение которых капитан не позволил себе ни на минуту сомкнуть глаза. Днем 18 августа судно вышло на открытую воду у фьорда Матусевича, но, как отметил Визе, «…чистая вода баловала нас недолго, и против северного входа в пролив Шокальского «Сибиряков» снова вошел в лед» (1934, с. 93). Толщина льда местами достигала здесь трех метров — это был один из отрогов льда Центрального Арктического бассейна, временами спускающихся вдоль Северной Земли на юг.

Дальше путь «Сибирякова» проходил вдоль восточных берегов архипелага, где лед удивил бывалого моряка — Воронин так аттестовал своего противника: «Лед какой здоровый — некуда носа затащить». Чем дальше к югу, тем меньше открытой воды, вот уже исчезли последние разводья… «Сибиряков» оказался в отрогах многолетнего пакового льда из Центрального Арктического бассейна, форсирование которого заняло почти неделю, причем пришлось временами взрывать лед или окалывать его у бортов пешнями. Визе описал работу экипажа такими словами: «Полный вперед!» — ледокол наскакивает на поле, лед с шумом ломается, и судно проталкивается вперед примерно на одну треть корпуса. «Малый назад!» — ледокол осторожно отходил, опасаясь за целость руля, и затем с разбегу наносил новый удар. Пока толщина льда не превышала одного метра, мы, хотя и медленно, продвигались вперед довольно успешно. Однако по мере того, как мы забирались в глубь поля, толщина льда стала увеличиваться, и ледокол все чаще и чаще застревал. В судовом журнале расстояние, пройденное за вахту, отмечалось уже не в милях, а в кабельтовых» (1946, с. 102).

В подобной ситуации вся ответственность за исход плавания ложилась на капитана, что отражалось на его поведении. «Веселый, жизнерадостный, добродушный, большой любитель природы (Архангельский музей полон экспонатами, привезенными капитаном с дальних островов), Воронин в минуты опасности совершенно преображался. Куда исчезали его чарующая улыбка и бесконечная вереница рассказов о морских приключениях и о жизни беломорских поморов?

В дни, когда «Сибиряков» попадал в объятия гигантских ледяных полей, капитана можно было видеть круглые сутки бессменно дежурящим бессменно дежурящим на верхнем мостике или в бочке на вершине мачты, сверлящим в бинокль туманную даль. Спустившись вниз в кают-компанию, он наскоро хватал что-то давно остывшее и ураганом взлетал опять наверх, и так до тех пор, пока надрывающиеся в нетерпеливом ритме машины не вынесут ледокол на чистую воду. А сон? Спать капитану некогда. Спит он чутким нервным сном человека, у которого ни на секунду не выходит из головы навязчивая упорная мысль о грядущих опасностях», — описал эти дни корреспондент «Известий» Громов (1934, с. 87). Некоторое разнообразие в эту жизнь, главным содержанием которой стал лед во всех видах, — в радиообмене, в разговорах в кают-компании, в содержании личных дневников и на страницах вахтенного журнала, — внесло сообщение Самойловича. Он извещал, что экипаж «Русанова» закончил постройку дома на мысе Оловянный в проливе Шокальского. Принимавший это сообщение радист Кренкель не подозревал, что всего через пять лет ему придется пережить в этом месте труднейшую зимовку всей своей полярной жизни, богатой приключениями. Немного позже пилот Иванов сообщил об аварии своего самолета на полуострове Канин — надежды на воздушную разведку окончательно рухнули. Тем временем «Русанов» достиг мыса Челюскина (22 августа), чтобы приступить к постройке полярной станции по программе 2-го МПГ.

Положение «Сибирякова» несколько улучшилось, когда судно оказалось в пределах видимости острова Малый Таймыр у восточного входа в пролив Вилькицкого. Правда, окружающая ледовая обстановка напомнила Визе запись в журнале Василия Прончищева, наблюдавшего в этих же местах «самые глухие льды, которым и конца видать не могли». Казалось, за два столетия здесь ничего не изменилось, тем не менее прогноз ледовой обстановки предупреждал: летом 1932 года «…в западной и в особенности северо-западной части моря Лаптевых вероятны скопления льда, местами тяжелого».

По первоначальному плану предполагалось также с севера обойти и Новосибирские острова в напрасной попытке попутно разрешить и проблему «Земли Санникова», на протяжении более века дразнившей воображение полярных исследователей. О ней совсем недавно при встрече с сибиряковцами вспоминал Ушаков. Несмотря на повышенный расход угля в тяжелых льдах, скрепя сердце Шмидт дал согласие на проведение гидрологических станций через каждые сорок миль. Из-за льда на первые 360 миль в море Лаптевых понадобилось девять суток.

Участникам похода эти места запомнились еще странным молчанием эфира, который умолк наглухо и надолго, по крайней мере, для ближайших станций. Зато 25 августа радисты перехватили переговоры Евгенова с судами Особой Северо-Восточной экспедиции, находившимися у Колючинской губы (примерно в 400 километрах от устья Колымы). Из них стало известно о тяжелейшей ледовой обстановке в Чукотском море и приказе ледорезу «Литке» воздержаться от похода к Лене, где он должен был принять под ледовую проводку речные пароходы на Колыму. Чудеса в эфире продолжались и дальше — радисты «Сибирякова» переговаривались с рыболовецкими тральщиками, а ближайшая станция на Большом Ляховском в Ново-Сибирском архипелаге, откуда сибиряковцы надеялись получить информацию о ледовой обстановке, словно пропала.

Пока молчала и радиостанция строящейся «полярки» в бухте Тикси в дельте Лены. Зато сама река с каждым днем все больше напоминала о себе то стволами плавучего леса (плавника), то нарастанием бурого торфяного настоя в морской воде и, соответственно, падением солености во взятых пробах на гидрологических станциях. Только вечером 26 августа услышали морзянку радиста из Тикси с воплями «Всем, всем, слушайте меня…». В течение двух недель он безуспешно пытался связаться с соседним Булуном в низовьях реки. На радостях радист Тикси выразил готовность работать каждый час, что Кренкель объяснил по-своему: «Застоялся, малый, пальцы, похоже, зудят…»

Тикси сообщила, что караван речных судов (которым предстояло добираться до Колымы) привез для «Сибирякова» 250 тонн угля с местных шахт из Сангар-Хая (помимо заготовленного местного плавника на топливо) — топлива теперь хватало до Тихого океана, но заход за ним становился необходимостью. Правда, Визе показалось, что глубины в бухте Тикси — не для «Сибирякова», но его доводы Воронин парировал неотразимым аргументом: «Уголь есть — так и глубины будут достаточные». Хотя и ученый, и моряк впервые оказались в этой части Арктики, победила логика старого морехода, поначалу удивившая руководство экспедиции.

В ночь на 27 августа «Сибиряков» входил в бухту Тикси. Визе отметил, что «…небо было ясное, но нам, пришедшим из высоких широт Арктики, оно казалось темным. Невысоко над горизонтом ярко светилась Венера — первая звезда, которую мы видели по выходе из Архангельска. С берега дул легкий, удивительно теплый ветер, доносивший до нас запах тундры. В полночь термометр, подвешенный на крыше штурманской рубки, показывал + 9,4°» (1946, с. 110). Определенно в этих строках уже сказалась усталость за месяц похода, развивавшегося пока в пределах намеченного плана.

Баржа с углем и грузчиками уже дожидалась сибиряковцев, причем ее прибуксировала знаменитая «Лена» — первый пароход, пришедший сюда с запада еще в 1878 году, сопровождая знаменитую «Вегу» А. Э. Норденшельда. Несмотря на почтенный возраст, пароходик находился в приличном состоянии, обслуживая перевозки по Лене на протяжении полувека. Это была памятная встреча первопроходцев, свидетельство эстафеты поколений полярных исследований.

Определенно для Шмидта поход «Сибирякова» был не просто проведением интереснейшего (и, несомненно, опасного) научно-производственного эксперимента, одного из многих в той первой сталинской пятилетке и не последнего для самого Шмидта. Одновременно он набирался опыта руководящей деятельности в новой для него части Арктики, но не только. Как показало ближайшее будущее, это была еще и рекогносцировка будущего обширного и сурового (точнее — экстремального) поля деятельности. Об этом свидетельствуют события в бухте Тикси.

Пока грузчики наполняли топливом с баржи угольные ямы на «Сибирякове», Шмидт привел своих людей на постройку будущей полярной станции, благо среди будущих зимовщиков оказался участник экспедиции 1930 года на «Седове» топограф Войцеховский. «Дружно принявшись, коллектив сибиряковцев проработал весь день, — описал этот научный аврал Громов. — Шмидт, Визе наравне с другими таскали кирпичи, дрова, возили землю, прибивали обшивку стен и настилали полы. Вечером, в совершенно еще пустой комнате радиостанции был устроен торжественный ужин. Причин для празднования было много: открывался новый научный форпост на далеком берегу Ледовитого океана, исполнился месяц, как «Сибиряков» оторвался от пристани в Архангельске… На столе было все, чем богаты зимовщики, — консервы, коньяк и великолепная жирная рыба муксун.

— Сами ловим, ее здесь много, — говорит Войцеховский, — хотим даже сделать запас на зимовку.

…Начались бесконечные тосты: Фрейберга (начальника станции. — В. К.) за благополучное окончание нашей экспедиции; Шмидта — за первое поселение в бухте Тикси и первых зимовщиц-женщин; Визе — за капитана («Лены». — В. К.) Богатырева и других якутов, подготовивших почву и благодаря которым наша работа будет плодотворной…

…Стоят дивные темные ночи, от которых мы уже успели отвыкнуть. Как-то чудно видеть темную палубу и расцвеченный разноцветными фонариками корабль. Появились первые отблески северного сияния, еще раннего, слабого. Через все черное небо перекинулась молочно-бледная дуга, за ней другая, третья, теряясь в темноте» (1934, с. 169–170).

Скорее всего, Шмидту были известны планы и назначение судов Особой Северо-Восточной экспедиции под начальством Евгенова. Более того, видимо, он имел какие-то особые указания по этому поводу и для себя. Ими он не стал делиться, до поры до времени даже со своими ближайшими сотрудниками. Это подтверждается по крайней мере двумя фактами, о которых пойдет речь ниже.

Во-первых, настойчивым (по мнению некоторых соплавателей — неожиданным) стремлением провести речные пароходы с Лены на Колыму. «У Шмидта был большой разговор с капитаном, — отметил в своей книге Громов. — Честный, преданный своему делу Воронин никак не мог понять необходимости взять на себя это побочное задание.

— Как хотите, Отто Юльевич, а «велосипеды» я не поведу, — говорил он, намекая на колесные пароходики. И все же согласился сам, добровольно, убедившись в весьма веских доводах. Уж очень Шмидт умел уговаривать» (1934, с. 169–170).

Во-вторых, отказом перевезти на этих «велосипедах» с их сомнительными мореходными качествами своих же грузчиков, которые в поисках «фарта» в качестве ненужных свободных конкурентов могли доставить немало хлопот «работникам Дальстроя». Громов оставил смачное описание этой колоритной публики («В большинстве своем — авантюристы, искатели счастья и приключений, прослышав об открытии на Колыме россыпей золота, бросили семьи, заработок, заразившись «золотой лихорадкой» (1934, с. 168)). Он же немного ниже приводит достаточно убедительную причину отказа вести их на Колыму: «Иначе поступить было нельзя. Свободных мест на «Сибирякове» не имелось, а вести этот груз на совершенно неприспособленных для морских переходов речных пароходиках было рискованно. Всегда в любую минуту могло случиться несчастье, и тогда — лови на вздыбленных волнах моря Лаптевых сотни людей» (Там же, с. 171).

Трехсуточная стоянка в Тикси была использована для подготовки двух из трех колесных «речников» для перехода на Колыму. Тем временем моряки и ученые с «Сибирякова» нашли время для посещения останков «Зари» — экспедиционного судна Э. В. Толля, погибшего в ноябре 1902 года при попытке вернуться на материк с острова Беннетта. «Оставленная и разбитая «Заря» производила тяжелое впечатление. Она жила, пока жив был ее руководитель, горевший желанием познать тайны Арктики. Когда он пал в борьбе с полярной стихией, корабль был брошен в первой попавшейся бухте и вместе с ним забыты все мысли, которыми энтузиаст исследования Арктики сумел на время всколыхнуть старую Академию наук… Трагическое начало и трагический конец» (Визе, 1946, с. 118).

30 августа «Сибиряков» с «велосипедами» лег курсом на полярную станцию на острове Большой Ляховский, которая также не выходила в эфир. Там Визе рассчитывал получить сведения о развитии погоды в предшествующие месяцы и о ледовой обстановке. Пока же в пределах видимого пространства не было ни одного куска плавающего льда. В это же самое время суда Особой Северо-Восточной экспедиции буквально изнемогали в борьбе со льдами у мыса Шелагского, только-только обнаружив с помощью воздушной ледовой разведки участки чистой воды по направлению к цели похода. О суровой ледовой обстановке в Чукотском море сообщал и пароход «Совет», безуспешно пытавшийся прорываться сквозь льды к острову Врангеля. В целом складывалась непростая и противоречивая ситуация.

Непродолжительное посещение полярной станции на мысе Шалаурова (остров Большой Ляховский) в последний день лета оставило у всех гнетущее впечатление. Шмидт, в меру избалованный достигнутым и уверенный в своих людях, получил пример противоположного характера, на котором не стал останавливаться в своих статьях, но, несомненно, запомнил. Для начала сибиряковцев удивил внешний вид станции. «Деревянный крытый дом на восемь комнат… Рядом — полуразрушенные сараи, с выбитыми дверьми и окнами. Вся земля покрыта прогнившим тряпьем, мусором, остатками валяной обуви, ржавыми консервными банками, разбитыми ящиками и т. д…. В доме — грязь, копоть, давно нестиранное белье на постелях, на кухне — немытая посуда, заплеванный пол и т. д. Да и люди — неряшливые, опустившиеся, в черных от грязи нижних рубашках, небритые, с длинными космами волос» (Громов, с. 174). К сожалению, под стать внешности оказалась и работа станции.

Визе быстро обнаружил, что «…одна из основных задач станции — обслуживание плавающих судов — не выполнялась вовсе. На наш вопрос, почему станция не отвечала на вызовы «Сибирякова», радист недоуменно спросил: «А разве надо было слушать?»… Такое… я встретил на полярной станции впервые. Во всяком случае, эта фигура вполне подходила к стилю жизни Ляховской станции…

Меня очень интересовали производившиеся на станции наблюдения над состоянием льда в проливе Лаптева, но на мою просьбу показать мне ледовый журнал начальник станции ответил отказом, заявив, что он не вправе это делать. Только после решительного указания Отто Юльевича журнал был дан мне на просмотр. Я узнал из него, что лето 1932 года было здесь вполне благоприятным в ледовом отношении… Сравнительно раннее очищение от льдов моря около Новосибирских островов вполне соответствовало прогнозу, данному мною еще в середине июня» (1934, с. 114).

Увы, оба участника экспедиции на «Сибирякове» описали типичную картину духовной и профессиональной деградации людей, с одной стороны обеспеченных всем необходимым, а с другой — неспособных — в силу личных качеств — пользоваться предоставленными возможностями в части охоты, самообразования, наконец, собственного жизненного самоутверждения вне жесткого административного контроля. Судя по поведению начальника станции, они и дальше желали оставаться в подобном состоянии, активно сопротивляясь внешнему воздействию.

4 сентября долгожданная встреча двух экспедиций наконец состоялась — близ устья Колымы. В описании корреспондента «Известий» Макса Зингера она происходила следующим образом:

«Сучан» первым из всей армады бросил якорь близ устья Колымы. Ночь была темная. Пароходы по одному подходили к месту назначения и гремели якорными цепями. Словно звездочки на горизонте, справа по носу «Литке» двигались навстречу ходовые огни «Сибирякова»… Впервые в истории полярного плавания у Медвежьего мыса сошлись корабли из двух противоположных концов Советского Союза. В один и тот же день и час они подходили к устью Колымы. «Сибиряков» приближался с двумя Ленскими речными пароходами к бухте Амбарчик, возле которой становилась на якорь и вся Северо-Восточная полярная экспедиция… Утреннее солнце озарило на синем, зыбившемся от ветра море суда экспедиции и стоявшего несколько поодаль «Сибирякова». На «Литке» взвились приветственные флажные сигналы. Командир ледореза Николаев троекратно салютовал гудками гостю с запада в восточных водах. «Сибиряков» поднял ответный сигнал «благодарю». Салюты подхватили все колымские пароходы. И долго катились по гористым берегам зычные гудки» (1948, с. 93–94).

В изложении Визе эта историческая встреча дополняется важными деталями, имеющими непосредственное отношение к завершению похода «Сибирякова»:

«Обогнув Медвежьи острова с севера, «Сибиряков» поздно вечером подходил к мысу Медвежьему, расположенному недалеко от устья Колымы, где нас должны были покинуть речные суда. В это время на востоке показался целый ряд огней — то приближались суда Северо-Восточной экспедиции, которым под проводкой «Литке», наконец, удалось прорваться к Колыме. «Сибиряков» и «Литке», пришедшие с разных концов советской страны, отдали якорь у мыса Медвежьего почти одновременно. Вскоре к нам на борт пришел начальник Северо-Восточной экспедиции Н. И. Евгенов.

— Вас, конечно, интересует состояние льдов, — начал Н. И. Евгенов, когда после первых приветствий сел за стол в кают-компании. — Порадовать не могу — плохо. Год здесь выдался на редкость тяжелым. Один колонист, живущий недалеко от мыса Сердце-Камень уже почти 30 лет, утверждает, что столь неблагоприятного состояния льдов, как в этом году, ему не приходилось наблюдать. Конечно, «Сибиряков» активнее и крепче наших лесовозов, и вам, пожалуй, удастся пройти…» (1934, с. 116). Визе сделал также свои выводы на будущее: «Навигация 1932 года являет пример, когда доступ к устью Колымы со стороны Архангельска не представляет существенных затруднений, между тем как путь со стороны Владивостока был исключительно тяжелым. Этот пример со всей очевидностью подчеркивает важность долгосрочных прогнозов состояния льда, ибо если бы ледовая обстановка по всему протяжению Северного морского пути была известна заранее, то все грузы в 1932 году на Колыму были бы отправлены не из Владивостока, а из Архангельска или Мурманска. Этим были бы сбережены громадные средства, так как все суда Северо-Восточной экспедиции, вследствие тяжелого состояния льда поздно прибывшие на Колыму, были вынуждены зазимовать и, кроме того, в борьбе со льдами получили серьезные повреждения.

Н. И. Евгенов советовал нашему капитану держаться по возможности ближе к берегу, ибо мощный полярный лед к самому берегу не подходит, за исключением выдающихся приглубых мысов, которые и являются самыми опасными в ледовом отношении местами» (1934, с. 118). Таким советом новичкам в восточных морях Советской Арктики нельзя было пренебрегать, хотя и с учетом многих других обстоятельств. Тем не менее они проявили определенную самонадеянность, рассчитывая, что моряки Северо-Восточной экспедиции (точно так же, как их коллеги с судов Карской экспедиции во время встречи на Маточкином Шаре) преувеличивают опасность здешних льдов. К сожалению, самые мрачные ожидания на этот раз подтвердились.

Люди на «Сибирякове», видимо, получили еще какую-то информацию о «работниках Дальстроя» на судах Особой Северо-Восточной экспедиции. Например, корреспондент Макс Зингер поведал коллеге Громову такую информацию: «…Тысяча человек — мужчин, женщин, детей. Во время похода несколько матерей родило ребят, здесь женились, разводились, а один плотник даже умер от перепоя и был брошен в брезентовом мешке с колосниками на ногах в море» (1934, с. 183). По более поздним сведениям, умирали не только от перепоя…

Когда 4 сентября «Сибиряков» расстался с судами Северо-Восточной экспедиции, чтобы продолжить плавание к востоку, уже у острова Айон они повстречались со сплоченными льдами — теми самыми, о которых им рассказывал Евгенов. Определенно впереди сибиряковцев ожидали суровые испытания — это было ясно всем участникам плавания — от Шмидта до буфетчика. Между тем приближение зимы давало о себе знать все отчетливей. Ртуть в термометре ночами опускалась до — 6 °C, разводья между льдинами в море покрывались ледяной коркой до 7 сантиметров толщиной. До Берингова пролива оставалось примерно 600 миль, всего трое суток хода по чистой воде. Однако понадобился почти месяц напряженной работы, когда никто не мог поручиться за исход всего предприятия.

«В ночь с 5 на 6 сентября мы находились против мыса Шелагского, где сплоченность льда достигала 8 баллов. Лед здесь был необычайно свирепый, очень торосистый и безусловно многолетнего происхождения. Он сидел в воде на 4–5 метров и многие льдины имели чудовищные подводные тараны. Многолетний лед, вследствие ничтожного содержания в нем солей, гораздо крепче годовалого льда, а поэтому опасность повредить лопасти в многолетних льдах особенно велика», — писал позднее Визе (1946, с. 128). Его опасения понятны, поскольку возможности его прогноза в этих местах себя исчерпали, и любая попутная информация могла иметь решающее значение. В частности, С. В. Обручев после полета с мыса Северного на остров Врангеля сообщал о пространствах чистой воды в 30 милях от мыса Северный, уходящей к востоку, — по этим данным, берега Чукотки блокировались тяжелыми льдами. Ко всему наступило время темных ночей.

Впервые за время похода капитан принял решение остановиться и ждать рассвета вместо того, чтобы в темноте пытаться форсировать лед. 8 сентября «Сибиряков» был у мыса Северный, который оказался непреодолимой преградой для многих судов (преимущественно парусных), включая зимовавшие здесь пароходы «Колыма» в 1914-м и «Ставрополь» в 1928 годах, добиравшихся в эти места со стороны Берингова пролива. Тяжелый лед прижал здесь «Сибирякова» к скалистому берегу на расстояние в один кабельтов. Моряки познакомились с обитателями местной фактории и персоналом строящейся полярной станции. Чукчи подтвердили, что ледовые условия за последние три года ухудшались. Тем не менее на севере отчетливо прослеживались признаки водяного неба, когда поверхность открытой воды создавала темный фон на нижней кромке облаков. Старший штурман Ю. К. Хлебников обратился к Визе: «Эх, махнуть бы туда, скорей бы расстались со льдами», но последнее слово оставалось за капитаном, а тот предпочитал рекомендации, подсказанные ему моряками с «Литке». Как в это время не хватало крылатого ледового разведчика!..

Ту же мысль проводит в своих мемуарах Кренкель: «Следуя совету Евгенова, Владимир Иванович Воронин подошел к берегу так близко, что один раз судно царапнуло дно… Справедливости ради отмечу, что не все моряки считали, что надо так плотно прижиматься к берегу. Наш первый штурман, а впоследствии известный полярный капитан Юрий Константинович Хлебников, показывая на темное водяное небо на севере, убеждал направиться туда. Но Воронин не захотел рисковать. Там могли оказаться очень тяжелые льды. Конечно, в эти минуты самолет выполнил бы роль меча, которым разрубил гордиев узел Александр Македонский. Все проблемы были бы решены мгновенно, а сомнения отброшены прочь. Увы, вместо того, чтобы Стать зоркими глазами экспедиции, наш самолет покоился на дне морском» (1973, с. 226).

Между тем, формально выполнив задание и кое-как добравшись до бухты Амбарчик в дельте Колымы, суда Особой Северо-Восточной экспедиции оказались в очень тяжелых условиях для разгрузки трюмов. Тем не менее, «…учитывая позднее навигационное время, решили выгружать в любых условиях сначала людей с полным снабжением, жильем и продовольствием на тот случай, если бы пришлось прервать экспедицию из-за появления льда или заморозков… Экипажи судов (разумеется, и «работники Дальстроя». — В. К.) работали побригадно круглые сутки. Не хватало плавсредств… Из двадцати дней стоянки судов только два дня погода была тихой. В остальное время дули северные ветры, нагоняя большую зыбь. Часто из-за нее у берега разбивались баржи и временные причалы, выбрасывались на берег катера и кунгасы; большая волна у борта судна не всегда позволяла вести выгрузку, повреждала плавсредства. Экипажи судов и рабочие Дальстроя на берегу проделали героическую работу, было выгружено свыше пяти тысяч из одиннадцати тысяч тонн… 24 сентября из реки пошла густая шуга. Работы прекратились, катера не выгребали к берегу. Решено было отойти на зимовку в Чаунскую губу… Евгенов тяжело переживал наши трудности: почти совершенно не спал, до предела расстроил нервную систему. Он считал, что мы потерпели серьезную неудачу… Он был в прошлом морским офицером и опасался, что его могут обвинить чуть ли не во вредительстве» (Бочек, 1969, с. 218–219). Так или иначе, в полной мере советская власть продемонстрировала, даже с учетом всех объективных обстоятельств, стремление достичь цели любой ценой, и ее подданные оказывались в роли расходного материала.

Пока участники Северо-Восточной экспедиции — с точки зрения Дальстроя (ГУЛАГа), как чистые, так и нечистые, — мучились в затянувшемся аврале на берегах бухты Амбарчик, а затем в постановке судов на зимовку (которая началась в последних числах сентября), «Сибиряков» миновал факторию Ванкарем (10 сентября). Там его приветствовали поднятием флага. Подобное киногруппа пропустить не могла и развила лихорадочную деятельность, спеша реализовать запасы пленки. Для многих сибиряковцев это место оказалось памятным по событиям, связанным с походом на другом судне (см. следующую главу), но, разумеется, в те дни и часы для большинства из них одинокие постройки на берегу были только одним из ориентиров, свидетельствовавшим о приближении к цели.

Вечером события приобрели драматический характер, о чем сообщают записи в судовом журнале:

«В 22 часа осмотр гребного винта старшим помощником закончен. Результаты осмотра: одна лопасть отсутствует, а три остальные обломаны, более чем наполовину каждая» (Визе, 1946, с. 133). Это означало, что по чистой воде судно могло «ковылять» со скоростью до двух узлов, но как раз именно чистой воды и не было… Буквально поблизости осенью 1878 года, всего в 120 милях от цели, зазимовала «Вега». По поводу этого совпадения радист Э. Т. Кренкель, не терявший способности острить в самых критических ситуациях, выдал свой комментарий: «Это нас не пускает дух Норденшельда»… Казалось, наступили дни самого тяжкого испытания.

На «Сибирякове» имелись запасные лопасти, которые было бы несложно установить в сухом доке, но ближайший сухой док находился за несколько тысяч километров. Более того, в экипаже не было штатного водолаза, и, таким образом, какие-либо подводные работы исключались. На совещании руководства экспедиции Шмидт произвел необходимые расчеты, показавшие, что винт может оказаться у поверхности воды, если груз из трюмов в количестве 400 тонн удастся переместить на бак — это был последний шанс… «…И аврал начался, — пишет в своей книге Визе. — Вернее, не аврал, а авралище. Все участники экспедиции, разделенные на две бригады, превратились в грузчиков. Каждая бригада работала по шесть часов, и перегрузка шла без перерыва день и ночь. Работали неистово, до полного изнеможения. У многих ноги сгибались под непривычной тяжестью, руки дрожали, сердце начинало бешено колотиться, забирала одышка, но никто не сдавал. Каждый понимал, что дело касается чести экспедиции. Если не удастся закончить работу в кратчайший срок, пока льды не станут смерзаться или шторм не наделает беды, тогда «Сибиряков» не пройдет в одну навигацию в Тихий океан и зазимует там же, где зимовала «Вега»… К концу вторых суток аврала все 400 тонн были перегружены на нос. Сибиряковцы намного превысили трудовые нормы грузчиков-специалистов. Корма ледокола высоко задралась кверху, а передняя палуба оказалась почти вровень с поверхностью льда. Гребной вал все же не вышел из воды, не хватало еще одного фута. Средств поднять корму еще выше у нас не было, и нашим механикам пришлось работать, держа руки в ледяной воде, имевшей температуру — 1 градус. Тем не менее дело подвигалось, и 13-го вечером, то есть через три дня после начала аврала, первая новая лопасть была уже водворена на место» (1946, с. 136).

При всем несомненном успехе специалисты отчетливо понимали, что в таком положении судно долго находиться не может, поскольку первая серьезная подвижка или шторм могли его опрокинуть. Визе то и дело отвлекался от аврала, чтобы по результатам наблюдений погоды всего в двух точках — на самом «Сибирякове» и «Совете» вблизи острова Врангеля — попытаться определить вероятность опасных изменений погоды, буквально, по его словам, «вымучивая прогноз». Итог своей деятельности он оценил так: «Хотя мое выступление в роли синоптика и не было… безуспешным, я все же никому не пожелаю попасть в подобное положение» (Там же). А тут еще капитан «Совета» К. А. Дублицкий обратился к Шмидту с просьбой выполнить рейс к острову Врангеля — более неподходящего момента было трудно представить! А на «Сибирякове» в это время перемещали с одного борта на другой несколько сот окороков — и вахтенный штурман отметил, как креномер уже отреагировал на это рядовое в обычной обстановке событие…

16 сентября движение к Берингову проливу возобновилось, и во всех помещениях судна люди прислушивались к работе машины, отсчитывая про себя каждую пройденную милю, радуясь использованному последнему шансу. 17 сентября полетела одна из лопастей. На следующий день произошло непоправимое окончательно, казалось бы, поставившее крест на всем предприятии.

В первой половине дня 18 сентября в густом месиве из торошенных льдов, лишенном разводий, приходится то и дело менять режим работы машин, часто переходя с «полного» на «стоп». «Что делать? Переждать, пока лед не разведет? Но у этого проклятого берега, возле которого мы бьемся четырнадцатые сутки, лед, кажется, вовсе не разрежается. Термометр показывает три градуса ниже нуля, зима начинает вступать в свои права, и льды сковываются на глазах… Мы идем вперед до нового резкого удара о лед. Кажется, будто полярная стихия мобилизовала против нас все свои силы, чтобы только не пропустить нас в океан… 3500 миль позади, до Берингова пролива 100… «Полный!» — снова коротко и властно приказывает Владимир Иванович. Раздается ужасный треск — такого мы еще не слыхали, потом наступает жуткая тишина. Это не лопасть, это…

Я смотрю на Владимира Ивановича и по его фигуре, ставшей сразу какой-то странно неподвижной, понимаю, что моя догадка верна: это обломился конец гребного вала, и мы потеряли винт, который лежит на дне морском… Мы ничего не можем сделать, и никакой аврал нам не поможет» (Визе, 1946, с. 138–140). Это был удар для всех, находившихся на борту, причем на пороге желанной цели. Глядя из нашего времени, несложно представить, что может ожидать плавсредство, лишенное самостоятельного движения на исходе навигации в водах Чукотского моря. Для последующего развития событий важно, что люди не согласились с положением, на которое их обрекла Арктика. Это в высшей степени важно для понимания характера полярника всех времен.

Было, однако, еще одно обстоятельство, о котором на борту судна мог догадываться только Владимир Юльевич Визе. Действительно, возможности его прогноза на ледовую обстановку по маршруту плавания были уже исчерпаны. В то время не существовало понятия «природная система». Но, несомненно, Визе, не однажды досконально штудировавший отчет Нансена о дрейфе «Фрама», отчетливо представлял специфику природного процесса в истоках трансарктического дрейфа, установленного великим норвежцем. Разумеется, он знал о работе другого видного полярного исследователя, изданной Академией наук еще в 1909 году и утверждавшей о существовании второй системы дрейфа в американском секторе Арктики. Скромный флотский лейтенант по фамилии Колчак добавил к открытию великого норвежца свое собственное, в виде системы кругового дрейфа по часовой стрелке у берегов Аляски и Канадского Арктического архипелага. Для подтверждения этого открытия русского моряка (во время Гражданской войны ставшего предводителем Белого движения) понадобилось почти сорок лет. Апеллировать к его научному авторитету в описываемое время было равносильно самоубийству. Тем не менее то, что происходило в сентябре 1932 года в акватории Чукотского моря с «Сибиряковым», определялось взаимодействием этих систем дрейфа, еще не изученным в ту пору. И выскочить из этой почти неизвестной и смертельной, в сущности, ловушки собственными силами казалось невозможным — почти…

Оценивая обстановку на судне, Кренкель высказался так: «Мы оказались в совершенно безвыходном положении. Ни о каком ремонте не могло быть и речи. Никаких вариантов на будущее не возникало. С юмором висельников мы называли наш ледокол домом отдыха с паровым отоплением или самым совершенным буйком для изучения полярных течений» (1973, с. 231). По такому случаю в кают-компании под звуки расстроенного пианино распевались куплеты на мотивы популярных оперетт:

Или:

и т. д.

«Тлетворное влияние Запада» не оставалось без достойного ответа традиционалистов на мотив из «Садко»:

Со своим репертуаром на мотив «Конная Буденного» выступала комсомолия:

Несмотря на эклектику в части вокальных стилей, всех исполнителей отличала устремленность к Берингову проливу. Как конкретно оценивал создавшуюся ситуацию начальник экспедиции на тот момент, история не сохранила, но, со всей очевидностью, он не пытался ввести народное творчество в струю некоего административного единомыслия. По мнению Громова, принимавшего участие в этом своеобразном веселье, Шмидт даже стимулировал его своими советами.

На фоне прекратившей борьбу со льдом Особой Северо-Восточной экспедиции, отчаянная борьба экипажа «Сибирякова» порой напоминала последние судороги, и тем не менее люди на его борту не сдавались. Пока из кают-компании доносились весьма мрачные или, наоборот, чересчур лихие припевы, Визе ломал голову в попытках оценить возможности вероятного дрейфа, ловя на себе порой испытующие взгляды капитана и начальника экспедиции.

Действительно, от мыса Сердце-Камень к Берингову проливу были признаки не слишком интенсивного прибрежного течения общим направлением на юго-восток. Это течение — если оно только существовало, на что надеялся ученый, — могло вынести беспомощное судно на чистую воду при отсутствии противных по морской терминологии, то есть встречных с точки зрения горожанина, далекого от морских проблем, восточных ветров. Наблюдения с борта показали, что при скорости этого то ли желаемого, то ли реального течения 0,5 узла можно было оказаться в Беринговом проливе спустя неделю! А пока, 19 сентября, геолог В. И. Влодавец пытался визуально «изучать» состав пород в обрывах мыса Сердце-Камень (ради которых он отправился в плавание) с расстояния всего около кабельтова (менее 200 метров), вспоминая русскую поговорку — близок локоток, да не укусишь… Громов с палубы отметил не только медленное смещение судна относительно берега, но и его неспособность управляться, когда льды распоряжаются его корпусом по своему усмотрению, разворачивая его то носом, то кормой по направлению движения, тем не менее в желанном направлении. Требовалась хоть какая-нибудь, но помощь со стороны. Однако «Совет», так и не добравшийся до острова Врангеля и потерявший задний ход, реально не мог ее оказать. «Литке», также получивший повреждения, был напрочь связан собственными судами, которым угрожала зимовка. Надежды вызвать помощь из Владивостока также не было — она не успевала прийти до начала ледостава. Используя «Совет» в качестве ретранслятора, удалось связаться с рыболовецким тральщиком «Уссуриец» в Берингом море. Его капитан С. И. Кострубов выразил готовность оказать помощь и с этой целью 20 сентября обещал прийти в бухту Провидения, чем вызвал скептические замечания Воронина:

«Неужели вы думаете, что тральщик, не приспособленный для плавания во льдах, а тем более тяжелых, сможет пробраться к «Сибирякову»? Нет, уж извините, но к чистой воде нам придется добираться самим…»

В это время окрестные ландшафты с палубы «Сибирякова», по описанию Громова, были способны убить надежды самого отъявленного оптимиста: «Жуткая обстановка. Кругом нас — бесконечные торосистые поля, без намека на какую-либо полынью или разводье. Мы попали в заколдованный круг, из которого потеряли надежду выбраться. Время от времени нас подтаскивает к выходу на чистую воду, но по ночам неизменно возвращает обратно, изо дня в день возвращая все дальше на запад. Словом, шаг вперед, два назад. Вот в такой-то безнадежной обстановке заканчивал свой исторический поход «Сибиряков» (1934, с. 228). Неудивительно, что среди участников все чаще и чаще начинал обсуждаться вопрос о зимовке, не сулившей ничего хорошего, поскольку шансы оказаться в Центральном Арктическом бассейне на судне, потерявшем возможность двигаться и управляться, никого не радовали.

Медленный дрейф в нужном направлении продолжался, увы, только трое суток до траверса мыса Икигур. Затем задули восточные ветры, вновь, уже 25 сентября, притащившие беспомощное судно к мысу Сердце-Камень, после чего любители предсказаний на палубах и в кубриках словно прикусили язык, а геолог Влодавец перестал любоваться пейзажами осточертевшего мыса. Однако «восточный ветер имел и хорошую сторону. Он дул с больших пространств открытой воды к северу от Берингова пролива и нагнал теплого воздуха, под влиянием которого молодой лед стал быстро раскисать. Начавшийся дождь также способствовал таянию льда. Барометр упал очень низко, и я надеялся, что, как только он начнет подниматься, мы снова получим попутный норд-вестовый ветер. От силы и упорства этого ветра должен был зависеть вопрос, зазимует «Сибиряков» или нет… Барометр стал подниматься, и, как я и ожидал, вскоре после этого подул ветер с северо-запада. На следующий день (27 сентября) ветер достиг силы 4 балла, и вокруг ледокола стали образовываться большие разводья. За все время дрейфа таких больших пространств открытой воды мы еще не видели. «Черт побери, хоть паруса ставь!» — подумал я и пошел поделиться своей мыслью со старшим штурманом». (1946, с. 147–146). Кренкель также подтверждает, что «…первым человеком, которому пришла мысль в голову поставить парус, оказался Владимир Юльевич Визе. Он высказал эту идею старшему помощнику. Через несколько часов все шесть угольных брезентов и столько же шлюпочных парусов были подняты на мачтах «Сибирякова». Под черными парусами со скоростью девяти миль мы снова двинулись на восток» (1973, с. 232).

Представить подобное для ледокольного судна довольно трудно, но Воронин на предложение ученых и своего старпома отреагировал положительно, хотя и в… несветской форме: «На пальце бородавка — и то прибавка»… При виде парусов, остряки из твиндека и кают-компании тут же переименовали «баржу ледокольного типа» в «летучего голландца». Самое главное — неуправляемое судно с парусами из черных от угля трюмных брезентов и белых шлюпочных «ветрил» получило, к удивлению людей, движение. Тем временем скромный траулер, используя каждое разводье, не прекращал попыток приблизиться к аварийному судну, хотя смелость капитана Кострубова была вознаграждена не сразу. 26 сентября суда находились друг от друга примерно в 50 милях.

Спустя двое суток это расстояние сократилось до 13 миль, и вахтенные на обеих судах обшаривали окулярами биноклей пространство торошенных льдов в надежде разглядеть силуэты друг друга. Вечером при очередной радиосвязи Кострубов сообщил: «Лед у нас восьмибалльный, нам неподходящий, но, надеюсь, Отто Юльевич, скоро пожать вам руку…» С наступлением ночи на мачте «Сибирякова» зажгли факелы и в ночном мраке где-то в желанном направлении небо озарили вспышки ракет под крики «ура»! изнемогавших в своем ожидании сибиряковцев…

Утро 29 сентября принесло разочарование, ибо поднявшийся ветер с северо-запада, отогнав льды к Берингову проливу, увеличил пространство между судами до 30 миль, но он же позволил «Сибирякову», поставив все паруса днем, продвигаться в желаемом направлении. Вечером между судами состоялся примечательный радиообмен со слышимостью, поразившей присутствующих.

Кострубов: «Добрый вечер, Отто Юльевич. Прежде всего я поздравляю с таким быстрым продвижением вперед к намеченной цели. «Уссуриец» попал в тяжелые льды в 6 милях от мыса Дежнева. Но сейчас лед становится реже, и мы рассчитываем снова пойти вам навстречу…»

Шмидт: «Привет, Степан Иванович, от экспедиционного состава «Сибирякова». Мы идем в сильно разреженном льду под парусами, уверенно продвигаясь вперед. Подробности расскажет Владимир Иванович».

Воронин: «Идем, плывем, словом двигаемся. Поднавесили все «портянки», стараемся добраться до вас. Ваше местонахождение нам понятно. Пока, до свидания…»

Сутки спустя «Сибиряков» был в 13 милях от мыса Дежнева — пробка льда «заткнула» Берингов пролив, замедлив дрейф. Только в 16 часов 1 октября «Сибиряков» вышел на чистую воду у островов Диомида и был взят на буксир «Уссурийцем», потащившим его на ремонт в далекую Японию.

Удача на всех широтах, вопреки всем разумным доводам и объективным оценкам, благоволит неподдающимся и несдающимся. Задуманный на Большой земле в тиши кабинетов эксперимент удался и показал, чего можно ожидать от льдов, кораблей и людей в подобном плавании.

Успешное завершение похода «Сибирякова» для всей Советской Арктики имело далекоидущие последствия. Было организовано Главное управление Северного морского пути во главе со Шмидтом, главной задачей которого, по постановлению Совнаркома от 17 декабря 1932-го, было «…проложить окончательно морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать этот путь, держать его в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания по этому пути» (Визе, 1948, с. 293). Соответственно, в подчинение новой организации государственного масштаба переходили суда, включая ледокольные, полярные станции, Институт по изучению Севера (срочно преобразованный во Всесоюзный Арктический институт), гидрографическая служба, авиация и многое другое — такого в истории нашей страны не было. Приведенный перечень показывает, что Шмидт ничего нового не придумал, кроме того, что собрал в единый кулак уже существующее и широко используемое в Арктике. Этим он отличался от своих предшественников в наших полярных морях, включая Самойловича.

Атмосферу создания этой организации в столичных условиях описал один из ее многолетних руководителей Шевелев: «После окончания экспедиции в правительство был приглашен О. Ю. Шмидт для сообщения о походе. Ему и В. В. Куйбышеву было поручено подготовить доклад с предложениями о возможностях плавания по Северному морскому пути и о том, что необходимо сделать, чтобы суда могли плавать регулярно. Была собрана группа людей, уже работавших в Арктике, в частности в Комсеверпути, где я тогда работал. Пригласили и меня.

Мы готовили этот доклад почти до самого заседания, вносили поправки прямо в кабинете Куйбышева… Нас было много, стоял сизый дым, хоть топор вешай. Рядом в комнате стучали машинистки. Куйбышев и Шмидт часто заходили и торопили нас. В конце концов взяли папку и… пешком пошли в Кремль. А мы остались ждать, чем все это кончится, и опять курили.

Часа через два они возвратились. Куйбышев всю папку шлепнул на стол и сказал: «Никуда не годится! Все надо переделывать!». Но мы увидали лукавое выражение его глаз, не такое, когда приходят с неудачей… Услышали мы примерно следующее. По нашему проекту… надавали десятки распоряжений. Разные объекты должны были строить различные организации, в чьем ведении находились те или иные функции. Скажем, Наркомпочтель должен был отвечать за строительство радиостанций, Внешторг должен был закупать ледокольные пароходы и т. д.

Когда все это доложили на Политбюро, Сталин, который, покуривая трубку, ходил вдоль стола, спросил: «Вы думаете, все это можно осуществить?» Ответили: «Если будет решение». Сталин: «Покажите, где это ваше Тикси?». Шмидт подошел к карте и показал. Сталин хмыкнул: «Ну да! Мы этот Наркомвод каждую неделю ругаем за то, что он нефть из Баку по Волге не может как следует перевезти, а вы хотите, чтобы он думал 0 вашем Тикси, порт там строил? Он же думает, что завтра получит выговор за перевозку нефти, а за ваши дела, за Тикси, выговор ему грозит года через два-три. Не сделает он ничего в Тикси!».

Примерно такой же разговор был и по Наркомпочтелю, который газеты вовремя доставить не может. Куда ему радио-центр строить на Диксоне! Шмидт показал на карте Диксон. «Нет, не будет он Диксоном заниматься, кому-нибудь поручит. Так дело не пойдет. Арктика — вещь сложная. Надо создавать организацию, которая отвечала бы за все. И знала бы — отвечает за Арктику и больше ни за что. А мы с нее спросим — и строго! Тогда дело у вас пойдет. Давайте сделаем по-другому. Бумаги переделайте, а мы напишем постановление: создать при СНК Главное управление Северного морского пути, поручить ему проложить этот путь и содержать в исправном состоянии. Пока хватит».

Так состоялось рождение Северного морского пути. Мы начали работать. Приказ № 1, который отдал Шмидт, датирован 1 января 1933 года, так как с этого дня началось финансирование, открылись счета…» (1999, с. 15–16).

Шевелев особо отмечает: «О Сталине у меня сложилось двойственное представление… В тех немногих случаях, когда мне приходилось бывать на заседаниях, которыми руководил Сталин, или встречаться несколько раз по вызову к нему, я всегда сталкивался с тем, что он очень быстро вникал в суть обстановки и выдавал большей частью очень четкие, простые и толковые решения… С именем Сталина в то время не связывалась судьба прибывших на Север спецпереселенцев… Создавалось впечатление, что они невиновны и схвачены несправедливо. Казалось, что это произвол на местах… Весной 1930 года была опубликована статья Сталина «Головокружение от успехов», а затем вышло постановление ЦК партии относительно искривления партлинии в колхозном движении. И это подтвердило мои предположения, что многие перегибы идут от местных властей» (с. 66–67). Одновременно он подтвердил черту Великого Диктатора, отмеченную другими мемуаристами, — склонность к провокации под видом доверительности, нередко ставившая в тупик и способная ошеломить неподготовленного человека или даже многих присутствующих.

Что касается ГУ СМП, то с подачи Сталина «…вся территория за полярным кругом поручалась главку со всеми отраслями народного хозяйства, начиная с транспорта, строительства промышленных предприятий и кончая торговлей, заготовками пушнины, созданием культурных баз, школ, больниц. Сталин сравнил эту организацию с когда-то существовавшей Ост-Индской компанией… Заметил, что у компании были свои войска для подавления восстаний, а у нас все должно решаться мирным путем. Поэтому «пушек Шмидту не давать! «», — пошутил вождь мирового пролетариата (с. 68).

В Арктике наступило время Шмидта.

Вместе с новой должностью начальника Главного управления Северного морского пути Шмидт принял на себя обязанности гаранта выполнения планов партии в Арктике. В этом положении он легко мог оказаться заложником системы или уподобиться герою «Фауста», заложившего душу. В условиях тех лет первое не противоречило второму.