1

В Тюмени мне рассказали, что в прошлом году на основе стройуправления Мандриченко был создан комсомольско-молодежный трест Севергазстрой. Ему поручено строительство в тундре города Надыма на одноименной реке, что уткнулась в Обскую губу близ Полярного круга; там трест и базируется, а три его стройуправления работают в Светлом, Игриме и Надыме.

Анатолия Михайловича Мандриченко я нашел… в тюменской больнице. Отлеживался после тяжелейшего сердечного приступа. Собственно, не отлеживался — просто был на лекарской привязи: лечили.

В больничной полосатой одежде, статный, крепкоплечий красавец тридцати пяти лет, с сединой в висках, он вышел ко мне в сквер с томиком Олдриджа под мышкой. Этого писателя он знает не только по книгам — вместе занимались подводной охотой на Черном море.

Я было хотел начать беседу с подходцем, утешительно поговорить насчет сердечно-сосудистых «прелестей», однако Мандриченко круто повел речь о делах. Говорил он о трудностях жизни градостроительной «фирмы», о тяжких тонкостях оперативного подчинения строителям транспорта и другой техники, о хронической нехватке запчастей, о взаимоотношениях с «субчиками», то есть субподрядчиками, и речь его была стремительной и взволнованной.

И в этот, и в другие разы беседу нашу часто прерывали товарищи Мандриченко по работе. Хотя в связи с его болезнью управляющим трестом был назначен другой, к Анатолию Михайловичу по-прежнему тянулись люди, чтобы получить наставление, совет и даже распоряжение: идеи, которыми сцементировал Мандриченко коллектив, были сильнее формального чинораспределения. Тут же, при больничном сквере, познакомились мы с комиссаром комсомольско-молодежного треста Виталием Майдановым.

Светлорусые кудри на голове Виталия Семеновича, несмотря на его молодость, уже изрядно поредели; был он внешне очень спокойный, рассудительный и благожелательный. Вскоре мы с ним и группой инженеров отправились в Надым, разместившись среди бесчисленных тюков и ящиков на борту грузового самолета.

В ответ на упрек летчика, что загрузили самолет сверх нормы, не по инструкции, Майданов невозмутимо сказал:

— Вся Сибирь, милый человек, не по инструкции строится. А тут один самолет без инструкции улететь не сможет?

И мы полетели.

Еще в Новосибирске, просматривая в научной библиотеке книги по экономике и географии, я вычитал, что в Тюменской области насчитывается две с половиной тысячи озер. Теперь, по воздуху пересекая область от Тюмени на север, я усомнился в правоте ученых мужей: цифра 2500 показалась явно преуменьшенной. Впрочем, в почти сплошном разливе ржавых болотных вод поди-ка выдели да посчитай озера…

Летели пятый час. Совсем нежданно, резко выделяясь на мокрой плоскости буро-зеленой тундры, под нами оказалась песчаная полоса, и самолет приземлился. По краю аэродрома протянулась полузасыпанная песком нитка «мертвой» железной дороги, которую когда-то начали прокладывать в погибельной болотной хляби от Салехарда к Норильску да и забросили.

Миновав естественный, чем-то похожий на лунный, песчаный цирк (Майданов, мне показалось, шутливо сказал: «Стадион, спортивный комплекс»), мы въехали в старый барачный поселок, оставшийся от строительства железной дороги.

Весь поселочек — пять минут вдоль, пять поперек — тонет в желто-сером песке. Ноги вязнут в нем. Бродят и валяются повсюду ленивые и добрые северные псы. Вьется и жалит нахальное беспощадное комарье.

Это и есть Новый Надым.

 

2

На макете он выглядит совсем по-иному.

Над плоской равниной тундры вознеслись к небу девяти- и четырнадцатиэтажные жилые дома. Крытые застекленные переходы соединяют их с детскими садами, школами, учреждениями быта. Клубы и кафе, кинотеатры и телевизионная станция, спортивный комплекс под крышей (Майданов-то вовсе и не шутил)… Жить в городе, по первым наметкам, будут шестнадцать — двадцать тысяч человек. И, право же, им могут позавидовать жители многих современных городов.

Завтрашний день? Но уже сегодня приехавший из Киева художник расставил вдоль стен кабинета управляющего эскизы оформления кафе, коробка которого только-только подведена под крышу. Эскизы превосходны, и Виталий Майданов не таит улыбки. Помещение внутри будет отделано деревом, тканями, узорной металлической решеткой. Тут же решаются вопросы о мебели и атрибутике кафе, — какими будут книжечки с меню, салфетки, эмблемы на посуде, значки официанток. Осторожно, но в общем-то одобрительно покрякивает Яков Михайлович, главный бухгалтер треста…

 

3

Все дни стояла несносная жара, песок был раскален, и мы шутили, что киношники в здешней тундре вполне могут снимать Сахару. А сегодня холодно, с утра моросит нудный, мелкий дождик. Юрий Струбцов, 32-летний крепыш из оренбургских казаков, главный инженер треста, натянул телогрейку, и, как ни странно, она на нем отлично сочетается с модной сорочкой.

Сколько ни наблюдаю этого человека, не перестаю поражаться его выдержке и невозмутимости. Лишь порой замечаешь, что реже появляется на его лице белозубая улыбка, чаще твердеют желваки на скулах. Но голос, чуть хрипловатый от усталости, неизменно ровен, в любом разговоре Струбцов предельно корректен, суждения его спокойны и ясны.

Еще недавно инструктор ЦК ВЛКСМ, главный инженер Всесоюзного штаба студенческих строительных отрядов, теперь он взвалил на свои плечи этот трест. Мандриченко заболел, новый управляющий приступить к работе еще не успел, и все пока на Струбцове.

А разворот работ громадный. Город Надым — будущая столица газовиков Севера — начинается, по сути, с ничего. И он — лишь часть того комплекса, который вызван к жизни газовым месторождением Медвежьим, что лежит на северо-востоке от Надыма. Но пока и там, на Медвежьем, ничего нет. Начальник Игримского стройуправления треста Иван Иванович Бабаков рассказывал мне:

— Недавно прилетели мы туда на вертолете. Кое-как выбрали площадку, чтобы сесть. Целый день месили болото, лишь под вечер нашли кол, на нем фанерная дощечка с надписью: «Газопромысел Медвежье». И все.

А уже в 1972 году Медвежье должно дать 4 миллиарда кубометров газа, в 1973 году—19 миллиардов, а потом все больше и больше…

По существу, трест Севергазстрой функционирует первое лето. В прошлом году перебазировались сюда, в этом начали строить. Первые объекты: база горюче-смазочных материалов — ГСМ, склады, гостиница, столовая-кафе, гараж, дороги, причалы.

Причалы, причалы! Они сейчас нужнее воздуха. Водный транспорт режет. За лето нужно доставить по воде 350 тысяч тонн грузов. Они идут с юга по Оби, затем, начиная с Лабытнанг, проходят перепаузку на трех перевалочных базах — перегружаются с тяжелых барж на легкие, мелкосидящие. Идут и задерживаются, задерживаются, задерживаются.

Да и это еще полбеды. Беда в недостатках комплектации. Первые баржи пришли в Надым 28 июня — притащили железобетон, который понадобится лишь осенью. Позарез нужны алебастр, шифер, дранка. Их нет. Опять придется забрасывать авиацией? Позарез нужен цемент. Где-то по рекам ползет он, шесть тысяч тонн, да когда еще будет!

В начале лета остались без горючего. Не то что самосвал — керосинку заправить было нечем. Поэтому теперь с такой радостью встречают каждую «наливнушку», появляющуюся на реке Надым, поэтому так спешат со строительством базы ГСМ и гонят работы по устройству причалов и расчистке русла Надыма. Вернее, хотели бы гнать, да не хватает землесосов.

По всему этому, связанному с вопросами снабжения, и идут чаще всего разговоры в небольшом скромном кабинете главного инженера треста. Конечно, не только по снабжению. Неизбежно встают и решаются вопросы чисто инженерные. Запаздывает проектно-техническая документация, а та, что поступает, не всегда оказывается приемлемой.

Договорившись с начальником ОРСа о строительстве дополнительных временных складов и дав распоряжения коменданту поселка, озорной и деловитой Дельфине Павловне, Струбцов с карандашом в руке просматривает график движения автотранспорта, а сам уже тянется к плану свайного поля для фундамента общежития на 435 человек.

Общежитие это будет первым жилым зданием будущего города. Проектировщики решили, что под него нужен не ленточный фундамент, а свайный. Однако грунт исследовали плохо. Вчера начали забивать первые пробные сваи — не идут. Надо посмотреть на месте самому.

Юрий Александрович бросает на меня вопросительный взгляд. Взгляд означает: «Попустимся обедом?» Я понимаю, ему не хочется терять времени на длинную медленную очередь в тесной рабочей столовке, но в то же время, если не пообедать сейчас, придется терпеть до ужина.

Что ж, придется терпеть….

 

4

Опять жара под тридцать. Даже не верится, что в глубине под ногами — вечная мерзлота. А закаленным приполярным комарам и мошке хоть бы что: холодно ли, знойно — жгут, только держись!

В ночь с субботы на воскресенье рыбачили на тундровом озере Саранчук. Рыба была отменная — один сырок чего стоит! — но летучие кровопийцы извели нас до полусмерти. Огонь и дым им нипочем, копошатся на человеке сплошной серо-бурой массой.

А с утра — жара.

Осмотрев палаточно-вагонный городок газовиков, мы с Германом Николаевичем, инженером из треста Нефтегазмонтаж, отправляемся за двенадцать километров на базу ГСМ. Там его ребята монтируют емкости.

Газик с натугой ползет по вязкой песчаной насыпи через нескончаемую болотную топь, параллельно изъеденным временем, заржавленным и покореженным, проваливающимся в воду рельсам «мертвой» железной дороги. В песке шуруют верткие бульдозеры, разравнивают будущую дорогу; покрывать ее будут бетонными плитами.

По пути сворачиваем к причалу: для Нефтегазмон-тажа должна прийти баржа со сборными 12-квартирными домами. Баржа пришла. Кроме домов на ней вагончики (жилье и магазины, столовая и сушилка), тракторы, лес, трубы, инструмент. Толстенными тросами тракторы подтягивают баржу к берегу, потом бульдозеры подгребают к борту песок — вот и готов причал.

С «наливнушек» качают бензин в булиты — небольшие, по 50 кубометров, емкости.

База ГСМ в стороне. В машину к нам подсаживается начальник участка Роман Шакиров. О нем я слышал, что «партизан». Однако вид у человека вполне смиренный.

Еще издали видно, как жарко блестят на солнце толстые металлические туши новеньких двухтысячников и пятитысячников. Всего здесь будет емкостей в первую пору на 30 тысяч тонн.

На рабочей площадке пять парней в трусах готовят «пятак» под очередной двухтысячник. В самодельной «коптилке» плавят битум и ведрами заливают им площадку.

Подъехал Леонид Горячий, главный инженер третьего Надымского управления Севергазстроя. Его я уже знаю хорошо. Фамилия вполне соответствует нраву, хотя человек он добрый, инженер — вдумчивый. А ведь был когда-то футболистом…

Леонид Кириллович, сердито хмурясь и рубя воздух рукой, распорядился срочно — за день, ночь и еще день — подготовить два «пятака» под двухтысячники. Тут же договорились с Германом Николаевичем, что изолировщики из СМУ-6 взаимообразно подкинут сюда «коптилку». Еще ребятам Шакирова предстоит к утру сделать обваловку у готовых емкостей. Претензии к начальнику участка сразу с трех сторон: от Горячего, от Германа Николаевича и еще от подполковника из областного пожарного надзора. Меж трех огней человек. Однако ничего, терпит. Видать, нервы у «партизана» крепкие.

Позднее я наблюдал Шакирова на планерках у Горячего, на собрании у рабочих участка, на партийном собрании в управлении, в других местах. И понял, что вовсе он не «партизан», просто ищет необходимую меру самостоятельности, порой хитрит, придерживая у себя то алебастр, то цемент — не для собственного ведь удовольствия, не на свои личные нужды.

 

5

Заместитель начальника по снабжению Надымского стройуправления Семен Шлаен — очень живой 29-летний человек с юморком, с улыбочкой, легкий в обращении, хотя голос его, вдруг низвергнувшись в басовой регистр, нередко звучит грозно. В его рабочей комнатке — небольшой письменный стол, один стул и диванчик — больше ничего не втиснешь. Как и во всех помещениях, здесь стойкий запах репеллентов — средства от комаров.

Этот рабочий день у Шлаена начался знакомством с младшим лейтенантом милиции из районного центра Ныды. Милиция в поселке — редкость, прилетает только по ЧП. Такое ЧП случилось накануне. Во время свадьбы подгулявший шофер угнал чужую машину, проехал на ней метров сто и, поломав штакетник, на том успокоился. Теперь, похмельный и испуганный, он держит ответ…

Секретарь приносит Семену Михайловичу уже третий документ на подпись, и в третий раз он вынужден переписывать бумагу заново. Еще одна иллюстрация к тому, что необходимо специально готовить в самых широких масштабах так называемых технических секретарей. Кому нужна двойная работа?

Переговорив с энтомологом из окружной санитарно-эпидемиологической станции (три дня, воюя с комарами, ее самолет опрыскивал всяческой отравой поселок и окрестности) и договорившись о будущем сотрудничестве, Шлаен связывается по телефону с командиром Салехардского авиаотряда. Мы собираемся лететь в Ныду, нужен вертолет. И вообще управлению вертолет нужен постоянный, кроме трестовского.

Тут же, поскольку речь зашла о полетах, Семен Михайлович, как дважды два — четыре, доказывает мне, что вовсе не правы люди, которые стараются использовать лишь дешевые самолеты. Час работы Ан-2 стоит всего 120 рублей, груза он берет менее тонны. Работа Ли-2 в полтора раза дороже, но почти в полтора раза выше его скорость, и груза он перевозит в два-три раза больше. Элементарно, но не все еще привыкли считать. Это он намекает на бухгалтеров главка.

Загрузка телефонного аппарата на столе Семена Шлаена стопроцентная. Один за другим идут разговоры с соседями — Ямалгазстроем, СУ-11, ЯСУ, с экспедициями геологов в Нумгах и Лабытнангах. Надо выручать друг друга. Бензин, брус, электроды, известь, машины, трубы — о чем только не идет речь с представителями самых разных организаций, назначение которых в общем-то одно: осваивать и освоить эту неприютную, но богатейшую окраину российской земли.

Семен Михайлович прямо из графина пьет воду и, отдуваясь, вспоминает с улыбочкой:

— В прошлом году, когда приехали сюда, ни килограмма краски не было, ни лампочки, ни гвоздя. А сейчас что! — уже третья стадия началась.

Я знаю эту шутку строителей о стадиях: первая — шумиха, вторая — неразбериха, третья — строительство…

Зовут на планерку к Горячему.

Под столом у главного инженера удобно расположился забредший в управление щенок, лежит, усердно грызет телефонный провод. Кабинет заполняют начальники участков, отделов, представители субподрядных организаций. Леонид Кириллович осторожно отбирает провод у щенка и легонько хлопает ладонью по столу:

— Начнем, товарищи…

 

6

Семен Шлаен и главный механик треста Сергей Сотников, два Михайлыча, живут вместе. Сдружились они еще с тех дней 1967 года, когда с первым десантом светлостроевцев пришли в пунгинскую тайгу, на берег Ухтым-мыхынтура, что в переводе с языка хантов означает: Светлое озеро.

Мы сидим втроем и гоняем чаи. Называется: вечер воспоминаний о Светлом. Через недельку я собираюсь лететь туда.

Первым объектом была лежневка от Пунги до будущего поселка. Шесть километров мучений, пота и подвигов. Первые автомашины. Первые вагончики, давшие начало улице Надежд. Надписи на них (которые, я убедился позже, сохранились и по сегодня): на вагончике механизаторов — «Тише едешь, дальше будешь», на автобазе — «Бог создал человека, но не создал запчастей», на отделе кадров — «Чистилище», на радиоузле — «Не выходи в эфир без накомарника». Так — на каждом. С юморком жизнь здоровее.

Первая навигация. За нее отвечал Анатолий-второй, двоюродный брат Анатолия Мандриченко, начальника управления. Даже «сотки» в ту весну не доходили до Пунгинского причала на Сосьве. Работу вели по пояс в холодной воде.

Первые таежные пожары. Первые свадьбы в кафе «Комарик». Первые дети. Сынишка Сотникова Женя был самым первым.

Все — первое, все — с самого начала.

Я листаю дипломную работу Сергея, напечатанную в «Журнале технической физики» Академии наук УССР. Бывший шофер, он с блеском закончил физико-технический факультет Харьковского университета. Тропу в тайгу и тундру проложила ему работа в студенческом строительном отряде. Хотел вернуться к физике после Светлого — позвал Надым.

О Надыме они мечтали еще там — «голубой город» в тундре. Даже разведчиков высылали сюда — Анатолия-второго и Николая Львова. Мечтали о чудо-городе. О высоких 12-этажных домах, о застекленных переходах, укрывающих детишек от стужи и вьюжных полярных ветров, о спортивном комплексе. И как же могли они не поехать сюда, чтобы мечту свою воздвигнуть собственными руками! Их Светлострой продолжается здесь.

 

7

Виталий Майданов и Юрий Струбцов тоже квартируют вместе. С ними я тоже гоняю чаи по ночам. И у них разговор о Светлострое. Не о вчерашнем — о сегодняшнем.

Присев на койку, заваленную наспех просмотренными газетами, Юрий Александрович устало потягивается и нетерпеливо поглядывает на Майданова, заваривающего чай. Струбцов — молчун и, если говорит, высказывает продуманное, наболевшее.

— Стройуправление Светлого, — говорит он, — было создано на базе студенческих строительных отрядов. Отбирали лучших. И это сказалось в совершенстве производственных отношений. Комсомолия. Высокий моральный дух. Крепкая дисциплина. Демократичность. Чувство хозяина. Чувство ответственности… Как все это перенести в наш трест, сохранить, сделать постоянным, стабильным?

— С Сергеичем? — ехидно отзывается от плиты Майданов. — Это он об одном ответственном управленческом работнике, человеке, приятном только внешне.

— Болтун с пылающим взором, а на деле — вредитель, — жестко припечатывает Струбцов. — Я не о нем, я о коллективе.

Они долго молчат, потягивая горячий чай, потом Майданов с полки, плотно заставленной книгами, берет листы бумаги и подает мне. Это Устав комсомольско-молодежного треста Севергазстрой. Он начинается так:

«Коллектив строителей треста является отрядом Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи и призван продолжать славные традиции комсомола на Всесоюзной ударной комсомольской стройке по освоению нефтяных и газовых месторождений Западной Сибири. Жизнь треста подчинена требованиям морального кодекса строителей коммунизма и принципам Устава ВЛКСМ».

К членам коллектива Устав предъявляет самые высокие требования.

— А вот как быть? — говорит Виталий Семенович, отодвигая кружку. — Была у нас в одном управлении девица самого, мягко говоря, легкого поведения. Распущенная девица. За ночь по нескольку парней принимала. Коллектив и штаб управления, повозившись с ней, решили уволить. Уволили. Она — к прокурору, и пришлось ее восстановить: нарушений трудового законодательства со стороны девицы не было никаких, на работу являлась аккуратно, нормы выполняла.

— Но она нарушила Устав, который обязалась выполнять?

— А законодательством наш Устав никак не предусмотрен.

Может быть, необходимо, чтобы ВЦСПС и профсоюз рабочих и служащих нефтяной и газовой промышленности как-то санкционировали этот Устав? В армии есть статут гвардии. Пусть у тружеников будет статут ударных комсомольско-молодежных подразделений.

Мы разговариваем долго. Неумолчно и глухо стучит движок электростанции. Плывет над поселком белесая полярная ночь. Незаметно она перейдет в утро.

 

8

На ступеньках приземистого барака управления сидят покуривают парни. Только что из столовой. Рубали борщ, оленину, снова оленину и, конечно, по пять-шесть стаканов компота или клюквенного морса. В добротных сапогах, в энцефалитках и сетках Павловского. Кто без сапог — с кровавыми расчесами на ногах. Тут же двое или трое из студенческого отряда. Переговариваются с ленцой:

— Ну как, ребята, дела с романтикой?

— Какая сейчас романтика! Вот зимой было минус пятьдесят да ветер — с копыт долой. Это романтика!

— А прошлым летом один студент от комаров с ума сошел. Буквально. По всем правилам медицинской науки.

— Бичи, врать неприлично.

— Кто тут бичи?

— БИЧ — бывший интеллигентный человек. Мы все бывшие интеллигенты с неначатым высшим образованием.

— Славно ты компоту нарубался: пузо круглое стало.

— У него с детства такое. Он еще в школе глобус проглотил.

— Витюша вчера бригадиру говорит: «Я привык трудиться по конституции: до пяти — и амба». А мы ему: «Зачем тогда сюда приехал? На Севере конституция другая, ударная».

— А правду говорят, что «Надым» в переводе с ненецкого значит «счастье»?

— Если и выдумали, то хорошо.

— Вот кафе откроем, выпьем за Надым портвейнцу.

— Леха, не забывай: спирт — могила. Вот спорт — сила!

— А вот слышали такую историю? На том свете сортируют прибывших. «Откуда?» — «Из Нижневартовска»— «В рай… А ты из Сургута? Тоже в рай… Из Надыма? В ад». — «Это почему меня в ад?» — «После Надыма и ад покажется раем». — «Во дают!..»

Так треплются они шутливо и беззаботно. А потом пойдут вкалывать. И еще на вторую смену останутся — до ночи.

 

9

Зачем и как едут сюда люди?

Новосибирские экономисты-социологи подсчитали, что всех приезжающих на стройки Западной Сибири «по велению долга» едет 18 процентов, из «желания увидеть новые места»—14, в стремлении «заработать» — 50, остальные — по другим причинам.

Но вот что рассказал мне Юра Девятаев об одном из приехавших «заработать».

Николай В. прибыл сюда после армии. Хозяйственный и работящий парень. Не скрывает, что хочет «зашибить деньгу», чтобы на Большой земле построить дом, посадить сад, завести свиней и кур.

— Люблю это дело — домашность. Я и место, понимаешь, для домика выбрал. У реки. Лес рядом, по грибы, по ягоды ходить с Глашей будем, чай с вареньем пить.

— Мещанин ты, Никола, — говорит ему.

— Почему же сразу и мещанин? Домик — это после. Сейчас, пока сила есть, здесь пороблю. Приятно же, понимаешь, в такую махину и свою долю вложить. И потом — надо! А в старости детям и внукам буду рассказывать, как Север осваивал вместе со всеми. Понадобится — и их пошлю. Арктику пахать, понимаешь…

Работает Никола отлично и за рублем особенно не гонится, хотя рубль здесь, конечно, большой.

Сам Юра Девятаев работает в Надыме бульдозеристом.

Во время службы в армии, на учениях, его сильно контузило. Заново учился ходить, видеть, слышать. Под подушкой лежала «Повесть о настоящем человеке», и через четыре месяца после госпиталя Юра вернул себе второй разряд по боксу. Написал заявление директору Норильского комбината — попросился на строительство газопровода. Когда там закончили работу, отправился на Ямал.

— Здесь все заново, трудно, интересно.

Заочно учится в механическом техникуме. Пишет корреспонденции и зарисовки в окружную газету «Красный Север». А главное — ведет подробнейшую летопись Надымской стройки.

В Светлом подобную летопись вел Саша (сейчас Александр Николаевич) Тимофеев.

Когда-нибудь Юрий Алексеевич Девятаев, возможно, напишет книгу. А если и не напишет — не беда: все равно летопись останется, как осталась она в Светлом (позднее я видел интереснейший, уникальный фотоальбом Александра Тимофеева с его рукописными комментариями).

— Сибирь осваивать — громадное дело, — вслух размышляет Юра. — Не одному поколению дело. Может, те, кто придет вслед за нами, поинтересуются и моими летописными заметками. А что?

* * *

Я улетал из Надыма в Светлый холодным сумрачным днем в развеселой компании студентов из строительного отряда, отправлявшихся на фестиваль самодеятельности в Тюмень. Летчик сердился, что из-за меня придется делать посадку в Игриме, а ребята смеялись и пели, у них было отличное настроение, и скоро летчик перестал сердиться, и все стало хорошо…

 

1

В тюменском аэропорту, только я сошел с самолета, кто-то взял меня под руку. Оглянулся — Юрий Александрович Струбцов. Недавно разговаривали с ним в Москве по телефону, он отправлялся в Ленинград, а тут, оказывается, летели в одной машине. Двинулись на грузовой двор искать попутный спецрейс. «Двор» этот на краю аэродрома — нагромождение вагончиков, в которых размещены диспетчерские различных организаций — у каждой своя.

В наш тяжелый могучий Ан-12 грузили металлическую эстакаду. Мы пробрались в тесный полутемный пассажирский отсек. Когда взлетели, было уже темно. В иллюминаторе нависли два недвижных мотора на левом крыле, над ними дрожали звезды, а вдали желтела полоска потухающей зари. Ближе к Надыму запосверкивали внизу огоньки — я догадался: на трассе газопровода от Медвежьего к Пунге. Потом огней вдруг стало много — это был Надым.

Этими-то огнями, их множеством он меня и поразил в ту ночь. Совсем как город!

Посреди маленькой избушки авиадиспетчерской топилась железная печурка с припутанными к ней тросом кирпичами. Но на столе стоял вполне современный телефон. Я вспомнил, как в 1970 году, подолгу дожидаясь ответа телефонистки, а потом переругиваясь с ней, первые надымцы мечтали о телефоне «Алло, Смольный!» — так они называли древний аппарат с ручкой-крутилкой: он представлялся надежнее. Теперь же на телефоне был диск, и, накручивая его, можно было, видимо, набрать нужный номер.

— А это каток вдали светится, — показал Струбцов.

Мать моя, в Надыме — каток!

И гостиница была совсем настоящая — двухэтажная, с паровым отоплением, с ковровыми дорожками и уютной, чистенькой столовой. Ну, дела…

А наутро посыпались другие новости, о каких полтора года назад, конечно, не могло быть и речи.

Надымского райкома партии уже нет — есть горком. Часть аппарата размещена еще в Ныде — сером северном рыбачьем поселке, но «командующий», первый секретарь горкома Александр Николаевич Попов со своим «штабом» уже на «передовой»; управлению треста Се-вергазстрой пришлось пустить «постояльцев», в старом барачном здании стало совсем тесно. Горком готовится к первой сессии горсовета.

В Надыме сейчас живет уже более десяти тысяч человек, летом их число удвоится. А в строю лишь три жилых дома, вот-вот сдадут еще один, 90-квартирный. Пока люди размещаются в вагончиках и палатках.

От тесноты и неустроенности на новостройке не уйти. Всегда ли? Дорожно-строительное управление (ДСУ-26) построило себе административное «здание» из трех таллинских вагончиков: поставили буквой П, а сверху «букву» покрыли шифером. Рядом таким же образом воздвигли из пяти вагончиков кафе. Украсили его металлическими решетками из арматуры, повесили люстры, изготовленные из обычных труб, стены отделали шифером. Есть проект подобного, из вагонных блоков, кинотеатра на триста мест.

Работают школа, детский сад, библиотека, больница. Конечно, и здесь не все гладко. В библиотеке всего девять тысяч книг, помещение маленькое, не повернешься, но заведующая Валя, миниатюрная и храбрая дивчина, полна оптимизма.

В школе свои заботы. Очень уж разношерстный контингент. Ребята съехались из самых разных школ, из разных республик, городов и деревень, учились до этого по разным программам, с разными требованиями. Велика текучесть учащихся, все время одни уезжают, другие приезжают.

Больница стонет от тесноты. Заведующая ежедневно ходит в трест, выпрашивает вагончик для аптеки и второй — для вновь приехавших врачей. Все мудрит и советуется, что бы приспособить для глазника, — ему нужно помещение не меньше пяти метров длиной.

Готовится постановление горсовета — одно из самых первых: кому, какое и из фондов какой организации выделять жилье. А пока все наседают на Виталия Майданова: ведь трест, где он заместителем управляющего, главный застройщик города. Значит: давай! Вот с утра пораньше пришел бравый сержант из дорнадзора ГАИ. Он притащил себе вагончик из Лабытнанг, с Оби. Но вагончик этот на балансе третьего стройуправления треста — надо отдавать хозяевам. Сержант мнется:

— Куда же его теперь ставить?

— Спроси у Горячего.

Не успел сержант покинуть трест— еще двое милиционеров; вопрос тот же: где жить?

И дело не только в жилье. Пока милиция занимает две квартиры в полусданном жилом доме. Срочно нужна КПЗ — камера предварительного заключения. Цивилизация края выносит на поверхность и человеческий мусор. В Ярудее какой-то подонок открыл стрельбу из охотничьего ружья, в Пангодах пырнули парня ножом.

Только успели произвести Надым в ранг городов — дали себя знать «городские» нравы: кто-то по ночам начал отбирать у прохожих ондатровые шапки…

Город расползается широко. На барачный поселок наступают фундаменты и корпуса возводимых зданий. В одну сторону уходит промплощадка — различные мастерские, подсобные предприятия, гаражи, склады, сбоку лепится временный аэродром; в другие стороны тянутся вагонно-палаточные поселки: «Лесной» на берегу озера, «Кулацкая горка» и «Звездный». Разбросаны они беспорядочно, и стоять им недолго. Уже готов проект первого упорядоченного городка из 274 вагончиков. Двести пятьдесят из них будут жилыми, в остальных разместятся гостиницы, магазины, милиция, почта. Красивый вроде городок. Но пока — на бумаге…

В маленьком и тесном (здесь везде тесно) почтовом отделении не замирает толчея. Надымцы пишут во все края страны и получают изо всех краев. Прилетел замминистра связи — толстенький, седой, благожелательный — возмутился:

— Почему нет междугородного пункта?

А связистам даже коммутатор новый еще некуда сунуть.

Но замминистра — человек деловой и денежный: он тут же, на месте, решил вопросы: об оборудовании узлов связи, о строительстве Дома связи и телевизионной станции.

— Во, Москву смотреть будем! — радуются надымцы.

— Надо телики закупать…

 

2

В городе фронтовая обстановка. Все дело в «трубе». Так называют здесь газопровод от месторождения Медвежьего на Пунгу через Казым. Что газ пойдет на запад именно этим путем, а не северным, через Ухту, решилось лишь летом прошлого года. Сроки оказались очень уж сжатыми, а самым страшным врагом было бездорожье. «Зимники», то есть зимние дороги по снегу и льду, встают здесь обычно в декабре. А нынче даже в январе гнать тяжело груженные машины по Оби запрещали, салехардская милиция следила специально (впрочем, ее кое-кому удалось обмануть)…

В Пангодах, на месторождении Медвежьем, — там, где полтора года назад И. И. Бабаков обнаружил в болотине лишь фанерку с названием будущего промысла, — построили ГСП — газосборочный пункт. Кстати, сам Бабаков и строил. Оттуда газ погонят на запад. Идут последние монтажные работы. И гонят, гонят «трубу», спешат. Уже начала работать государственная комиссия. С председателем ее Евгением Никифоровичем Алтуниным мы живем в одной комнате. Впрочем, он появляется только ночью, да и то не всегда.

Начальства понаехало много. Верховодит замминистра газовой промышленности Юрий Петрович Баталин, неутомимый и энергичный, как пружина вечного действия. Его правая рука — постоянный уполномоченный министра Михаил Александрович Васильев.

Главное — «труба». Надо успеть уложить ее до наступления оттепели, пока еще держат зимники. Осталось класть 90 километров. Каждый день укладывают около 4000 метров. Подвозят плети — на них сразу набрасываются сварщики; изолировщики идут впритык.

Почти всю технику из Надыма, особенно автомашины, забрали на «трубу». Не только мощные и надежные «Уралы», но и «Татры». В Лабытнангах у строителей осталось всего-навсего пять машин, они перебрасывают через Обь в Салехардский аэропорт продукты, оттуда в Надым — уже воздухом. На Ивлевских песках застрял миллион кирпичей — вывозить нечем.

Но строители уже и не ворчат, понимая всю накаленность обстановки. Дорог каждый час, дорог каждый человек. Надымские коммунисты и комсомольцы по ночам высылают на трассу комиссаров: будить на дороге заснувших шоферов, вызволять их, если надо, с помощью тракторов и бульдозеров. Если зимник на трассе рухнет, газопровод придется собирать вертолетами.

Когда ранним утром садимся мы в столовой за оленину, стоит хриплому, то громкому, то замирающему голосу диктора в репродукторе дойти до сводки погоды — становится тихо, все откладывают вилки. Бушуют метели. Зимник из Салехарда заносит, машины не могут пробиться.

О зимниках говорят и думают все. Мне много приходится летать на вертолете, и почти каждый раз, когда машина идет над речным зимником, летчик снижается до предела, скользя над самым льдом, почти впарываясь в него, чтобы разглядеть дорогу для грузовиков, заметить что-либо опасное.

Полдня мы с корреспондентом «Комсомольской правды» сидели в вагончике Белеги, начальника ДСУ-26, ждали хозяина, пили его кофе, играли в шахматы. И не дождались. Оказывается, в тот день надо было доставить по Надыму-реке 22-тонный кран к складу труб. Толщина льда на речном зимнике была полметра, предельный вес груза 16 тонн. Шоферы транспортировать кран отказались. За руль сел сам Белега. Пятьдесят километров тянул он эту махину, и все пятьдесят километров трещал под ней лед… Доставил.

Правда, топить здесь технику — не привыкать. В прошлом году только одно дорожно-строительное управление имело на своем счету более двадцати «утопленников» — тракторов, бульдозеров, других машин. Топи здесь непроходимые. Конечно, вытаскивали. Но— время, время!..

Пока нет добротных дорог, многие, говоря о перевозках, склоняются в пользу авиации. В прошлом году перевозка каждой тонны груза в здешние места по зимникам обошлась примерно в 220 рублей, а по воздуху — 250. Авиацией дороже? Но и грузы, и техника в воздухе куда сохраннее, и, видимо, этот путь выгоднее.

Авиацию здесь применяют широко. И разные вертолеты, и разные самолеты. И самые мощные. Выгружается на аэродроме знаменитый «Антей» — тяжелогрузный брюхатый Ан-22. Одна дверь гигантского люка поднялась, другая опустилась, приткнулись сходни, и по ним своим ходом вылезли из чрева машины какой-то укладчик, потом тяжелый «Кировец»; «Кировец» развернулся и тросом вытянул из самолета еще и вагон.

Командир корабля, большой и грузный, как его машина, ворчит:

— Осторожнее там, не зацепите чего в моей телеге. И поскорее, поскорее!

Торопится. Ему в день положено по маршруту Воркута — Надым сделать три рейса. Самолет этот мог бы забрасывать по 80 тонн сразу, но временный надымский аэродром слаб: больше сорока тонн брать нельзя… Короткая, меньше четырехсот метров, разбежка, и громадный «Антей» полого уходит в небо…

Небо полно машин. Но на земле их, конечно, больше. Мы едем на трассу, и мимо один за другим проскакивают стремительные, ходкие автомобили: неустанные «Татры», оглушительно ревущие мощные «Ураганы» и, конечно, «Уралы» — самые популярные здесь и самые надежные. Грузно ворочаются яркие, то оранжевые, то синие, американские катерпиллеры» — тягачи, укладчики, бульдозеры. Громадины: высота ножа у бульдозера почти с мой рост. А во мне сто восемьдесят два.

Зимник хорошо наезжен, но идет на юг вдоль левого берега Надыма-реки, и постепенно картина типичной лесотундры с нескончаемым болотом и чахлым нюром меняется: нюр становится гуще, а на Надымских увалах превращается в настоящий вроде бы лес: стволы толстеют, деревья начинают выглядеть деревьями, смотришь — перед тобой уже тайга.

Но обманчива, ох, обманчива здешняя природа. На участке третьей мехколонны СМУ-6 мне вот что рассказали. Мы приехали на участок и среди скопища машин увидели чистенький и четкий прямоугольник вагонного городка; тут были столовая-магазин, радиорубка, лаборатория, гостиница «Тайга». И всюду росли деревья, хорошие толстоствольные деревья.

— Маемся, — сказал мне заместитель начальника колонны. — Стоит дерево нормально, стоит и вдруг рухнет. Казалось бы, не с чего. Да уж больно тонок здесь почвенный слой, совсем близко от поверхности расположена корневая система. Чуть-чуть шевельни ее, ну люди пройдут, мусор сметут, машины мы сюда не пускаем, — уже достаточно, чтобы дерево рухнуло. Электрики специально дежурят, ждут: упадет дерево — чини проводку…

Тундра вообще очень ранима. Сгуби дерево — новое растет, если вообще вырастет, раз в пять-шесть медленнее, чем в центральной России. Порви поверхностный слой, оставь траками трактора след — он не зарастет, зальется водой, даст прорваться болоту.

И хорошо, что газопровод кладут здесь зимой. Тундра скована снегами и морозом. Только надо торопиться. Скоро грянет разливанная весна.

Весну все ждут с тревогой. Реку Надым недаром зовут «северной Амударьей». Она капризна, коварна, русло ее изменчиво. Может совсем нежданно повернуть и бросить талые воды туда, где ее и не ждали. Прошлый год научил горькому. Вода затопляла дороги, перекрывая подступы к базе ГСМ, к магазинам и продуктовым складам, к жилью. Всем запомнились тяжкие авральные дни и ночи. Выручали вездеходы-амфибии и вертолеты. В этом году закупили еще моторки. Ну это на всякий случай. А вот в затопляемой зоне у управления комплектации лежит сорок тысяч тонн грузов, а транспорт почти весь на газопроводе, — тут как быть?..

 

3

Конечно, к строителям Надыма «труба» прямого отношения не имеет. Нынче тянут первую нитку, на будущий год станут укладывать вторую, потом — третью, и опять будет спешка, и неизбежны будут авралы, все будет. А город-то строить надо.

С утра шныряют по улочкам и тупикам уже привыкшие к строительному хаосу оленьи упряжки: тундра съезжается на первую сессию Надымского горсовета.

В кабинете В. А. Зайченко, управляющего Севергазстроем, идет летучка по декадному графику. Диспетчер коротко называет цифры — данные о выполнении плана стройуправлениями.

Виталию Афанасьевичу Зайченко еще нет сорока. Горняк, закончивший аспирантуру, он в родном Донбассе много занимался реконструкцией шахт, полюбил строительное дело и в конце прошлой пятилетки маханул на землю своей мечты — в Сибирь. Был начальником строительного управления в Нефтеюганске, три месяца назад получил назначение сюда управляющим.

Свои соображения докладывают управления и субподрядчики. Между представителями строительных управлений и УПТК (управление производственно-технической комплектации) возникают мгновенные короткие перепалки. Виталий Афанасьевич слушает, почти не перебивая, делает себе редкие пометочки карандашом и нет-нет да вскидывает из-под черных бровей на говорящего сосредоточенный взгляд ярких, очень синих глаз. Только в адрес УПТК бросает сердитое, смягчая его украинским говорком:

— Если будете казанскую сироту мне представлять, так это не надо.

УПТК налегает на трудности с транспортом: два Ли-2 забрали у него на срочную вывозку рыбы из Березова; шоферы неохотно идут работать на комплектацию: наряды таковы, что невозможно делать приписки; много «подседельных» машин, взятых «под седло» различными начальниками. А на УПТК ждут: не хватает кирпича, шифера, у СУ-41—раствора, из-за недостатка стальной арматуры отстает строительство котельной, надо срочно расширять кислородную станцию.

Претензии выслушаны — наступает время решений. Они деловиты и коротки…

Склонив голову, Виталий Афанасьевич слушает, как закрывается дверь за последним выходящим из комнаты. Потом поворачивается к окну. За окном бушует ветер, свистит и хлещет, давит на стекла, задувает в комнату. Сейчас, думаю я, он вспомнит, какая вчера, ради воскресенья, была прекрасная солнечная погода и как они с Виктором Константиновичем у Ивлевских песков взяли пять белых куропаток. А Виталий Афанасьевич говорит:

— Режет бензин. Осталось полторы тысячи тонн. До навигации не хватит. — Он опять задумчиво склоняет голову…

А Струбцова «режут» проектировщики. Будучи главным инженером треста, Юрий Александрович прежде всех несет ответственность за техническую политику. Что и как они строят здесь? — отвечать в первую очередь ему. А строят они устаревшие, признанные негодными для Севера дома серии I—467 Сургутского домостроительного комбината. Есть письмо Гражданстроя РСФСР, запрещающее использовать эту серию. Но чем ее заменить? Ленинградцы предложили новый, вполне хороший проект. Однако он предполагает попользовать ячеистый бетон. А завод такого бетона еще сам в проекте и будет воздвигнут в Надыме лишь через два года.

— Заколдованное кольцо?

Юрий Александрович резко встает и распахивает форточку; он любит свежий, морозный воздух. Садясь на место, приглаживает волосы, взъерошенные ветром.

— Заколдованные кольца получаются только на бумаге, а мы практики. Выкручиваемся. Пока гоним серию I—467, другого выхода нет. Но проект на ходу меняем: договорились вот о двух вариантах утепления, наращиваем батареи, разрабатываем вместе с ленинградцами конструкцию оконных переплетов с тройным остеклением.

Он говорит о положении строителей в РНПО — районах нового промышленного освоения. Это наболевшее. Проекты запаздывают, проекты не учитывают всех нужд. Строители вынуждены заниматься «не своими» делами, воздвигать то, что проектами не предусмотрено, — аэропорты, больницы, морги, бани для строителей. Это как гири на ногах: непредусмотренные накладные расходы, убытки.

— Или взять изыскательские работы. Их у нас ведет Свердловский трест инженерных изысканий. По существу, Севергазстрою и не положено ими заниматься, не его голова должна болеть. Как должно быть? Заказчик дает заказ на изыскания, результат их передается проектантам, проект — нам, подрядчику. А на деле? До сих пор нет в полном объеме данных по почвам, по грунтам, по воде. На воду заложены лишь две скважины, и обе дали негодную: в одной совсем нет железа, в другой его больше нормы в одиннадцать раз. С почвами тоже неясности. Не проведены, в частности, исследования вспучивания песков — нет нужного прибора. Только сейчас мы, строители, заказываем его. Изыскатели сворачивают работы, а мы хлопочем о средствах на продолжение изысканий, все надо начинать сызнова…

Юрий Александрович начинает рассказывать о технологии освоения грунтов с вечной и сезонной мерзлотой, о применении пескобетона, потом о свайных и ленточных фундаментах. Мне это интересно, с проблемой этой меня полтора года назад знакомили в Светлом, на строительстве компрессорной станции, об этом я консультировался в Москве. Но мысль о «чужих» делах строителей засела во мне и вдруг принимает неожиданный поворот. Я вспоминаю и рассказываю Юрию Александровичу о нечаянно подслушанном утром разговоре.

Один очень крупный инженер, приехавший на стройку, передавал по телефону свои распоряжения начальнику управления в Пангодах:

— На обвязку третьей вышки ты поставь бригаду Перевозчикова. Если сделают на полдня раньше, выплати им премиальные, не скупись.

Короткое и, возможно, дельное распоряжение. Оно показывает, что инженер этот, занимающий высокий пост, досконально знает положение на объектах стройки, знает людей и их способности. Но ведь это — на уровне прораба! А инженеру такого ранга думать, наверное, надо не об организационно-технических мелочах, думать надо на стратегическом уровне.

Юрий Александрович коротко хмыкает.

— Н-да. Один специалист по управлению сказал: «У нас происходит эрозия знаний и девальвация должностей». Точно сказал…

Заходит начальник технического отдела треста Геннадий Иванович Кулаков. Я знаю его по Светлому. Там он был начальником ПСБ — того «хитрого» проектно-сметного бюро, которое было создано еще Анатолием Мандриченко, чтобы «латать дыры», оставленные проектировщиками. Юрий Александрович спрашивает у меня:

— На плавмастерской были?

Значит, хочет меня выставить. На плавмастерской я был. Это судно по чертежам ленинградских инженеров построили в Болгарии. Из Черного моря его перегнали в Азовское, оттуда оно шло по Волго-Донскому каналу, по Волге, Беломорканалу, по Ледовитому океану, Обской губе, по Надыму и вот, наконец, пришвартовалось на 107-м километре в гавани, изготовленной ему землесосами. Из полутора миллионов рублей стоимости мастерской перегонка отняла 670 тысяч. На двух этажах расположились мастерские, оборудованные токарными, сверлильными, шлифовальными и другими станками. Штат — около ста человек. Думают еще расширять. А понадобится — плавмастерскую перегонят в другое место…

— Съезжу, Юрий Александрович, — говорю я и прощаюсь: — До вечера.

 

4

Майданов затащил меня в клуб, небольшое барачное здание, оставшееся от строителей железной дороги. В фойе занимается детский танцевальный кружок, в зале репетирует эстрадный оркестр. Это гордость Майданова. Играют и поют ребята почти профессионально. Сегодня им музицировать на молодежном вечере в кафе «Ири», мне там тоже выступать. Кафе — первое современное здание Надыма, построенное в 1970 году, по существу, и столовая, и вечерний клуб. «Ири» в переводе с ненецкого означает «луна».

Хорошо сидеть в маленьком, хоть и не очень уютном, зальце и слушать эстрадный оркестр. Но по сегодняшнему расписанию мне предстоит еще несколько встреч с людьми. Первая — с Делей Токаревой.

Ее все зовут здесь так — Делей, хотя, наверное, можно было бы уже звать по имени-отчеству — Дельфиной Павловной. Но такой уж она человек, очень простая, отзывчивая, веселая. И очень деловая. Вот только что она смеялась и шутила, играли ее полные губы и светлые глаза, но выслушает задание, ответит односложно: «Хорошо» или «Сделаю» и обязательно подожмет губы.

Она приехала на Тюменщину из города Режа Свердловской области. В Надым была заброшена с первым десантом. Главная работа была у нее тогда — ремонтировать старые, полуразрушенные бараки. Ремонтировать было нечем. Отдирали старую штукатурку, дробили, разводили водой и пускали в дело заново. Потом один старожил из бывших заключенных надоумил: за поселком геологи глину видели. Отлично — открыли карьер, сразу двинулось дело. А потом баржа притащила первые вагончики, начал переезжать трест. Деля тут была и за ЖКО, и за милицию, и за профсоюз — называлась: комендант поселка.

Сейчас она заведует хозяйством третьего стройуправления, под ее началом рабочие общежития на 107-м километре и общежития-палатки в вагонгородке Надыма. В палатках тесновато, живут по 15–20 человек, быт нелегкий. Деля снабжает ребят газовыми плитками, стиральными машинами, следит за порядком.

Но меня она интересует по другому поводу. Токарева — внештатный «отдел кадров» постройкома, на себя она взяла переписку с желающими приехать в Надым.

— Смотрю, валяются письма пачками. А за каждым — живая душа. Люди маются, ждут и верят: все-таки комсомольская стройка.

Писем — сотни. Я забрал самые свежие, последние и принялся читать. Пишут буквально со всех концов страны — из Москвы и с Дальнего Востока, из Казахстана и с Ухты, из Донбасса и с Урала, много — из армии.

«А трудностей мы не боимся — ведь мы солдаты. А то, что приходится жить в вагончиках, так это даже и хорошо. Мороз и трудности нам не страшны».

«По специальности я чертежник-копировщик, токарь, слесарь по автокранам. Если такие специальности не требуются, могу пойти учеником по любой требуемой специальности».

«Узнав о вашей стройке, у меня появилось желание принести какую-то пользу общему делу. Я имею следующие специальности: тракторист-дизелист, кузнец любого вида, слесарь, плотник».

«Прочитавши в газете о вашей союзной стройке, я со своей молодой супругой изъявили желание поехать в Надым строить город будущего с начала его основания. Жена — ткачиха, но она может работать и бетонщицей».

«Мы все комсомольцы, и трудности нас не страшат».

«Хочу внести свой труд на стройке и пройти школу мужества».

«Насчет жилья мне известно, что у вас пока плоховато, но и ни много не претендую, если нет места для койки или гамака, как в кубриках, то меня вполне удовлетворит спальный мешок в кабине или в кузове автомобиля».

Подобных писем — подавляющее большинство, и настрой их авторов вполне понятен. Не менее понятен и настрой других:

«Неоднократно слышал и читал о вашей стройке и в настоящее время изъявил желание поиметь участие в строительстве. Желая работать на вашей стройке, хочу узнать природные условия и какой коэффициент».

«Прошу вас разъяснить некоторые положения приглашения меня на работу в ваше управление. Ехать за тридевять земель за 200 рублей менее чем умно и разумно… Меня устраивает должность или зав. клубом, или худ. руководителя, или руководителя эстрадного ансамбля».

А потом опять деловые напористые строки:

«Я электрослесарь, плотник, стропаль. Военная специальность — радист первого класса».

«Инженер-механик, жена работает штукатуром-маляром, по специальности фармацевт».

«Я токарь второго разряда, бетонщик четвертого разряда, электрик-слесарь».

Попадаются и невеселые. Вот сообщение из Клайпедского вытрезвителя: «Ваш дизелист (следует фамилия, имя, отчество, год рождения)…» Дальше можно не цитировать.

«Пойду на любую работу, лишь бы платили хорошо». Такое начало не то что насторожит — даже оттолкнет. Но далее корреспондент все объясняет. У него семья — жена и маленький ребенок, они снимают комнатку и вынуждены платить 35 рублей в месяц. А зарплата небольшая — всего сто десять. Жена бы и рада пойти работать — не на кого оставить ребенка: нет детсадика. Вот и готов автор на любую работу, готов и потерпеть, пока на новостройке ребенка примут в детсад.

Другое письмо. «Меня зовут Ольга, 20 лет, живу в селе, работаю секретарем-машинисткой. Казалось бы. что еще надо: «чистенькая» работа, благоустроенная квартира, живу у папы с мамой «под боком». Но, понимаете, настоящего увлечения в работе нет.

Последнее время очень много читаю о Севере, о людях, которые работают там, о Надыме, который вы строите. Я тоже хочу строить. Но одно меня смущает — у меня нет профессии, которая бы подходила для Севера… Девчата, которые со мной работают, говорят, что меня увлекла романтика. Может, это и так, но не совсем. Поверьте, трудностей я не боюсь и «страшных» морозов (так говорит моя мама) тоже. Понимаете, я хочу «найти» себя, найти работу по душе…»

На такие письма сразу и не ответишь. Надо подумать, поговорить с кадровиками, посоветоваться в комсомольском комитете. И когда уложит спать своих сынов Дельфина Павловна, еще долго будет гореть в ее комнатке в старом бараке свет. Здесь она живет с первых своих надымских дней. Правда, жить тут осталось недолго: обещают к Первомаю двухкомнатную квартиру в новом доме.

 

5

Вертолет идет на север. Каждый раз, когда Полярный круг остается позади, я не отрываюсь от иллюминатора. В однообразии внизу много разных красок. Как на учебном экспонате, видишь переход лесотундры в тундру. Редеет лес, и вот его почти не остается, отливают рыжим нечастые чахлые лиственнички, стелющийся кустарник кажется травой. Заснеженная тундра словно зализана грубым шершавым языком, задубела от ветров. Бесчисленные реки и речушки выписывают порой столь правильные дуги, что позавидует чертежник с циркулем.

Вокруг Ныды унылая пустыня. Виднеется вдали маяк на высоком мысу, выдающемся в Обскую губу. Место знакомое, здесь в позапрошлом году пришлось пережидать непогоду. В Ныде один из участков третьего стройуправления. Роман Шакиров вспоминает, как начинал здесь в 1967–1970 годах: жили в барже на губе, из техники имели один трелевочный трактор.

Все так же верещат, скулят и взлаивают песцы в звероферме на краю поселка. Те же ненецкие чумы, но в позапрошлом году их было семь, а нынче три: упрямцев, не желающих переезжать в бревенчатые дома, стало, видать, меньше.

С Леонидом Кирилловичем Горячим идем в бывшие райком и райисполком. Людей там уже мало — перебираются в Надым. Начальник участка Александр Степченко знакомит со своим хозяйством: строят жилые дома для буровиков, хлебопекарню, электростанцию, гаражи. Бригадир плотников, молодой гигант Николай Дрофа, тащит к себе домой: неделю назад женился, получил квартиру — просторную, светлую, чистую. Только нам некогда: надо лететь на другие объекты, в Хоровую и Нори. В Хоровой — рыбоучасток и фактория, там надо ремонтировать рыбацкое общежитие, в Нори — отделение большого оленеводческого совхоза. И еще Алексею Сургучеву, командиру вертолета, надо засветло осмотреть зимник. Он ведет машину низко. Видны звериные следы. Редкие деревья облепляют гроздья белых куропаток. Метнулись в рощицу два лося. А на зимнике ближе к Надыму кое-где уже проступает вода…

Когда через два дня мы загрузили вертолет брусом для Хоровой и сами уселись сверху, под крышу, думалось, что машину не поднять. Но Сургучев, казалось, каким-то чудом оторвался от земли, завис и, поматываясь, пошел над зданием лесоцеха, только люди внизу испуганно шарахнулись. Рыбаки-ненцы очень обрадовались, что их жилища починят. Предлагали куропаток, в избах они висят большими белыми связками, все изловлены силками…

Поселок Нори, хотя дома здесь добротные, кажется необжитым: нет привычных русскому глазу заборов. Здесь очень много детишек, собак и оленей. Мужчины любят сидеть и курить. У них важное дело: они разговаривают. А разговоры серьезные. Начальник отделения совхоза, зоотехник-ненец, рассказал нам, что наступило трудное время. В тундре крепкий наст, олени с трудом добывают корм, начался падеж. Через две недели планируют большое каслание, на новые пастбища. Вокруг стад ходят волки. Начали «шалить» медведи. Их в окрестностях Нори шесть штук. Он знает точно — шесть. Все это обсуждают мужчины. И еще они обсуждают новость: в тундру на олений праздник приедут артисты цирка.

И верно, когда через несколько дней мы прилетели на праздник в Ныду, в радиорубке аэропорта стоял ящик с двумя обезьянками. Тихий северный пес в недоумении взирал на никогда не виданных существ. Вокруг посмеивались циркачи…

Алексей Алексеевич Сургучев, командир нашего вертолета, здешний ас. Москвич, но на Севере уже восемь лет, надымские трассы осваивал, когда здесь не было ни аэропортов, ни начальства и в тундре приходилось на аварийный случай сбрасывать бочки с горючим. Он немножечко лихачит, когда, представляясь, именует себя Лешкой, а мохнатый меховой треух называет: головной убор системы «шапка из ондатры». На самом деле в Алексее немало и задумчивости, и остроумия, и поет он под гитару хорошо, с чувством и умело.

Сургучев давно звал меня побывать на мысе Каменном. Эта знаменитая база полярной авиации на пустынном берегу Обской губы меня, конечно, манила. Вадим Сергеевич Кучеренко, заместитель командира авиаотряда, приглашение подтвердил.

Тундра пласталась внизу необозримо. Вспучины торфа, обдутые ветрами, напоминали разбросанную зернистую икру. Над Обской губой стыл туман. От низкого солнца пролегла по заснеженному льду светлая дорожка.

В Новом порту надо было взять на борт диспетчера авиабазы. Поверхность губы и ямальской тундры сливалась в сплошной белый фон, на нем возникло небольшое темное пятнышко, потом оно превратилось в скопление деревянных построек. По краю селения лепились ненецкие чумы. Новый порт в 1920 году готовили как стоянку судов первой Карской экспедиции, которая по заданию Ленина отправилась из Архангельска за сибирским хлебом и пушниной. Сейчас здесь две тысячи жителей.

На мыс Каменный пришли уже в сумерках. Приземлились в густом тумане, чуть не сбив локатор, и долго рулили на место… Каменным мыс назвали по ошибке, переводя слово «маю-сале» на русский. «Маю» означает «песчаный», но записали «май», что значит «каменный». На самом деле ни одного камня здесь нет, лишь песок. Кроме авиационной базы с аэродромом и многочисленным богатым техническим оснащением здесь есть и благоустроенные жилые дома с теплыми уборными, что на Севере — великое благо, гостиница для авиаторов, столовая, клуб, магазинчик, ясли, школа и крохотное почтовое отделение. Километрах в пяти отсюда — поселок Ямальской нефтеразведочной экспедиции, там живут буровики. Геологи упорно продвигаются на север, все ближе к шельфу Ледовитого океана.

Когда полазаешь по здешним унылым местам, посмотришь на гибельные эти хляби сверху, особенно ясным становится, что великое наступление на Западно-Сибирскую низменность, которое начал наш народ, невозможно было бы без верных, надежных помощников — авиаторов.

Погоде, а вернее, непогоде, угодно было задержать нас на базе пять суток. Общежитие летчиков, щедро украшенное всеми земными пейзажами и портретами почти неземных красоток, стало родным домом, блокноты заполнились десятками летчицких баек, и с губ не сходит песенка о том, что «мы живем за тем меридианом, где Макар своих телят не пас».

Чем больше я думаю о жизни на Севере, тем больше убеждаюсь во мнении, что жизнь эта многолика, а у жителей других районов страны существует некоторое усредненное, «песенное», представление об этих краях. Оно складывается из полузабытых рассказов Джека Лондона, газетных очерков и стихов, в которых выпирают первомоментные впечатления, те «сливки», которые на поверхности. А для жителей Севера первостепенное значение имеет их труд. Как и всюду.

Бухгалтер приполярного оленеводческого совхоза не любуется оленями, мается он прежде всего бухгалтерскими трудностями. Комары и мороз его не очень волнуют, инфаркт он, если наживет, получит не от них. Снабженцу «песенный» Север тоже в общем-то чужд. Его волнует своя, профессиональная специфика: острая нехватка одних материалов, избыток других. Трудности северной природы познают на себе люди тех профессий, которые с природой борются, — трассовики, шоферы, бульдозеристы, летчики. В общих категориях с этими трудностями сталкиваются, конечно, все строители-первопроходцы, от коменданта поселка до начальника главка…

Сидим на базе, а Горячий там, в Надыме, ждет не дождется вертолета, а весна прет по материку, и я начинаю подумывать, что могу застрять всерьез: в Надыме поплывет аэродром. На третий день нам вдруг разрешили вылет, но только стали подходить к Новому порту, подал голос Салехард: «Полет запрещаю, возвращайтесь назад». «Великое сидение» наше продолжается…

По горизонту накатываются и уходят во мглу темно-сизые полосы тумана и низких облаков. Вдруг снег на губе ярко засиял, а дальше все было зловеще хмуро, и не видно было горизонта. И опять поплыла хмарь.

Ненцы, ждущие машину на Новый порт и сидевшие и спавшие на снегу, исчезли — ушли к знакомым под крышу. Там отсиживались несколько дней и вдруг вылезли на свет божий. Может, почуяли перемену?

И верно, нежданно пришел старший радист базы:

— Поехали! Дают погоду…

В Надыме следом за нами сел на Ли-2 Вадим Сергеевич Кучеренко. Аэродром был уже слаб, а с этой машиной я мог еще проскочить в Тюмень.

Путь шел на Нефтеюганск, но посадку не разрешили: взлетная полоса «поплыла». Взяли курс на Сургут…

Проплывали мимо тундра и тайга. Ярко светились в ночи огни новостроек. Тысячи лет лежали места эти бесполезно нетронуты. А вот пришли советские геологи и строители, неугомонное, славное племя. И построили Светлый, и построят Надым и десятки других городов.

Светлострой продолжается — по всей Сибири идет Светлострой.