Что отец очень сердит, это Костя понял сразу, как только вошёл в комнату. И мама сердита. Костя остановился у двери, опустил голову и ждал, с чего начнётся разговор.
— Держи.
Костя взглянул на отца и ничего не понял: тот протягивал ему лист бумаги.
— Ну, что стоишь? Держи, говорю… Теперь возьми свои цветные карандаши и нарисуй что-нибудь. Да получше нарисуй.
Нет, Костя совершенно ничего не понимал.
— Зачем это, папа?
— Надо. Садись и рисуй.
— А что рисовать?
— Что хочешь. Только побыстрее.
Совсем непонятное задание!
Рисовать ему, конечно, не хотелось. Какое уж тут рисование, если там, на дворе, раненый товарищ! И что хочет папа? Почему он ничего не говорит о порохе, о неудачном выстреле?
Всё же Костя начал рисовать. Сначала он изобразил самое простое — дом. Пририсовал трубы, дым, «посадил» около дома цветы, а в небо пустил облака. Потом в сторонке от дома подрисовал чёрный танк. Это вражеский танк. Его надо уничтожить. И сразу же с другой стороны на танк двинулись наши храбрые бойцы.
Получалось интересно. Костя уже забыл о Вите.
Бойцы шли на танк и стреляли. Но одним солдатам с такой грозной машиной справиться трудно, решил Костя, и наверху листа, в небе, появились самолеты. С них на танк летели бомбы. Танк горел. Алые языки пламени облизывали его. Клубился густой дым…
— Пап, посмотри, что получилось. Даже на стенку можно. Да?
Папа внимательно рассмотрел рисунок.
— Хорошо получилось, — похвалил он и попросил: — Дай-ка мне ножницы.
Костя дал ножницы, и тут папа… Как вы думаете, что сделал Костин папа?
Он взял ножницы и разрезал рисунок на кусочки. Ну, всё-всё испортил!
У Кости вытянулось лицо, губы приоткрылись и задрожали. Кому это приятно видеть, как портят то, что ты так любовно, старательно делал!
— Что, жалко рисунок? — усмехаясь, спросил папа.
Губы Кости задрожали ещё сильнее.
— А знаешь, почему я сделал это? — Костя насторожился. — Это я сделал, чтобы ты понял, как нехорошо портить вещи. Мама нашла в чулане книгу Маршака. Ведь это ты её изрезал?
«Вон что!» — понял Костя и сказал:
— Я… Только ведь книжку-то машины делали, я знаю, а рисунок я сам рисовал.
— Нет, Костя, книгу делали люди. Много людей делало. Вот послушай.
Папин урок
Папа стал рассказывать, совсем как учитель, и Костя узнал, сколько труда потрачено для того, чтобы он мог держать книгу в руках, рассматривать картинки и читать то, что в ней написано.
Вот что было сделано, прежде чем книга попала в его руки.
…Открылись большие тяжёлые ворота Уралмашзавода, и из громадного шумного цеха вышел поезд. Только и этом поезде у вагонов не было ни стен, ни крыш. Такие вагоны называются платформами. На них лежали и стояли металлические части машин.
Поезд долго шёл через леса и поля, мимо гор и долин. Около одной из гор он остановился. Люди сгрузили все части машин и стали приделывать их одну к другой. И — как из игрушечного «Конструктора» — получились экскаваторы, машины с гигантскими ковшами-лопатами.
Этими ковшами люди стали выгребать из горы руду — такую землю, в которой много железа. Поезда взяли руду на металлургический завод. В домнах — особых печах высотой в многоэтажное здание — руду расплавляли, и из печи лился жидкий, как сливки, и горячий, как солнце, чугун. Потом в мартенах — почти таких же огромных печах — сталевары варили сталь. Сталь постепенно застывала и делалась такой холодной и твёрдой, какой ты её знаешь.
И опять через леса и поля, мимо гор и долин бежали поезда. Они везли сталь на машиностроительный завод. На этом заводе работали сотни людей. Они делали машины, которые могут печатать книги.
А в это время в далёком глухом лесу трудились лесорубы. Одно за другим падали деревья. Тракторы волокли их к железной дороге.
А по железной дороге деревья везли на бумажную фабрику. Там из них делали бумагу.
И опять бежали поезда — везли бумагу в город.
На другом заводе в это время изготовляли краски — чёрную, зелёную, синюю, красную…
А в одном из городских домов, за большим широким столом сидел поэт. Он писал стихи — для тебя и ещё для многих тысяч ребят. Ему хотелось, чтобы стихи вышли получше. Поэт думал над каждым словом, ему не хватало времени, и часто он работал по ночам, когда Костя спокойно спал.
А потом он понёс написанное редактору. Редактор прочитал и говорит:
— Хорошо написано! Только вот это слово маленькие ребята, наверное, не поймут. Лучше бы поискать другое слово. И вот в этом месте… Давайте подумаем, как сделать лучше.
И они думали вместе, и опять поэт сидел и работал за своим большим широким столом.
А машинистка перепечатывала то, что он написал.
В другом доме так же много работал художник. Он рисовал к стихам картинки. Совсем как Костя. Только, конечно, гораздо лучше. Потому что он настоящий художник и учился этому делу много лет.
И вот в типографии (так называются фабрики, где печатают книги) собрали всё, что нужно: машины, краски, бумагу, рисунки художника и то, что написал поэт.
Наборщик — рабочий, который набирает буква к букве всё, что написано, — стал за линотип. Это такая машина. Она походит на пишущую машинку. У неё такие же клавиши-рычажки, на которых помечены разные буквы. Только пишущая машинка печатает буквы на бумаге, а линотип не печатает. Рабочий нажимает на рычажки, а из линотипа выскакивают целые строчки. Они отлиты из металла.
Строчки составляют одну под другую — получается страница. А страницы ставят в печатные машины. На машинах с металлических страниц отпечатываются страницы бумажные, вот такие, как в этой книжке.
Потом бумажные страницы складывают вместе, скрепляют и одевают в обложку — переплетают.
И вот уже гудят под окнами книжной фабрики грузовики, шофёры торопятся отвезти готовые книжки в магазины.
Вот сколько людей делают одну книгу!