Александр КОРЖЕНЕВСКИЙ
ПЕРВЫЙ ГРАЖДАНИН ГАЛАКТИКИ
Удивительно, как быстро советские издатели и читатели признали Роберта Хайнлайна. Впрочем, стоит ли этому удивляться? Когда в 1987 году "Локус", ведущий информационно-критический журнал США, освещающий новости и проблемы фантастики, опубликовал результаты опроса читателей, Хайнлайн был признан лучшим писателем-фантастом за всю историю существования жанра, причем с колоссальным отрывом от других претендентов на это звание по числу голосов. Ранее подобный опрос журнал проводил в 1973 году - результат был тот же.
Более удивительно, может быть, то, как долго этого писателя, издаваемого и читаемого во всем мире, у нас не признавали. Хотя и тут, наверно, тоже все понятно. Читатели, всерьез интересующиеся фантастикой, прекрасно знают, как плохо обстояло дело с новинками еще несколько лет назад, тем более с произведениями авторов ярких, спорных, порой категоричных в суждениях. Ведь не в одних только приключениях героев и не в строгой научной основе кроется секрет популярности фантастики Хайнлайна авторов приключенческой фантастики в США и Англии огромное число, но совсем не многих печатают миллионными тиражами. Каждый фантаст, который чего-то стоит, вкладывает в книгу свое видение будущего и настоящего, свою жизненную философию, и любое произведение Хайнлайна - это яркая иллюстрация его убеждений.
Стыдно сейчас вспоминать, какими эпитетами награждали Хайнлайна отечественные "критики" в те годы, когда его у нас не печатали. За что? Видимо, за убеждения. Кто-то, наверно, подумает: какие еще убеждения в фантастике?.. Мечтатель, идеалист - очень практичный идеалист - верит в человека, в честность и порядочность, хотя прекрасно понимает, что мир изначально несправедлив, ненавидит расистов, нацистов и всяческого рода диктаторов, превыше всего ценит свободу во всех ее проявлениях. Казалось бы, кто под этим не подпишется? Тем не менее, Хайнлайн "не подходил", и, кроме нескольких повестей и рассказов, долгое время ничего не публиковали.
Теперь "критиков" не вспоминают, а Хайнлайна, к счастью, печатают и читают. Однако мне всегда было немного жаль тех, чье детство и юность прошли без его замечательных книг.
В книге, которую вы держите в руках, представлена лишь малая часть произведений Роберта Хайнлайна. Инициатива издания принадлежит журналу "Вокруг света", и, понятно, редакция хотела представить читателю в первую очередь именно те крупные вещи, которые появились на русском на страницах журнала. Но хочется надеяться, миры Роберта Хайнлайна увлекут вас, заинтересуют - за свою жизнь он написал более сорока книг: часть из них уже опубликована у нас в стране, остальные наверняка увидят свет в недалеком будущем.
* * *
Роберт Ансон Хайнлайн родился 7 июля 1907 года в американском городке Батлер, штат Миссури, в семье, где, кроме него, было еще шестеро детей. Закончил школу в 1924-м, два года проучился в университете Миссури, затем поступил в Военно-Морскую академию в Аннаполисе. С 1929 года служил на флоте, но был уволен в запас по состоянию здоровья в 1934-м. Однако сидеть без дела он не мог просто по складу характера и в 27 лет поступил в Калифорнийский университет, где изучал математику и физику. В предвоенные годы ему довелось перепробовать множество работ - приходилось заниматься и продажей недвижимости, и политикой, работать в добывающей промышленности и в строительстве, но первый его фантастический рассказ "Линия жизни" увидел свет только в августе 1939 года.
Как многие другие в будущем знаменитые писатели-фантасты, Хайнлайн читал фантастику с детства, лет с девяти, постепенно добавляя к классическим произведениям Верна, Уэллса, Хаггарда и Бэрроуза все, что выбрасывалось в те годы на книжный рынок - от "Электрического экспериментатора", который издавал Хьюго Гернсбек, до появившихся позже "настоящих" фантастических журналов. Столь подробное знакомство с жанром, безусловно, помогло ему впоследствии, в это очень заметно по той легкости, с какой он даже в первых своих произведениях обращается с тематикой, с каждым разом совершенствуя и оттачивая мастерство.
Пожалуй, единственным писателем из нефантастов, которому, по признанию самого Хайнлайна, он был обязан опытом, стал Синклер Льюис. Тщательно разработанный, продуманный, подробный, живущий своей жизнью мир, который не всегда выписывается в произведении, но позволяет героям жить совершенно естественно, - этому его научили книги Льюиса. Разумеется, в фантастике реализовать такой замысел сложнее, поскольку описываемый мир читателю не знаком, но именно это умение неназойливо, без нудных описаний и нарочитых объяснений ввести читателя в курс дела и заставить его поверить в происходящее принесло Хайнлайну известность. Плюс богатство идей, нестандартные персонажи, искрометные диалоги, живой язык...
В июле 1941 года он уже был почетным гостем Всемирного конвента любителей фантастики в Денвере, а всего через девятнадцать месяцев после публикации его первого рассказа Роберта Хайнлайна признали самым популярным автором по результатам анкетирования любителей фантастики США.
Однако после нападения Японии на Пирл-Харбор Роберт Хайнлайн поступил на службу в Военный порт в Филадельфии, где (вместе с Айзеком Азимовым и Спрегом де Кампом) проработал инженером-механиком до окончания войны. На этот срок фантастика, кроме него самого, потеряла еще нескольких "заметных писателей"; часть своих произведений Хайнлайн публиковал под псевдонимами Ансон Макдональд, Лайл Монро, Калеб Сандерс и Джон Риверсайд.
В творчестве писателя можно выделить три отдельные группы произведений, три периода - пусть не с очень четкими временными границами, но при знакомстве с его произведениями в полном объеме это деление достаточно очевидно.
К первому периоду относятся все довоенные рассказы и повести, переизданные в начале пятидесятых в сборниках "Человек, который продал Луну", "Вселенная", "Зеленые холмы Земли", "Восстание в 2100-м" и др. Кроме того, романы, опубликованные до конца сороковых, - такие, как "За этим горизонтом", "Шестая колонна", "Пасынки Вселенной". Большинство этих произведений казались новаторскими и по творческому методу, и по манере письма, но эпигоны Хайнлайна быстро растиражировали эту манеру, а фон произведений, характерный в общем-то для фантастики 30-х - 40-х годов, сейчас воспринимается уже как несколько архаичный. Показательно, что к этому периоду относятся почти все его произведения, связанные общей концепцией "Истории будущего" - тоже в свое время новаторской и очень плодотворной идеи.
В течение второго периода (конец 40-х - начало 60-х) Хайнлайн писал гораздо меньше рассказов, хотя, по мнению американских историографов жанра, именно ему в значительной степени обязана фантастика прорывом из узкого круга читающей элиты к широкому читателю, из дешевых журналов с карикатурными роботами, белокурыми красавицами и инопланетной нечистью на обложках - на страницы национальных еженедельников и изданий с "солидными" подписчиками.
Однако главный результат этого периода - более полутора десятков замечательных "подростковых" романов, среди которых "Красная планета" (1949), "Фермер в небе" (1950), "Катящиеся камни" (1952), "Пилот Джонс" (1953), "Звездный зверь" (1954), "Туннель в небе" (1955), "Гражданин галактики" (1957), - причем многие из них с удовольствием читаются и уже зрелой публикой.
В 1956 и 1960 годах Роберт Хайнлайн получил две свои первые премии "Хьюго", присуждаемые за лучшие произведения года на Всемирных конвентах любителей фантастики, за романы "Двойная звезда" и "Звездная пехота".
А в 1961 году появился "Чужак в чужой стране" (третья премия "Хьюго", 1962 год), и это событие стало своего рода началом третьего периода в творчестве Хайнлайна. Фантастика постепенно выходила из своего гетто, и писатель, завоевавший огромное число поклонников, получил возможность писать вещи не просто увлекательные, но часто сложные, неожиданные, противоречивые, подчас даже скандальные по тем пуританским меркам, которые по привычке применялись к фантастике как к литературе для детей, хотя она давно уже вышла за рамки этого возраста. Надо сказать, Хайнлайн нередко пренебрегал какими-то литературными канонами, порой бывал чрезмерно нравоучителен, но популярности его уже ничто не угрожало - он надежно завладел сердцами и воображением читателей. В 1967-м он получает четвертую премию "Хьюго" за роман "Луна - суровая хозяйка". А в 1974 году Ассоциация американских писателей-фантастов присудила ему звание Гранд-мастера и первую премию "Небьюла", врученную за обладание этим титулом. В 1976 году Роберт Хайнлайн снова почетный гость Всемирного конвента любителей фантастики. Романы "Не убоюсь зла" (1970), "Достаточно времени для любви" (1973), "Число зверя" (1980), "Пятница" (1982), "Иов" (1984), "Кошка, проходящая сквозь стены" (1985), "За закатным горизонтом" (1987) неизменно оказываются в числе лучших произведений года и в списках национальных бестселлеров. Большинство книг Роберта Хайнлайна до сих пор успешно переиздаются в США и Англии, и это тоже свидетельство огромной популярности, поскольку в одних только США уже давно выходит около тысячи _новых_ фантастических книг в год.
8 мая 1988 года Роберта Хайнлайна, которого несколько поколений писателей-фантастов по праву называли Учителем, не стало. Фантастический мир потерял одного из своих вдохновителей и творцов, но за долгие годы работы писатель подарил нам множество замечательных книг, и они продолжают жить.
Короткий постскриптум.
В фантастике есть такой прием - "альтернативный мир", то есть в произведении описывается мир, где история по той или иной причине пошла другим путем. Так вот совсем недавно с интервалом чуть больше года в США были опубликованы два рассказа. Рассказы совершенно разные по стилю и по сюжету, один написал Ларри Нивен, другой - Поль ди Филиппе, но в обоих один из главных героев - Роберт Хайнлайн. И кем, вы думаете, он выведен в этих рассказах? В одном - адмиралом флота и руководителем всех космических программ страны, в другом - президентом Соединенных Штатов!
Александр КОРЖЕНЕВСКИЙ